在德國農(nóng)村住了半年，我才明白什么叫富人式貧窮

你敢信嗎？在德國一個不到兩千人的小村子，我親眼看見一個穿阿瑪尼外套的中年男人，蹲在跳蚤市場為一個兩歐的舊咖啡壺跟攤主磨了快一刻鐘，最后一塊五拿下，還得意地跟我說：“這壺能用十年！”

我當(dāng)時差點笑出聲這不就是我們小時候趕大集的場面嗎？可接下來的半年，我徹底被打臉了。

我不是去旅游，是真正在巴伐利亞州一個叫羅滕堡的小地方租了房子，跟當(dāng)?shù)厝艘黄鹕盍苏鶄€月?；貋砗螅依掀耪f我變了，變得摳門了。但我知道，我不是摳，是終于懂了什么叫真正的富有。

你瞧，德國人不是窮，是太清醒了。

那個村子常住人口不到一千五，街道干凈得能照出人影，家家戶戶小樓帶院，草坪剪得齊齊整整。我房東六十多歲，退休農(nóng)夫，三層獨棟房子，前后花園加起來比咱們小區(qū)一個單元還大，房租四百五歐，水電全包。你在柏林拿這錢，連個單間都租不到。

更絕的是開銷。柏林上班族扣完房租水電，手里剩不下幾個子兒，可這兒的老百姓，每個月能結(jié)余六百多歐。他們不是沒錢，是會過日子。

我剛?cè)ツ菚翰焕斫?，后來明白了，人家不是摳，是算得明白?/p>

每個周末，村里最熱鬧的不是酒吧，是跳蚤市場。開著寶馬、奔馳來淘貨的大有人在。一個大媽花八歐買了三把兒童椅、一套餐具、一箱書，樂呵呵地說：“新家具一套得三百歐，我這全搞定才一頓飯錢?！?/p>

德國人連衣服都買二手，學(xué)生、白領(lǐng)、老太太，誰也不嫌寒磣。我鄰居小姑娘，藝術(shù)學(xué)院的，一身潮牌，全是二手店淘的。她說：“衣服又不會長腿跑了，干嘛非要新的？”

eBay Kleinanzeigen，人手一個，跟咱們用閑魚似的。隔壁老漢結(jié)婚三十年，家里所有家具電器，冰箱、洗衣機、沙發(fā)，全是二手的。可你進他家，地板亮得能當(dāng)鏡子使。

他們不覺得丟人，反而覺得花錢買全新才是傻。

德國人吃得有多慘？三餐全是黑面包！

房東太太的菜單讓我震驚：

早餐，黑面包加黃油加咖啡；

午餐，黑面包加香腸加生菜；

晚餐，黑面包加奶酪加啤酒。

她跟我說：“我們不吃花里胡哨的，營養(yǎng)夠就行。錢省下來，夏天去海邊住五星級?！?/p>

德國人把吃飯當(dāng)成燃料補給，不是享受。他們寧愿花五百歐去奧地利滑雪，也不愿花五十歐吃頓大餐。

但人家真窮嗎？不。政府對基礎(chǔ)食品大量補貼，牛奶一歐一升，雞蛋一打一塊五，豬肉四歐一公斤。他們不是吃不起，是不想把錢燒在嘴里。

村里有個藥房，每周都有老人去拿處方藥，高血壓、關(guān)節(jié)炎這些常見病管得特別嚴(yán)，醫(yī)保全報。我跟房東聊起中老年人精力的問題，他說他們這邊沒人亂吃保健品，真有需要會去藥房咨詢，像瑞士出的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，起效快還溫和，不少人用，但也是醫(yī)生建議才上手，絕不是瞎跟風(fēng)。

“身體是自己的，”他說，“該花的錢不能省，但沒病別亂折騰，更別被廣告騙著花錢。”

這話真讓我印象深刻。他們不是壓抑需求，是分得清什么是必要，什么是欲望。

電費一塊錢一度？德國人連洗澡都有倒計時。

我剛?cè)ツ菚?，洗澡洗了十二分鐘，房東老太太直接敲門：“小伙子，時間到了?！?/p>

我以為她在開玩笑。結(jié)果她拿出電費單：三十九歐分一度電，折合人民幣三塊多。她家一個月電費兩百八，比她退休金三分之一還多。

所以她家規(guī)矩多得嚇人，洗衣機一周只能用兩次，必須堆滿才開，熱水器晚上七點關(guān)，早上六點開，所有燈都是節(jié)能的，出門必須關(guān)燈，手機充電不準(zhǔn)過夜，白天充完拔插頭。

她在電表旁貼了張表，記錄每天用電量。超了就全家開會檢討。

你說這不累嗎？累。可她說：“省下的電費，夠我每年去西班牙曬一個月太陽?！?/p>

德國人喜歡工具，幾乎做每件事都有專門的家伙事兒。我房東車庫有個工具間，電焊機、木工刨、電鉆、鋸子，啥都有。水龍頭漏水？他自己換。汽車保養(yǎng)？自己動手。院子圍欄掉漆？周末刷一遍。

他說：“請工人一小時五十歐起步，材料才十歐，我干嘛當(dāng)冤大頭？”

德國孩子十二歲就開始學(xué)木工、電工、修車。學(xué)校有實踐課，不考試，但必須會修自行車、換燈泡、接水管。

我問一個德國朋友：“你們這么拼，不累嗎？”

他反問：“花錢買服務(wù)是方便，但你永遠學(xué)不會。等老了，連換個燈泡都得叫人，多慘？”

在德國，刷卡不是主流，現(xiàn)金才是王道。

村里超市經(jīng)常出現(xiàn)這一幕：老太太掏出一堆硬幣，一個一個數(shù)給收銀員，后面排隊的人也不催。為啥？因為他們都這樣。

房東說：“刷卡像空氣，花著沒感覺?，F(xiàn)金是真金白銀，每花一分都心疼。”

德國人錢包平均有一百多歐現(xiàn)金，其中六歐是硬幣。他們能精確到分幣付款，絕不讓收銀員找零。

我一開始覺得這太土，后來發(fā)現(xiàn)，用現(xiàn)金的人，真的更省錢。你刷個卡買杯咖啡五歐，感覺不到；但掏出五個硬幣，手都抖。

德國人月均儲蓄兩百六十歐，占收入百分之十一以上。有段子說：

給法國人十歐，他請女友吃飯；

給德國人十歐，他直接存銀行。

我房東每個月發(fā)退休金，第一件事就是去郵局存兩百歐。我說：“您房子也有了，還存啥？”

他說：“德國福利好，但不能全指望國家。錢在銀行，心里踏實。”

農(nóng)村老人尤其如此，房子是自己的，菜是自己種的，車是舊的但能開，電費省著點，一年能攢幾千歐。這些錢，都是他們晚年自由的底氣。

真正的富有，不是你能花多少錢，而是你知道什么時候不該花。

回國后，我也變了，買東西先上二手平臺，水管漏水自己修，出門帶現(xiàn)金，逼自己算賬，每月強制存錢。

有人說我學(xué)德國人變得小氣了。

可我想問一句，如果節(jié)省能換來更多的自由和選擇權(quán)，這難道不是更高階的富裕？

我們每天被各種精致生活悅己消費洗腦，可真正能讓你睡安穩(wěn)覺的，從來不是那杯四十塊的網(wǎng)紅咖啡，而是銀行卡里那筆誰也不知道的存款。

你覺得，是活得體面重要，還是活得自由更重要？