2024年9月，電影《出走的決心》魯豫觀影團現(xiàn)場，魯豫身穿白襯衫、牛仔褲，用哽咽的聲音說道“女人不僅僅是一種性別，她是一種處境”，說畢，現(xiàn)場響起掌聲。

這樣的瞬間，構(gòu)成近幾年，魯豫在公眾印象中的“全新部分”。

作為國民度極高的女性主持人，在過去兩年多時間里，魯豫頻繁出現(xiàn)在中文互聯(lián)網(wǎng)上。播客、視頻、脫口秀、觀影會······她開始嘗試與過去極為不同、甚至自我暴露的表達。

在接受「谷雨實驗室」采訪時魯豫直言，她最近兩年的表達遠超過去30年的總量。

人生行至第55個春秋，魯豫發(fā)現(xiàn)她沒什么不敢說的，而她似乎也該說些什么了。

魯豫變了。

2022年《脫口秀大會》第五季總決賽，魯豫作為常駐嘉賓首次亮相脫口秀舞臺。

“尬聊女王”和“脫口秀”八竿子打不著的組合，卻在隨后幾場表演迎來反轉(zhuǎn)，觀眾們贊嘆魯豫簡直是“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”。

最初人們無法想象那個被貼上“低情商”，靠一句“真的嗎？我不信”被全網(wǎng)追著罵的魯豫，不僅共情能力極強，還能提出非常專業(yè)的建議，甚至能整段背誦脫口秀演員喬治·卡林的貫口。

魯豫引導(dǎo)嘉賓回答的經(jīng)典提問方式

干一行成一行，已經(jīng)成為魯豫的職業(yè)習(xí)慣。但真正讓她口碑反轉(zhuǎn)的是，魯豫似乎是當(dāng)下這個時代鮮有的既能共情普通女性處境又有話語權(quán)的女性主義者。

作為一名公眾人物，魯豫在脫口秀的舞臺上數(shù)次為女性發(fā)聲。

在復(fù)活環(huán)節(jié)，魯豫毫不掩飾自己的“偏見”，堅定地復(fù)活了顏怡顏悅，只是因為“希望有更多的女性脫口秀演員”；

在女性脫口秀演員提及月經(jīng)羞恥時，魯豫會講“月經(jīng)并不羞恥，公共場合應(yīng)該向有需要的女性免費提供衛(wèi)生巾?！?/p>

在性別對立愈發(fā)嚴重的當(dāng)下，魯豫卻對在臺上笑談帥哥可以做“二手交易”的欣雨說“你今天干了件特別好的事······冒犯和感覺被冒犯的過程當(dāng)中，其實我們各自都拓展那個邊界”。

魯豫發(fā)表“月經(jīng)羞恥”觀點

在很多女性議題上，魯豫一邊善于講“正確的廢話”，一邊提出令人耳目一新的觀點。

一位精英女性，沒有站在高位的傲慢，滿是對普通女性處境的理解，她對竇文濤說，這是我們女性之間的惺惺相惜。

事實上，在以往的職業(yè)生涯中，魯豫總是善于隱藏自己。

上學(xué)時，魯豫所接受的教育是“你們要報道新聞，而不是成為新聞”。記者成為新聞事件的主角是一件“可怕且值得羞恥的事”，主持人的聲音要被隱去，需要藏在麥克風(fēng)的后面。

心理咨詢師武志紅在接受完魯豫的采訪后評價她，“這些年藏自己藏得很成功”。就連魯豫自己都曾對好友竇文濤感慨，“做了32年的節(jié)目，但是我有二十多年都是不表達的”。

魯豫和好友竇文濤

在他人眼中，魯豫的形象是被“包裹”著的，理性、克制、幾乎看不到任何情緒，即便面對的是老友。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2022年的冬天。

那時，魯豫的父親剛剛?cè)ナ?，她罕見地暫停了全部工作，這幾乎是20多年職業(yè)生涯沒有過的事。

沒人知道一向克制情緒的魯豫有沒有哭，在播客《展開講講》里魯豫曾剖析自己的情感，“我是一個在任何時候哭都不是我表達情緒的第一選擇”，她形容自己面對痛苦情感時是“靜水深流”，有“漫長滯后”的人。

但魯豫確實變了，父親去世后，身邊的人看到了不一樣的魯豫，她變得輕盈、變得放松、“情緒開關(guān)有些松動了”。

最典型的是在《出走的決心》點映現(xiàn)場，在談及女性處境時魯豫罕見地哽咽了，《魯豫有約》制片人小滸在接受《人物》采訪時提及這段經(jīng)歷，“但也是她面對公眾最高程度的情緒表達”了 。

父親的離世是魯豫打開自己的開關(guān)，而在面對年輕女孩們的時候，她也感受到自己應(yīng)該說些什么，脫口秀女性演員們告訴魯豫，“你在那兒我們會敢說”。

是時候了，魯豫也如此對自己說道。

2022年，魯豫開了一檔名為《巖中花述》的播客節(jié)目，延續(xù)以往的職業(yè)生涯，魯豫將播客定位為“智性女性的精神衣櫥”，通過節(jié)目魯豫與七堇年、馬伊琍、邵藝輝、侃侃等各行各業(yè)女性對談。

這些在各個領(lǐng)域里閃閃發(fā)光的女性故事，看似與普通女性如此不同，但卻被聽眾譽為“最好的華語女性播客”。

魯豫也曾擔(dān)心，精英女性的人生經(jīng)驗或許無法為普通女性提供真正的啟發(fā)，即便如此她認為“她們的故事仍舊值得被傾聽”，她認為聽眾在某種程度不是反抗精英敘事，而是反抗莫名的壓力。

《巖中花述》第五季第八期“要活得很久，我做了這個決定”，魯豫與張春的對談是最受歡迎的一期節(jié)目，播放量高達99萬+，也是在這期節(jié)目中，魯豫罕見地講述了自己在浴缸摔倒的經(jīng)歷。

在做《魯豫有約》的20多年里，魯豫時常有孤立無援的感覺，而在與女性的談話中，魯豫感覺原來兩個女性“可以彼此托住對方”。

和張春的對談，讓魯豫看到了張春身上有一種置之死地而后生的感覺，面對這樣真誠的受訪者，她也開始習(xí)慣以真誠回報。

在做播客的過程中，魯豫發(fā)現(xiàn)“原來她們需要這些東西，而這些東西我一直都有”，《巖中花述》讓魯豫在過往沒有機會在節(jié)目中表達的東西說了出來。

積攢多年的表達欲終于爆發(fā)。

1977年，7歲的魯豫坐上了一趟改變她人生方向的列車——從上海開往北京的綠皮火車。

此前，魯豫和爺爺奶奶生活在上海，去北京，是為了和爸爸媽媽生活在一起，但魯豫理解不了為什么要離開上海，臨行的夜晚魯豫大哭大鬧，把爸爸收拾好的行李扔了一地?？拗拗狭嘶疖?，看著窗外閃過的農(nóng)田和樹木，魯豫心中升騰出一種感覺，作為小孩兒沒有權(quán)利掌握命運。

在那一刻，魯豫決定“我的人生必須自己做主”。

在女性主義不知為何物的時代，魯豫便知道女孩跟男孩沒什么不同。爺爺奶奶的偏愛和尊重，讓她可以忽略掉性別和關(guān)于女孩特有的規(guī)訓(xùn)，魯豫意識到“身為女孩兒也沒什么不可以做到”，但她將這種想法隱藏起來，因為“沒有必要樹立一些不必要的麻煩”。

直到多年后，女性意識被認為是正確的，魯豫“有一種解放的感覺”，關(guān)于女性的一切是可以被言說的。

童年時期的魯豫

如果說，上海的生活培養(yǎng)了魯豫大膽自信的性格，和父母在北京的生活則給了魯豫自由生長的底氣。

到北京后，魯豫搬進了中國國際廣播電臺的家屬樓，那是父母的工作單位。在那個年代特有的筒子樓里住滿了各種語言學(xué)家，德語、朝鮮語、馬來語、阿拉伯語，魯豫的父親是斯瓦西里語，母親則是孟加拉語。

在濃厚的語言氛圍里，魯豫在小學(xué)時就清楚地知道長大后自己是要從事語言相關(guān)工作后，她甚至決定報考父母的母校北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）。

少年魯豫

父母幾乎不干涉魯豫的想法，初高中的志愿表都是她自己填好，只需要遞給爸爸簽字，知會父母一聲；而學(xué)校的教育也接納學(xué)生天馬行空的想法，語文課文沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，校服是學(xué)生自己設(shè)計的款式。

在這樣的教育下，魯豫意識到“活得不一樣”是沒有問題的，直到多年以后，魯豫才明白，原來她曾擁有的自由，是“非常態(tài)”的。

1992年，22歲的魯豫參加北京申奧英語演講比賽，從小浸染在語言環(huán)境里的魯豫幾乎沒費什么力氣，就拿下了大學(xué)英語專業(yè)組冠軍。

在比賽錄制現(xiàn)場，魯豫第一次見到“專業(yè)團隊”工作的場景。

現(xiàn)場有各種各樣的機器，地上布滿了電線，人來人往中，每個人各司其職，為了同一個目標(biāo)做努力，魯豫覺得“這個環(huán)境好酷”。

魯豫在央視實習(xí)

這場比賽幫魯豫打開了央視的大門。

魯豫被破格邀請參加央視文藝部主持人大選，她被要求采訪張曉海導(dǎo)演，從小就膽大自信的魯豫絲毫沒被央視的光環(huán)嚇到，反而將央視導(dǎo)演們問懵了。

“為什么文藝部的導(dǎo)演都留大胡子？你、趙安、張子揚”。

“你們?nèi)齻€人是中央臺最年輕有為的導(dǎo)演，你們之間的競爭厲害嗎？”

一個初出茅廬、沒什么采訪經(jīng)驗的小丫頭，竟然提出這樣尖銳犀利的問題，半睡半醒的張曉海一下子精神了。

在大學(xué)讀國際新聞專業(yè)時，老師就曾批駁“下基層”這個詞，老師說媒體是和公眾平視的，“我是不接受我是仰視的，也不接受完全迎合，平視是我一直以來的基調(diào)”。

平視，意味著不俯視“底層”，不仰視“高層”?；蛟S就是因為這樣的價值觀曾深埋魯豫心中，她才能問出那樣令央視導(dǎo)演耳目一新的問題。

馬未都也曾在《圓桌派》評價魯豫“不循規(guī)蹈矩”“很松弛”。

魯豫主持《藝苑風(fēng)景線》節(jié)目

很快，憑借犀利的采訪和身上那股天不怕地不怕的勁兒，魯豫進入央視工作，主持《藝苑風(fēng)景線》節(jié)目。

兩個禮拜一期節(jié)目，一期30分鐘，對于記憶力超強的魯豫來說，這份工作幾乎沒有挑戰(zhàn)性，她覺得自己有很多的力氣和欲望，沒處安放。

1994年，24歲的魯豫憑借《藝苑風(fēng)景線》獲得了“中央電視臺最受歡迎的十大節(jié)目主持人”稱號，這一年，魯豫還和前輩趙忠祥搭檔主持母校40周年校慶。

魯豫與趙忠祥搭檔主持廣院40周年校慶

從拿到第一份工資起，魯豫意識到社會時鐘在自己身上不再起作用。

沒有人可以限制她的選擇。

當(dāng)所有談話場里都以男性為主導(dǎo)時，女性是傾聽者、附和者，是點綴，在很長一段時間里，魯豫也曾扮演這樣的角色。

近兩年，魯豫開始審視自己，她開始在男性談話的場合里有意識地讓自己多說一些。

但一位女性想真正坐上牌桌，而不僅僅是自我表達時，這條路就顯得尤為艱難。在接受《是個人物》采訪時魯豫說“要更努力，遠離所有讓自己有可能失去獨立性的，那些場合和人，而且如果你獲得這個機會很艱難的話，要珍惜這個機會”。

這不是一位精英女性的傲慢，而是魯豫的來時路。

1996年，還在央視的魯豫收到鳳凰衛(wèi)視的邀請，幾乎沒有思考，魯豫就離開了北京前往香港。

初到香港，魯豫主持《音樂無限》《音樂發(fā)燒友》等欄目，除了按部就班地上班，魯豫便和許戈輝、竇文濤在香港的街頭閑逛。

那是媒體的黃金時代，也是香港回歸的前一年，歷史的涌動讓魯豫總覺得有使不完的勁兒。

竇文濤能感受到魯豫和許戈輝內(nèi)心有隱隱的失落感，那種想干些事兒的騷動。

許戈輝、竇文濤、魯豫三人合影

這一年，鳳凰衛(wèi)視總裁劉長樂決定讓已經(jīng)成為鳳凰衛(wèi)視“當(dāng)家花旦”的魯豫嘗試主持早間新聞《鳳凰早班車》。

魯豫猶豫了。

傳統(tǒng)播報新聞的方式對魯豫來說太常規(guī)，無法隨意發(fā)揮，于是魯豫提出了兩個要求，一是不念稿，二是要把報紙上的資訊融合進節(jié)目中。

面對魯豫的要求，劉長樂毫不遲疑地答應(yīng)了。

主持《鳳凰早班車》那段時間，魯豫每天要凌晨4點起床，到臺里后她一邊做妝造，一邊捧著一疊報紙，在清晨最容易犯困的時間讀完香港當(dāng)天的所有晨報。

清晨七點節(jié)目開始錄制，魯豫開機就能播報。

主持《鳳凰早班車》時的魯豫

多年的職業(yè)習(xí)慣讓魯豫有著驚人的記憶力，十幾分鐘的發(fā)言稿，只要看一眼，她就能全部記住，做到完全脫稿。作家七堇年驚嘆于魯豫能將難記的名字和劇名信手拈來；朋友也笑稱魯豫是行走的Google。

那時的魯豫清楚兩件事。

主持人必須一個人完成所有工作，不能生病，不能請假，“一旦主持人獨自出現(xiàn)在鏡頭前，其他人無法幫助你”。

第二件事是魯豫知道“這是我的一個自主選擇”，在那個年代，魯豫仍是新人，“這是我的機會，我會緊緊抓住”。

魯豫將新聞“說的”新鮮有趣，原本非黃金時段的《鳳凰早班車》卻成為鳳凰衛(wèi)視廣告價格最昂貴的節(jié)目時段之一。

好友竇文濤認為，《鳳凰早班車》是魯豫明確自己節(jié)目風(fēng)格的標(biāo)志性階段，自然、風(fēng)趣、輕松是獨屬于魯豫的新聞風(fēng)格。

2000年，年僅30歲的魯豫被評為中國電視榜年度最佳女主持人。

即便魯豫謙虛地說自己沒有經(jīng)歷過新人艱難的起步階段，說自己是莽撞的愣頭青，但沒有幾個新人可以像她一樣既保持專業(yè)，又保持自我。

一年后，《魯豫有約》開播了，這是魯豫對自己兌現(xiàn)承諾的一檔節(jié)目。

1994年，在美國留學(xué)的魯豫，在美國電視上看到了“奧普拉·溫弗瑞秀”，這是魯豫第一次看到以主持人名字命名的電視節(jié)目，當(dāng)時的她在心底暗暗發(fā)誓，以后也要擁有一檔以“魯豫”命名的節(jié)目。

魯豫采訪何賽飛

《魯豫有約》開播后備受歡迎，從周播改為日播，從鳳凰衛(wèi)視中文臺擴大到各省級電視臺，連續(xù)開播19年，成為中國迄今為止最長壽的訪談節(jié)目，是很多傳媒學(xué)院的教學(xué)分析范例，因為獨特的品牌化運作模式，甚至被《時代周刊》評為“15年來，中國最具價值的電視節(jié)目之一”

魯豫被譽為“中國奧普拉”。

魯豫全英文對話奧普拉

《魯豫有約》的錄制節(jié)奏出乎意料地快，一周錄制幾天，每次錄制有兩三場，最高峰時魯豫一天連錄4場節(jié)目。

一天時間面對4個不同的人，魯豫需要記住每個人的資料。

魯豫“窮盡式”準(zhǔn)備嘉賓資料也需要大量時間，只要能查到的資料魯豫都會看。上萬個嘉賓，4000多期節(jié)目，只要告訴魯豫一個名字，她就會像瀏覽器一樣，快速搜索對方的資料，說出曾經(jīng)播出的故事，以及未被播出的內(nèi)容。

多年的職業(yè)生涯讓魯豫的生活變得固定，她每天只睡七個小時，每個月會同時讀五六本書，在朋友眼中仍舊是搜索引擎般的存在，魯豫曾在采訪中笑稱記憶力是她的“阿喀琉斯之踵”。

相比當(dāng)下“小確幸”的價值觀，魯豫愿意將生活讓渡給工作，放棄煙火氣，她獨居，不做飯，沒有孩子，不養(yǎng)寵物，允許自己在生活中缺席。

回看魯豫的來時路，她已然坐上了牌桌，哪怕她的人生經(jīng)歷顯得那么幸運，但不是每個人都能把握住運氣。

在最近一次接受采訪時，魯豫給年輕女性創(chuàng)作者提出建議，正視自己的能力，且不要介意走一條艱難的路。

因為那正是她曾經(jīng)走過的路。

部分參考資料：

1、《陳魯豫 終于露出側(cè)臉》——人物

2、《被誤解的魯豫，再次等到自己的時代｜谷雨》——谷雨實驗室

3、《魯豫決定不再藏自己》——南方周末

4、《陳魯豫：54歲可以是我這個樣子》——新周刊

5、《對話魯豫：我終于開始正視自己的能力和才華》——展開講講

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)