當(dāng)16歲的劉應(yīng)成背著舊棉被走進(jìn)破敗的少林寺時(shí)，他絕對(duì)不會(huì)想到44年后自己會(huì)從方丈變成犯罪嫌疑人。破廟里只有9位老人守著28畝旱地，這是1981年少年劉應(yīng)成（后來(lái)的釋永信）初入少林寺看到的景象。誰(shuí)曾想，這個(gè)虔誠(chéng)的安徽青年日后竟把千年古剎變成了年收入過(guò)億的商業(yè)帝國(guó)，最終卻因“挪用侵占寺院資產(chǎn)”和“長(zhǎng)期與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系并育有私生子”被聯(lián)合調(diào)查。2025年7月27日，少林寺官網(wǎng)的一紙通報(bào)撕開(kāi)了這位“CEO方丈”的真面目。兩天后，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)正式注銷(xiāo)了他的戒牒——這位曾經(jīng)手持千萬(wàn)紫檀佛珠、坐擁奧迪Q7的“高僧”，最終被宗教界除名。

釋永信接掌少林寺后，開(kāi)啟了一場(chǎng)史無(wú)前例的商業(yè)化改造：功夫經(jīng)濟(jì)開(kāi)路：1988年組織武僧團(tuán)全球巡演，足跡遍布60多國(guó)，將少林功夫打造成國(guó)際IP。商標(biāo)爭(zhēng)奪戰(zhàn)：1998年成立中國(guó)佛教界首家商業(yè)公司“少林實(shí)業(yè)”，注冊(cè)200多項(xiàng)商標(biāo)，甚至為“少林火腿腸”打官司?？缃鐢U(kuò)張：從醫(yī)藥、電商到網(wǎng)絡(luò)游戲，2008年開(kāi)設(shè)少林淘寶店，一本《少林武功醫(yī)宗秘笈》標(biāo)價(jià)9999元最令人咋舌的是2015年澳大利亞項(xiàng)目：斥資17.6億人民幣購(gòu)置1248公頃土地，規(guī)劃建設(shè)分寺、四星級(jí)酒店和高爾夫球場(chǎng)。面對(duì)“過(guò)度商業(yè)化”質(zhì)疑，釋永信辯稱(chēng)：“佛教傳到中國(guó)，就要與最主流的人群接觸”。

早在2015年7月，名為“釋正義”的舉報(bào)人就揭發(fā)釋永信擁有兩個(gè)身份證、與女性通奸并育有私生女，還出示了出生醫(yī)學(xué)證明等“證據(jù)”。少林寺迅速反擊，要求“查處造謠者”。更致名的舉報(bào)接踵而至。釋永信親傳弟子、少林寺四大金剛之一的釋延魯，聯(lián)合多人于2015年8月赴京實(shí)名舉報(bào)，控訴師父六宗罪：? 貪污挪用公款? 非法拘禁僧人?侵占少林資產(chǎn)最高檢當(dāng)時(shí)已受理舉報(bào)，但調(diào)查最終石沉大海。這場(chǎng)遲來(lái)十年的調(diào)查，印證了舉報(bào)者當(dāng)年的警告：釋永信背后盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的利益網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)超世人想象。

在普通工薪族月收入不足5000元的年代，釋永信已活成“土豪方丈”的典型：身披6萬(wàn)元金線(xiàn)云錦袈裟出席活動(dòng)，，手持估值千萬(wàn)的小葉紫檀佛珠，信徒捐贈(zèng)的奧迪Q7成其專(zhuān)屬座駕少林寺停車(chē)場(chǎng)被戲稱(chēng)“奔馳俱樂(lè)部”耐人尋味的是，他對(duì)外始終宣稱(chēng)自己“月薪僅700元”。這種割裂在少林寺內(nèi)部已成常態(tài)——許多僧人白天披僧袍上班，晚上開(kāi)豪車(chē)回家，娶妻生子兩不誤。少林寺的商業(yè)化基因其實(shí)深植歷史，開(kāi)國(guó)中將皮定鈞曾記載：抗戰(zhàn)時(shí)期八路軍挺進(jìn)嵩山時(shí)，發(fā)現(xiàn)少林寺?lián)碛兄苓厰?shù)十里土地，農(nóng)民全是寺院的佃戶(hù)。這座禪宗祖庭當(dāng)時(shí)已成剝削機(jī)器，建國(guó)后僧人被定性為“地主惡霸”，僅剩12人組成生產(chǎn)隊(duì)自食其力，可惜勞動(dòng)改造的警鐘未能長(zhǎng)鳴。

釋永信執(zhí)掌少林寺后，門(mén)票收入每年達(dá)1.5億元，而寺院僅能分得每張票中的30元。并非所有寺廟都淪為生意場(chǎng)。遼寧大悲寺的苦行僧們依然堅(jiān)守著佛門(mén)本分： 凌晨?jī)牲c(diǎn)誦經(jīng)， 徒步化緣拒收金錢(qián)，風(fēng)餐露宿平等分食，這些真正的修行者從不出現(xiàn)在鎂光燈下，更不會(huì)開(kāi)通直播帶貨。當(dāng)商業(yè)邏輯吞噬信仰，清靜道場(chǎng)成了資本游戲的新舞臺(tái)。釋永信曾在自傳中辯解：“為了少林寺的下一個(gè)1500年，我只能向前走”。可當(dāng)少林澳洲分寺的效果圖上赫然矗立著高爾夫球場(chǎng)，當(dāng)千萬(wàn)豪車(chē)停滿(mǎn)寺院停車(chē)場(chǎng)時(shí)，“普度眾生”的佛偗早已淪為商業(yè)宣傳單上的燙金標(biāo)語(yǔ)。真正的修行者從不在鎂光燈下表演虔誠(chéng)，他們只會(huì)在晨鐘暮鼓中，用一生去踐行“不捉金錢(qián)”的誓言。當(dāng)信仰變成生意，穿袈裟的董事長(zhǎng)和穿西裝的企業(yè)家，又有何本質(zhì)區(qū)別？