我喜歡這張照片。

他穿白襯衣，頭發(fā)濃密，面頰消瘦，眼窩深陷，右手夾著煙。他散發(fā)出一種混合氣息，困惑卻篤定，局促又桀驁不馴，過分修長的手指帶來一種文學性，他似乎屬于很多時代、很多地域，那股單純、苦悶又雄心勃勃的外省氣息。

寧不遠父親，摘自《寫父親》

借由寧不遠的追憶，這張黑白照片迅速豐沛起來，化作一幕流動的影像，聲音、色彩令人眼花繚亂，命運起伏撲面而來，我聽到了父親的口頭禪，“不開車，不喝酒，不打麻將，死了算逑”，母親三姐妹那放肆的笑聲，看到了一個初來成都的山村女孩的窘迫——她要拼命刪除掉過往的一切。

作為一個被收養(yǎng)的孤兒，這個青年的一生都在與命運斗爭，總是過分用力。在某種意義上，他大獲全勝。在這個西南的山村，他成為了奧雷里亞上校式的人物，不知疲倦地嘗試新事物，且以喜劇結尾。他是最早騎上摩托車、最早前往上海的人，釀酒、打獵、收藏了一把小提琴，還組建了第一個包工隊。他與15歲就中意的姑娘結了婚，以爭吵與畏懼表達愛意，還與曾相戀的知青保持了終身的友情，他成為三個孩子的父親，長女為他贏得從未想過的榮耀。他還構筑了廣泛的友情，他的葬禮是最佳明證：幾百位涌來的送葬者，編織成一張命運之網(wǎng)，他的正直、慷慨、想象力、憨厚是這些網(wǎng)結。

對命運的掌控感，總會消退；山村中的放肆想象力，在更大的世界中又常捉襟見肘。寧不遠被父親與母親影響，又試圖反抗、逃離，最終被這張力塑造。隨著歲月變遷，她逐漸發(fā)現(xiàn)，那些她曾想擺脫的影響，如今成為她生活的一部分。

父親的離世，令她重新審視過往，這審視既是對父親、母親，也是對仍在繼續(xù)生長的自己。在追憶中，困擾她的種種情結，被慢慢化解。

你感到，在多重身份中穿梭的寧遠，在作為小說家寧不遠時，才獲得了最終的篤定。她以母親做菜時的游刃有余來處理日常創(chuàng)業(yè)、日常事務、流行文章，在寫作小說時，父親的那種笨拙、用力、敏感與不羈的想象力，才真正到來，她感到確切的召喚，其一切經(jīng)歷、幻想、內心微小悸動，都有了附著之所。

我尤其記得，年幼的她陪父親去變電站的場景，父親仰起頭，口中的電筒光射向夜空，雨水打濕他的衣服，她則披著她的雨衣，“那真是我一生里夢幻般的時刻”。

對于親情，我總有種下意識的回避，更很少面對自己的過往，認定自己屬于對未來、對他鄉(xiāng)的渴望?！秾懜赣H》在我心中激起了微妙的感受，總有一刻，我也會這樣應對父親與母親；這本書也給我了意外的鼓舞，記憶不會消失，它總會在未來等著你，比你想象的更栩栩如生、綿密刻骨。

作為文學的外行，我本無力評價寧不遠的寫作，只能記下這粗淺的個人印象。吳越與陳墾，作出了更豐富、批評性的表達。

本文作者：許知遠

作家，單向空間創(chuàng)始人，談話節(jié)目《十三邀》主創(chuàng)。正在撰寫五卷本梁啟超傳，前兩卷《梁啟超：青年變革者（1873—1898）》《梁啟超：亡命（1898—1903）》現(xiàn)已出版。

【新書推薦】

《寫父親》

作者：寧不遠

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2025.6

這是一個女兒對父親和鄉(xiāng)土的懷念，也是一份坦誠的自我剖白。父親的一生沉默又勤懇，他努力讓女兒踏上求學之路，遠離鄉(xiāng)下，前往更好的世界。但遠離“粗俗的人情味”，生活是否變得更有意義？一個獨自從農(nóng)村走到大都市的女孩要經(jīng)歷多少掙扎和蛻變，才能完成對自我的重塑？父親是一種語言，一個來處，一方土壤，一份參照；女兒書寫父親既是清空，也是填滿；既是為了告別，也是為了重新開始。

-End-

編輯：哈

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）