我喜歡這張照片。

他穿白襯衣，頭發(fā)濃密，面頰消瘦，眼窩深陷，右手夾著煙。他散發(fā)出一種混合氣息，困惑卻篤定，局促又桀驁不馴，過(guò)分修長(zhǎng)的手指帶來(lái)一種文學(xué)性，他似乎屬于很多時(shí)代、很多地域，那股單純、苦悶又雄心勃勃的外省氣息。

寧不遠(yuǎn)父親，摘自《寫(xiě)父親》

借由寧不遠(yuǎn)的追憶，這張黑白照片迅速豐沛起來(lái)，化作一幕流動(dòng)的影像，聲音、色彩令人眼花繚亂，命運(yùn)起伏撲面而來(lái)，我聽(tīng)到了父親的口頭禪，“不開(kāi)車(chē)，不喝酒，不打麻將，死了算逑”，母親三姐妹那放肆的笑聲，看到了一個(gè)初來(lái)成都的山村女孩的窘迫——她要拼命刪除掉過(guò)往的一切。

作為一個(gè)被收養(yǎng)的孤兒，這個(gè)青年的一生都在與命運(yùn)斗爭(zhēng)，總是過(guò)分用力。在某種意義上，他大獲全勝。在這個(gè)西南的山村，他成為了奧雷里亞上校式的人物，不知疲倦地嘗試新事物，且以喜劇結(jié)尾。他是最早騎上摩托車(chē)、最早前往上海的人，釀酒、打獵、收藏了一把小提琴，還組建了第一個(gè)包工隊(duì)。他與15歲就中意的姑娘結(jié)了婚，以爭(zhēng)吵與畏懼表達(dá)愛(ài)意，還與曾相戀的知青保持了終身的友情，他成為三個(gè)孩子的父親，長(zhǎng)女為他贏(yíng)得從未想過(guò)的榮耀。他還構(gòu)筑了廣泛的友情，他的葬禮是最佳明證：幾百位涌來(lái)的送葬者，編織成一張命運(yùn)之網(wǎng)，他的正直、慷慨、想象力、憨厚是這些網(wǎng)結(jié)。

對(duì)命運(yùn)的掌控感，總會(huì)消退；山村中的放肆想象力，在更大的世界中又常捉襟見(jiàn)肘。寧不遠(yuǎn)被父親與母親影響，又試圖反抗、逃離，最終被這張力塑造。隨著歲月變遷，她逐漸發(fā)現(xiàn)，那些她曾想擺脫的影響，如今成為她生活的一部分。

父親的離世，令她重新審視過(guò)往，這審視既是對(duì)父親、母親，也是對(duì)仍在繼續(xù)生長(zhǎng)的自己。在追憶中，困擾她的種種情結(jié)，被慢慢化解。

你感到，在多重身份中穿梭的寧遠(yuǎn)，在作為小說(shuō)家寧不遠(yuǎn)時(shí)，才獲得了最終的篤定。她以母親做菜時(shí)的游刃有余來(lái)處理日常創(chuàng)業(yè)、日常事務(wù)、流行文章，在寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)，父親的那種笨拙、用力、敏感與不羈的想象力，才真正到來(lái)，她感到確切的召喚，其一切經(jīng)歷、幻想、內(nèi)心微小悸動(dòng)，都有了附著之所。

我尤其記得，年幼的她陪父親去變電站的場(chǎng)景，父親仰起頭，口中的電筒光射向夜空，雨水打濕他的衣服，她則披著她的雨衣，“那真是我一生里夢(mèng)幻般的時(shí)刻”。

對(duì)于親情，我總有種下意識(shí)的回避，更很少面對(duì)自己的過(guò)往，認(rèn)定自己屬于對(duì)未來(lái)、對(duì)他鄉(xiāng)的渴望。《寫(xiě)父親》在我心中激起了微妙的感受，總有一刻，我也會(huì)這樣應(yīng)對(duì)父親與母親；這本書(shū)也給我了意外的鼓舞，記憶不會(huì)消失，它總會(huì)在未來(lái)等著你，比你想象的更栩栩如生、綿密刻骨。

作為文學(xué)的外行，我本無(wú)力評(píng)價(jià)寧不遠(yuǎn)的寫(xiě)作，只能記下這粗淺的個(gè)人印象。吳越與陳墾，作出了更豐富、批評(píng)性的表達(dá)。

本文作者：許知遠(yuǎn)

作家，單向空間創(chuàng)始人，談話(huà)節(jié)目《十三邀》主創(chuàng)。正在撰寫(xiě)五卷本梁?jiǎn)⒊瑐鳎皟删怼读簡(jiǎn)⒊呵嗄曜兏镎撸?873—1898）》《梁?jiǎn)⒊和雒?898—1903）》現(xiàn)已出版。

【新書(shū)推薦】

《寫(xiě)父親》

作者：寧不遠(yuǎn)

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2025.6

這是一個(gè)女兒對(duì)父親和鄉(xiāng)土的懷念，也是一份坦誠(chéng)的自我剖白。父親的一生沉默又勤懇，他努力讓女兒踏上求學(xué)之路，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下，前往更好的世界。但遠(yuǎn)離“粗俗的人情味”，生活是否變得更有意義？一個(gè)獨(dú)自從農(nóng)村走到大都市的女孩要經(jīng)歷多少掙扎和蛻變，才能完成對(duì)自我的重塑？父親是一種語(yǔ)言，一個(gè)來(lái)處，一方土壤，一份參照；女兒書(shū)寫(xiě)父親既是清空，也是填滿(mǎn)；既是為了告別，也是為了重新開(kāi)始。

-End-

編輯：哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書(shū)：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書(shū)資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）