我沒(méi)有去過(guò)新加坡和馬來(lái)西亞。
我是去了廣州之后，對(duì)南洋這個(gè)詞的含義，有了朦朧而或許錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。

在郊區(qū)見(jiàn)到香蕉樹(shù)和樹(shù)上的香蕉。一棵兩棵三棵，郊區(qū)的路邊都是。江南偶爾有一棵用作園林的美觀樹(shù)種，結(jié)出青色香蕉后大家都圍上去瞧稀罕，在廣州只是路邊綠化。

廣州蒸熱。好似巨大的包子蒸籠，走幾步身上就是潮熱的，每個(gè)毛細(xì)孔都向外散發(fā)熱乎乎的水汽。似乎因?yàn)檫@樣的氣候，當(dāng)?shù)厝酥b并不十分隆重。其實(shí)江南蒸熱不遜于廣州，我只能理解為一種風(fēng)格上的選擇。不過(guò)拖鞋是有其必要的。從過(guò)街天橋去沙面大街，橋下都是積水，我穿麂皮阿甘鞋，腳跟落地腳尖翹起，以怪異姿勢(shì)踱過(guò)水坑。而廣州人只需瀟灑淌水就好。

沙面大街舊時(shí)是租界，有許多百年前的西方老建筑。走在這里，跟走在上海外灘與武康路，沒(méi)有太大區(qū)別。但它沒(méi)有衍生出一種滬上綺麗的浪漫主義與微妙的距離感，沙面大街被拖鞋包圍，市民沿江健身與釣魚(yú)，看待游客像看待南來(lái)北往的候鳥(niǎo)，甚至還會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑。這季節(jié)地上落很多粉色花球，環(huán)衛(wèi)工人在掃，教堂里的白發(fā)女士也在掃，我在旁邊拍。有人路過(guò)用廣式普通話問(wèn)這也要拍？我說(shuō)要的，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)。幾秒后他又從鏡頭前匆匆折返，開(kāi)玩笑說(shuō)再借你一個(gè)模特拍。我倆哈哈一笑。

在廣州，人和人距離更近些，不似江南人保持禮貌的疏離。在上下九拍騎樓，身后女孩子看到取景器說(shuō)拍得真好。下雨路過(guò)南信，當(dāng)?shù)赜忻奶撬?，于是進(jìn)去吃一碗糖水。廣州人怎么那么愛(ài)甜食的，坐得滿滿的，老板讓我跟一位女孩子拼桌——廣州人對(duì)拼桌習(xí)以為常。她點(diǎn)了兩份，我問(wèn)好吃嗎，她說(shuō)這里的雙皮奶很有名。嗯細(xì)膩的凝酪，牛奶味很濃，越吃越清爽，廣州人還始終保持小朋友口味呢。走時(shí)我說(shuō)妹妹再見(jiàn)，她也笑笑。

很愛(ài)拍廣州的騎樓與老樓。沿著上下九和第十甫路，往恩寧街走，一路都是騎樓。騎樓是旅居南洋的人帶回來(lái)的一種建筑，一樓挖空成走廊，人可以穿行。下雨也不怕，還可以在這里賣(mài)芒果。最喜歡主路延伸出的那些小巷，也延伸出當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ顚?xiě)照。很多是磚房，墻面生青苔，看著舊舊的。當(dāng)?shù)厝藧?ài)在陽(yáng)臺(tái)上擺青蔥的盆栽植物，墻上經(jīng)常長(zhǎng)出植物，甚至一棵小樹(shù)。廣州人，這是無(wú)心還是故意的？或許因?yàn)槲易叩亩际抢铣?，?dāng)日又在下雨，下雨最平添沉郁氛圍。所以廣州在記憶中，也變成了一個(gè)舊日昏沉的老城。

晚上吃了一碗泰式粉，喝了加甘草的茶，在教堂門(mén)口打車(chē)離開(kāi)。我覺(jué)得廣州是南洋感，讀者說(shuō)覺(jué)得是華洋雜處。她說(shuō)的比我準(zhǔn)。

Ann.