我老家那個村子，在山東臨沂的蒙山腳下。那時候村里有上百戶人家，六百多口人。等我到了能當兵的年紀，村里想?yún)④姷哪贻p人不少，每年報名去體檢的都有好幾個。
當兵是我打小就有的念頭。1974年高中畢業(yè)后，我連著兩年參加了縣里的征兵體檢。身體檢查和政治審查都合格了，可麻煩的是，公社每年分給我們村就一個當兵的名額。因為各種原因吧，我兩次都沒能走成，心里頭特別不是滋味，挺灰心的。

村里的支書和民兵連長，看我們幾個高中畢業(yè)生都想當兵，名額又只有一個，就想了個折中的法子：誰年紀大，就先讓誰去。這個安排，我心里明白，也理解隊干部的難處。
1974年那次沒走成之后，大隊把我推薦去了縣里的農業(yè)學大寨工作隊。在那里，我當了一名亦工亦農半脫產(chǎn)的工作隊員。
在縣工作隊干活那段時間，我各方面表現(xiàn)還行，被我們公社的黨委書記華書記注意到了。
記得有一天下午，華書記忽然把我叫過去，對我說：“小張啊，我看你在這干得不錯，人也穩(wěn)重。依我看啊，你還是到部隊里去鍛煉鍛煉更好。在部隊那個大熔爐里，你人生的路可能能走得更寬些?！?br/>就是華書記這一句話，讓我又動了心思，再次報名去參軍。因為我是工作隊員，加上有公社書記的推薦，這次的體檢和政審都特別順當。
沒過幾天，公社武裝部就打來電話，通知我去縣征兵體檢站體檢。檢查下來身體沒問題，政審也通過了，最后被縣征兵辦公室批準入伍，成了光榮的解放軍戰(zhàn)士。
1976年初，我總算是圓了從小想當兵的夢，順順利利地到了部隊。那一年，我已經(jīng)滿二十一歲了，是參軍年齡的上限?；仡^想想，要是沒有華書記當初那句話，沒有他推薦我，我這輩子當兵的愿望，恐怕真就只是一場空了。
到部隊的第二天晚上，新兵連開了個歡迎大會。我被連里推選出來，代表所有新戰(zhàn)友講話。那一批新兵有一百多號人，有農村來的，有城鎮(zhèn)來的，還有像我這樣工作過才來的。不管從哪方面看，能選我上去講話，還是沾了在縣工作隊干過那段時間的光。
要沒在縣工作隊干過，就算再多選幾個人發(fā)言，估計也輪不到我頭上。
新兵連訓練結束，要分下連隊的時候，碰巧有個連隊的文書提干了，位置空了出來。分兵的頭一天晚上，新兵連連長把我叫到他辦公室，跟我說：“我看你代表新兵講話時，那稿子寫得挺像那么回事。把你分到那個缺文書的連隊去吧，沒準以后能干上文書的活兒。”下到連隊沒多久，我還真就接手了文書的工作。
1979年，邊境那邊有情況，我自愿報名去云南前線。在戰(zhàn)前補訓團等著分配具體任務的時候，駐昆明的一個部隊單位來挑干部。他們翻看了我的檔案，結果原本一心想上前線的我，被分到了軍代處（軍事代表處）。
到軍代處才兩個多月，我就被提升為干部了。戰(zhàn)爭結束后，年底安排老兵復員，我們營當時一起參戰(zhàn)的二十個老兵，走了十九個，就我一個人留在了部隊。在部隊提干，當然是部隊建設的需要，但從我自己的人生來看，這實實在在改變了我后來的路。
如今，我退休都很多年了，每個月能領到一萬多塊錢的退休金。閑下來的時候，我常回想自己走過的路，想起那些幫過我的人。心里頭除了滿滿的感激，還是感激。