毛澤東說，事物總是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是準(zhǔn)備跌得粉碎的……

文革前夕，1965年3月16日，72歲的毛澤東沿京廣線乘專列到達(dá)武昌，44天后離開武漢到長沙，之后他準(zhǔn)備經(jīng)株洲、醴陵、攸縣、茶陵、蓮花、永新、寧岡，沿著1927年秋收起義之路重上井岡山。

5月21日，在湖南省委的安排下，由十二輛車組成的小隊從九所出發(fā)，直奔托鋪毛澤東專列停靠處。毛澤東和他身邊工作人員、湖南省相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)登上專列。

專列上，毛澤東看著綠色、廣袤的早稻，心情很是舒暢，他問湖南省委第一書記張平化，“今年的早稻收成會不錯吧？”

張平化想到了1962年北戴河會議上毛澤東關(guān)于農(nóng)業(yè)的判斷，他說道，“主席對農(nóng)業(yè)恢復(fù)時間的判斷是正確的�！�

“問題不在于誰的判斷正確，在于包產(chǎn)到戶還是農(nóng)業(yè)集體化。這是走社會主義道路還是走資本主義道路的問題。包產(chǎn)到戶，短期內(nèi)可能會增加一些糧食，時間長了，就會兩極分化，資產(chǎn)階級就會重新起來，剝削勞動人民。”毛澤東說。

張平化有些嚴(yán)肅，“所以主席在北戴河會上說，搞社會主義還是資本主義，是一種階級斗爭�！�

“對�？陀^上就是階級斗爭�，F(xiàn)在有些人不愿意承認(rèn)它。我找了一些同志談話，有人聽說我國還有階級存在，大吃一驚�！�，毛澤東接著說。

“一部文明史，就是階級斗爭的歷史。現(xiàn)在無產(chǎn)階級掌權(quán)了，不讓資產(chǎn)階級復(fù)辟。資產(chǎn)階級掌權(quán)，不讓無產(chǎn)階級起來，不是你壓迫我，就是我剝奪你，這就是階級斗爭嘛�！�

張平化在一旁用力地點(diǎn)頭。

“大躍進(jìn)”之困

1957年國際形勢發(fā)生了顯著變化，11月2日，毛澤東率領(lǐng)中國黨政代表團(tuán)離開北京，飛往莫斯科，參加十月革命四十周年慶�；顒�，同時，出席在莫斯科召開的社會主義國家共產(chǎn)黨和工人黨代表會議。

這是毛澤東第二次來到莫斯科，與第一次享受到的待遇完全不同，中國代表團(tuán)的意見受到各個社會主義國家的信任和推崇，中國共產(chǎn)黨的地位和威望達(dá)到歷史空前的地步。但另一方面，毛澤東強(qiáng)烈的感受到中國經(jīng)濟(jì)落后造成的壓力和束縛，他迫切希望改變這種處境。

在他回國不久，劉少奇在中國工會八大的祝詞中，將毛澤東的十五年內(nèi)趕超英國的設(shè)想公布于全國，從此“趕超英國”就成為一個響亮的口號，動員全國各族人民向中國貧窮落后的面貌宣戰(zhàn)。

立刻，全國范圍內(nèi)出現(xiàn)了“大干快上”的熱潮，解放思想、敢想敢做的呼聲壓倒一切，人民公社化運(yùn)動也隨即在全國迅速展開，甚至許多地方提出了“向共產(chǎn)主義過渡”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的口號。

一些不切實(shí)際的計劃指標(biāo)被提出，國務(wù)院總理周恩來認(rèn)為繼續(xù)這樣下去國家預(yù)算和經(jīng)濟(jì)計劃有失控的風(fēng)險，于是他和劉少奇著力推進(jìn)“反冒進(jìn)”工作。

到了1958年，在杭州和南寧召開的會議上，毛澤東多次對“反冒進(jìn)”進(jìn)行了批評，更是點(diǎn)名批評了周恩來。

毛澤東嚴(yán)肅地警告道，“不要提'反冒進(jìn)'這個名詞，這是政治問題！”，他說，“最怕的是六億人民沒有心勁，抬不起頭來。”

在毛澤東看來，六億多人斗志昂揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)地投入生產(chǎn)中去，是中國歷史上前所未有的盛況，他說：“由此看來，我國趕上英美不需要從前所想的那樣長的時間了，二十五年或者更多一點(diǎn)時間也就夠了�！�

但這種急于求成，違背經(jīng)濟(jì)發(fā)展的自然規(guī)律的事情，注定是要栽跟頭的。

當(dāng)然，毛澤東對于可能出現(xiàn)的亂象是有一定的心理準(zhǔn)備的，他說：“這條社會主義建設(shè)總路線是正確的(雖然有時說還要看幾年)，廣大人民群眾的積極性和創(chuàng)造性已經(jīng)高漲起來，只要中央和省市自治區(qū)這兩級領(lǐng)導(dǎo)一年抓四次，開會研究，看到有問題就調(diào)節(jié)一下，就不會出大問題。”

然而問題很快就找上門來，政策下到地方，地方在執(zhí)行過程中，總會有一些偏差。日積月累，農(nóng)村中一些問題逐漸暴露出來，高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)為標(biāo)志的“左”傾錯誤開始凸顯和泛濫，這讓毛澤東很是不安。

他雖然是大躍進(jìn)的倡導(dǎo)者和推動者，但也是最早察覺大躍進(jìn)中“左”的錯誤的中央領(lǐng)導(dǎo)人。

1958年11月2日至10日，中央工作會議在鄭州召開，在聽取部分省委負(fù)責(zé)人匯報后，毛澤東提出要給“大躍進(jìn)”降溫。

面對一些高不可攀的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，他斥之為“吹牛而已”，甚至鼓動下級“根本不要管上級規(guī)定的那一套指標(biāo)，不管這些，只管現(xiàn)實(shí)的可能性”。當(dāng)一位省委領(lǐng)導(dǎo)信誓旦旦地保證十年內(nèi)過渡到共產(chǎn)主義時，他反感地說：“不要一扯就扯到共產(chǎn)主義。你說十年過渡，我就不信�！�

接著武昌會議，他再次對于在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中普遍存在的急躁情緒表達(dá)出十分擔(dān)憂。他說：“我們現(xiàn)在吹得太大了，我看是不合事實(shí)，沒有反映客觀實(shí)際。蘇聯(lián)在1938年宣布社會主義建成了，今年提出12年準(zhǔn)備進(jìn)入共產(chǎn)主義的條件，因此，我們要謹(jǐn)慎。我們有說兩年的，也有說三年的，也有說四年的，也有說五年的，就要進(jìn)入了，哪有那個事呀？”

再后來，八屆六中全會、第二次鄭州會議以及在之后的中央政治局?jǐn)U大會議，毛澤東無時無刻不在談“糾左”，他嚴(yán)肅地說道，“我現(xiàn)在是支持保守主義，我站在‘右派’這一方面，我反對平均主義同‘左’傾冒險主義。”

到了1959年6月21日，毛澤東登上南下的專列，再上廬山，準(zhǔn)備繼續(xù)糾正“左”傾錯誤。他充滿自信地預(yù)言：“再有幾個月，根本好轉(zhuǎn)就會來了，這是明白無疑的�！�

但他沒想到的是，接下來彭德懷的那一封信，掀起了驚天的波瀾，糾左戛然而止。

對于大躍進(jìn)的過程里出現(xiàn)了一些工作方式上的錯誤，毛澤東也曾主動承擔(dān)這些錯誤，據(jù)記載，僅在1962年以前，毛澤東主動提出要承擔(dān)責(zé)任將近十次。

但毛澤東認(rèn)為彭德懷的批評不同，他認(rèn)為彭德懷瞄準(zhǔn)的是他的“總路線”，這是毛澤東不可能接受的！

但躲避不了的現(xiàn)實(shí)是工農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)都受到了一些影響，問題出現(xiàn)了就要找到病根去解決，但圍繞著解決辦法，他和他最親密的戰(zhàn)友產(chǎn)生了難以愈合的分歧。

分歧初現(xiàn)

1961年11月16日，中共中央發(fā)出《關(guān)于召開擴(kuò)大的中央工作會議的通知》。通知指出：一九五八年以來，在中央和地方的工作中間，發(fā)生了一些缺點(diǎn)和錯誤，并且產(chǎn)生了一些不正確的觀點(diǎn)和作風(fēng)，妨礙著克服困難，必須召開一次較大規(guī)模的會議來統(tǒng)一思想認(rèn)識。

在會議開始之前的一段時間，毛澤東沒有在北京，而是在江浙一帶小住。他要到地方走一走，了解真實(shí)的情況，這是他一向的習(xí)慣。這一年多以來，關(guān)于國內(nèi)的情況，毛澤東聽到了太多負(fù)面內(nèi)容，農(nóng)業(yè)嚴(yán)重減產(chǎn)、工業(yè)計劃完不成、農(nóng)村的餓、病、逃、荒、死現(xiàn)象等等，一度以來，讓他感到無比的壓抑。

1961年12月14日上午，毛澤東聽取了江蘇省第一書記江渭清、安徽省委第一書記曾希圣等人的匯報，工業(yè)、農(nóng)業(yè)、財貿(mào)等方面的恢復(fù)工作很有起色，讓毛澤東耳目一新。

他對于國家形勢的好轉(zhuǎn)，甚為高興，“對形勢要從積極方面去看，有困難要想辦法去戰(zhàn)勝它。缺點(diǎn)可以有幾千條，但這是可以克服的。不可理不直、氣不壯，不要灰溜溜。久臥思起，現(xiàn)在是起床的時候了�！�

之后，毛澤東回京，一路上又路過濟(jì)南、天津，聽取了山東、河北、天津等地方負(fù)責(zé)人的匯報。毛澤東認(rèn)為，“今年比去年好，形勢已經(jīng)在向好的方面轉(zhuǎn)。農(nóng)村在向好的轉(zhuǎn)。工業(yè)有了七十條，也在向好的轉(zhuǎn)。商業(yè)也搞出了一百條。困難不要好久就可以克服，再有一年就過去了，還是大有希望�！�

1962年1月11日至2月7日在北京召開。出席會議的，有中央、各中央局、各省市自治區(qū)黨委、地委、縣委、重要廠礦黨委及軍隊的負(fù)責(zé)干部，共七千多人。這是中國共產(chǎn)黨成立以來舉行的規(guī)模最大的工作會議。人們習(xí)慣地稱它為“七千人大會”。

毛澤東在會上首先做了自我批評，他誠懇地說：“在社會主義建設(shè)上，我們還有很大的盲目性。拿我來說，經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作中間的許多問題，還不懂得。工業(yè)、商業(yè)，我就不大懂�！保�著重提到了陳云，他說陳云在經(jīng)濟(jì)方面是專家。

值得一提的是，在這次會上，他邀請了陳云三次講話，但都被陳云以“在做工業(yè)調(diào)查，還沒有調(diào)查完，現(xiàn)在還沒有把握來講”為由謝絕了毛澤東的邀請。