I'm

a communist

蕓婉筆談

一個(gè)正努力成為不盲從西方社會(huì)科學(xué)、有獨(dú)立思想、勇于批評(píng)中國文化精英依附性的普通中國學(xué)生...

為天地立心 為生民立命

為往圣繼絕學(xué) 為萬世開太平

現(xiàn)在所謂的全球史、世界史幾乎無處不在。無論課程設(shè)置、教材編寫、學(xué)術(shù)會(huì)議，還是圖書目錄、期刊專欄、課題指南，甚至史學(xué)領(lǐng)域以外的其他學(xué)術(shù)交流，都會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)“全球史”的字眼，全球史已成為流行的學(xué)術(shù)標(biāo)簽，出現(xiàn)了全球古代史、全球中世紀(jì)史、全球文藝復(fù)興史、全球二戰(zhàn)史、全球教會(huì)史、全球史學(xué)史、全球藝術(shù)史、全球婦女史、全球土著史、全球時(shí)尚史等。

這當(dāng)然是可以理解的，畢竟各國都生活在一個(gè)星球上，共享著這個(gè)星球的一切，如果只拘泥于本國的歷史當(dāng)然是無法認(rèn)識(shí)到世界發(fā)展的時(shí)代趨勢。

我印象最深的是《全球通史》，畢竟這個(gè)是筆者曾經(jīng)中考?xì)v史科目中出題的重要來源，于是中考完就通讀了一遍，所以印象頗深。斯塔夫里阿諾斯開始撰寫全球史，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的歐洲中心論，這就意味著全球史要求我們跳出瑣碎史實(shí)，從更高的層面審視本質(zhì)史實(shí)，學(xué)會(huì)理解人類的長期發(fā)展；不能以一種歷史經(jīng)驗(yàn)覆蓋、淹沒其他歷史經(jīng)驗(yàn)，要在更大范圍內(nèi)運(yùn)作的歷史研究正在迅速增長。

雖然斯塔夫里阿諾斯有意識(shí)地跳脫出歐洲中心歷史視角，但是畢竟其脫胎于西史敘事，我還是能從其著作中看出一些關(guān)于歷史的“不對(duì)等關(guān)系”。這當(dāng)然不是他本人的問題，而是西方歷史學(xué)家共性的問題。

德國歷史學(xué)家萊因哈特·科賽勒克（Reinhart Koselleck，1923—2006）于1979年在《過去的未來：論歷史時(shí)間的語義學(xué)》一書中提出的“不對(duì)等概念”。他說：“相比之下，歷史世界在大多數(shù)情況下是以不對(duì)稱的概念運(yùn)作的，這些概念是不平等的對(duì)立。我們將研究三個(gè)概念：希臘人和野蠻人的對(duì)比，基督教和異教徒的對(duì)比，以及最后，在人類的概念領(lǐng)域中出現(xiàn)的人類和非人類、超人類和亞人類的對(duì)比。”

那么怎樣看待他的這句話呢？我的理解是這句話其實(shí)是西方人把自己置于高位來蔑視其他人種，這不是一種平等的視角，有點(diǎn)像三體中高維外星人審視地球人。問題的關(guān)鍵在于，你吃西餐憑什么認(rèn)為我吃中餐是不文明呢？不同的生活方式、文化行為怎么能論之高低呢？況且，誰是所謂的“希臘人”，誰是“蠻族”，誰是“基督徒”，誰是“異教徒”，完全取決于觀察者的觀點(diǎn)。

這種不對(duì)等概念充斥著西方各個(gè)時(shí)代的諸種文獻(xiàn)，如“文明”與“野蠻”“進(jìn)步”與“落后”“秩序”與“混亂”等，歸根結(jié)底，這是西方中心主義同其他的不對(duì)等。這些“不對(duì)等概念”盡管已經(jīng)為整個(gè)社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者所熟知，但在構(gòu)建人類世界方面所發(fā)揮的作用并沒有引起世界史學(xué)者的足夠重視。

而中國學(xué)者在世界史研究上卻沒有自己的建樹，大多依然是充當(dāng)“翻譯官”轉(zhuǎn)述二手資料。

舉個(gè)例子：在近代世界史的版圖上，有一個(gè)名字本應(yīng)被反復(fù)提及，卻在國內(nèi)研究中近乎銷聲匿跡 ——茹費(fèi)里。這位 19 世紀(jì)法國政壇的關(guān)鍵人物，不僅是中法戰(zhàn)爭期間法國決策層的核心推動(dòng)者，是帝國主義擴(kuò)張的重要操盤手，更是剛果河流域殖民格局的幕后推手（如今兩個(gè)剛果的分野便與他的支持直接相關(guān)）。

然而，當(dāng)我們?cè)谥W(wǎng)上檢索 “茹費(fèi)里” 或 “茹爾費(fèi)里” 時(shí)，結(jié)果寥寥無幾，且多聚焦于他的教育思想，對(duì)其在近代國際關(guān)系與殖民史上的核心作用，竟無一篇系統(tǒng)性研究。這種研究空白，恰似一面鏡子，照見了我國世界史研究領(lǐng)域的短板。

這種空白并非孤例，在與中國歷史羈絆最深的區(qū)域尤為刺眼。中亞五國（哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土庫曼斯坦）的土地上，曾留下張騫鑿空西域的足跡，回蕩著絲綢之路的駝鈴，撒馬爾罕的集市與長安的宮闕曾通過商隊(duì)緊密相連，帖木兒帝國與明王朝的使者往來更是書寫了中古時(shí)期東西方交流的華章。從西域都護(hù)府的設(shè)立到清代邊疆治理的實(shí)踐，從佛教?hào)|傳的路徑到突厥語族與漢語的文化交融，中亞與中國的歷史血脈早已深度交織。

但如今，國內(nèi)對(duì)這一區(qū)域的研究卻遠(yuǎn)未匹配其歷史分量：我們對(duì)撒馬爾罕的了解，更多依賴 19 世紀(jì)俄國東方學(xué)家的考察報(bào)告；對(duì)河中地區(qū)近代民族形成的梳理，往往轉(zhuǎn)譯自歐美學(xué)者的殖民視角研究；甚至關(guān)于 20 世紀(jì)中亞與中國西北邊疆的互動(dòng)史，也因俄語、波斯語、突厥語等語言壁壘，長期處于 “二手轉(zhuǎn)述” 的狀態(tài)。

與此形成鮮明對(duì)比的是我國的中國史研究。百余年來的深耕細(xì)作，已讓中國史研究進(jìn)入極為精深的境地：秦漢史學(xué)者為突破傳統(tǒng)文獻(xiàn)的邊界，翹首以盼簡帛文書的新發(fā)現(xiàn)；魏晉史研究者埋首于墓志碑刻中打撈歷史細(xì)節(jié)；明清史學(xué)者則從地契、文書里梳理社會(huì)經(jīng)濟(jì)的肌理。這種 “細(xì)碎化” 的深入，固然體現(xiàn)了學(xué)術(shù)積累的厚度，卻也反襯出世界史研究的滯后 —— 我們對(duì)自身歷史的挖掘已細(xì)致入微，對(duì)世界的認(rèn)知卻仍有大片待開墾的荒原，尤其是那些與中國命運(yùn)休戚相關(guān)的周邊區(qū)域，其歷史褶皺中藏著理解中外互動(dòng)的關(guān)鍵密碼，卻始終未能被充分解碼。

世界史研究為何步履蹣跚？曾幾何時(shí)，西方史料的獲取是最大障礙，語言不通、文獻(xiàn)難尋，讓研究者望而卻步。但如今，隨著信息傳播的便捷化，材料獲取的門檻已大幅降低，語言障礙卻成了新的攔路虎。在研究生教育中，高分考生往往扎堆選擇美國史、日本史或 19 世紀(jì)后的英國史 —— 并非這些領(lǐng)域不重要，而是它們可以規(guī)避小語種的門檻。相比之下，法國史、德國史因需掌握法語、德語而研究者寥寥；更遑論中亞五國，其研究不僅需通曉俄語，還需涉獵烏茲別克語、哈薩克語等突厥語族語言，甚至波斯語、阿拉伯語等古典文獻(xiàn)載體，語言的多重壁壘直接將多數(shù)研究者擋在門外。

這種困境直接導(dǎo)致了一個(gè)更深層的問題：我國世界史研究長期依賴西方二手成果。許多研究者不得不從西方學(xué)者的著作中篩選信息，再以自身的問題意識(shí)重新編排。這種 “二手轉(zhuǎn)譯” 的模式，看似高效，卻暗藏風(fēng)險(xiǎn) —— 西方學(xué)者的研究不可避免地帶有其文化視角與價(jià)值預(yù)設(shè)，長期依賴之下，我們對(duì)世界史的認(rèn)知很可能被嵌入西方框架，甚至在不經(jīng)意間接受其隱含的偏見與誤解。

就像對(duì)茹費(fèi)里的認(rèn)知，如果僅依賴法國學(xué)者的敘述，我們或許永遠(yuǎn)無法真正理解他的決策對(duì)中國與非洲的雙重影響；而研究中亞時(shí)若僅追隨俄國東方學(xué)的視角，則可能忽視中國與中亞在歷史上的雙向塑造，將絲綢之路簡化為 “西方視角下的東方通道”。

如果不了解不同區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、語言、藝術(shù)等是如何發(fā)展的歷史，我們就無法理解國際關(guān)系是如何運(yùn)作的；如果不考慮全球范圍內(nèi)各種形式的區(qū)域的存在，就無法書寫整個(gè)世界的歷史，更無法做出新的解釋；如果還只是認(rèn)為區(qū)域僅是陸地的概念，我們?cè)谖磥淼膮^(qū)域研究中難以構(gòu)建新觀念、新思想、新方法，就不會(huì)取得新的學(xué)術(shù)突破；如果只是一味不加批判地看待源自歐洲的那種區(qū)域研究概念，只能永遠(yuǎn)陷入“所謂的西方文化——古希臘文化、古羅馬文化、文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)、科技革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)，等等——的發(fā)展的‘大敘事’時(shí)代；這是一種可用來合法主張西方精華的優(yōu)越性的大敘事”。全球史、區(qū)域史都是這種大敘事的一環(huán)。沒有自己的區(qū)域研究，就無法獲得符合自身需求的新材料、新信息，就無法對(duì)區(qū)域做出新解釋，更無法構(gòu)建全球新史。

當(dāng)中國史研究已能在細(xì)碎處見真章，世界史研究更需打破桎梏，走向自發(fā)探索。如今，材料獲取的便利為我們提供了基礎(chǔ) —— 法國國家檔案館的數(shù)字化檔案、中亞各國的歷史文獻(xiàn)庫已逐步開放，而突破語言壁壘、深耕冷門領(lǐng)域，需要的是學(xué)者的學(xué)術(shù)自覺與長遠(yuǎn)眼光。研究世界史，不僅是為了填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白，更是為了在全球化時(shí)代構(gòu)建屬于中國的世界認(rèn)知體系 —— 不被西方史料牽著走，不被他人視角所局限，以多元的史料、客觀的立場，還原歷史的復(fù)雜肌理。

從茹費(fèi)里的研究空白，到中亞五國的研究滯后，再到亞非拉諸多大國的歷史被邊緣化，這些缺口恰恰是學(xué)術(shù)生長的沃土。期待更多學(xué)者能走出舒適區(qū)，鉆進(jìn)檔案館，啃下小語種，讓中國的世界史研究不再依賴二手成果，而是以一手史料為基，書寫出兼具深度與廣度的原創(chuàng)性研究。

我們才能真正理解世界的過去，更清醒地走向未來 —— 不僅知道 “西方如何看世界”，更能講清 “世界如何與中國相遇”。

蘇蕓婉

02年生人，蛋蛋后一枚。步履踏過祖國東南北， 閱盡瓊樓璀璨，也覽盡雞犬桑麻、千里平疇。

孤身環(huán)行中國，于行跡中碰撞真實(shí)，于筆端下記錄真實(shí)。以步履丈量山河，以文字支撐前行，行行寫寫，寫寫行行。

曾蜷身橋洞下感懷家國，也曾指點(diǎn)輿圖議政山河。樂讀奇書，喜交奇友，志創(chuàng)奇事。初心未改，赤誠猶在。

01

02

03