I'm

a communist

蕓婉筆談

一個(gè)正努力成為不盲從西方社會(huì)科學(xué)、有獨(dú)立思想、勇于批評(píng)中國(guó)文化精英依附性的普通中國(guó)學(xué)生...

為天地立心 為生民立命

為往圣繼絕學(xué) 為萬(wàn)世開(kāi)太平

現(xiàn)在所謂的全球史、世界史幾乎無(wú)處不在。無(wú)論課程設(shè)置、教材編寫(xiě)、學(xué)術(shù)會(huì)議，還是圖書(shū)目錄、期刊專(zhuān)欄、課題指南，甚至史學(xué)領(lǐng)域以外的其他學(xué)術(shù)交流，都會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)“全球史”的字眼，全球史已成為流行的學(xué)術(shù)標(biāo)簽，出現(xiàn)了全球古代史、全球中世紀(jì)史、全球文藝復(fù)興史、全球二戰(zhàn)史、全球教會(huì)史、全球史學(xué)史、全球藝術(shù)史、全球婦女史、全球土著史、全球時(shí)尚史等。

這當(dāng)然是可以理解的，畢竟各國(guó)都生活在一個(gè)星球上，共享著這個(gè)星球的一切，如果只拘泥于本國(guó)的歷史當(dāng)然是無(wú)法認(rèn)識(shí)到世界發(fā)展的時(shí)代趨勢(shì)。

我印象最深的是《全球通史》，畢竟這個(gè)是筆者曾經(jīng)中考?xì)v史科目中出題的重要來(lái)源，于是中考完就通讀了一遍，所以印象頗深。斯塔夫里阿諾斯開(kāi)始撰寫(xiě)全球史，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的歐洲中心論，這就意味著全球史要求我們跳出瑣碎史實(shí)，從更高的層面審視本質(zhì)史實(shí)，學(xué)會(huì)理解人類(lèi)的長(zhǎng)期發(fā)展；不能以一種歷史經(jīng)驗(yàn)覆蓋、淹沒(méi)其他歷史經(jīng)驗(yàn)，要在更大范圍內(nèi)運(yùn)作的歷史研究正在迅速增長(zhǎng)。

雖然斯塔夫里阿諾斯有意識(shí)地跳脫出歐洲中心歷史視角，但是畢竟其脫胎于西史敘事，我還是能從其著作中看出一些關(guān)于歷史的“不對(duì)等關(guān)系”。這當(dāng)然不是他本人的問(wèn)題，而是西方歷史學(xué)家共性的問(wèn)題。

德國(guó)歷史學(xué)家萊因哈特·科賽勒克（Reinhart Koselleck，1923—2006）于1979年在《過(guò)去的未來(lái)：論歷史時(shí)間的語(yǔ)義學(xué)》一書(shū)中提出的“不對(duì)等概念”。他說(shuō)：“相比之下，歷史世界在大多數(shù)情況下是以不對(duì)稱(chēng)的概念運(yùn)作的，這些概念是不平等的對(duì)立。我們將研究三個(gè)概念：希臘人和野蠻人的對(duì)比，基督教和異教徒的對(duì)比，以及最后，在人類(lèi)的概念領(lǐng)域中出現(xiàn)的人類(lèi)和非人類(lèi)、超人類(lèi)和亞人類(lèi)的對(duì)比?！?/p>

那么怎樣看待他的這句話(huà)呢？我的理解是這句話(huà)其實(shí)是西方人把自己置于高位來(lái)蔑視其他人種，這不是一種平等的視角，有點(diǎn)像三體中高維外星人審視地球人。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，你吃西餐憑什么認(rèn)為我吃中餐是不文明呢？不同的生活方式、文化行為怎么能論之高低呢？況且，誰(shuí)是所謂的“希臘人”，誰(shuí)是“蠻族”，誰(shuí)是“基督徒”，誰(shuí)是“異教徒”，完全取決于觀察者的觀點(diǎn)。

這種不對(duì)等概念充斥著西方各個(gè)時(shí)代的諸種文獻(xiàn)，如“文明”與“野蠻”“進(jìn)步”與“落后”“秩序”與“混亂”等，歸根結(jié)底，這是西方中心主義同其他的不對(duì)等。這些“不對(duì)等概念”盡管已經(jīng)為整個(gè)社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者所熟知，但在構(gòu)建人類(lèi)世界方面所發(fā)揮的作用并沒(méi)有引起世界史學(xué)者的足夠重視。

而中國(guó)學(xué)者在世界史研究上卻沒(méi)有自己的建樹(shù)，大多依然是充當(dāng)“翻譯官”轉(zhuǎn)述二手資料。

舉個(gè)例子：在近代世界史的版圖上，有一個(gè)名字本應(yīng)被反復(fù)提及，卻在國(guó)內(nèi)研究中近乎銷(xiāo)聲匿跡 ——茹費(fèi)里。這位 19 世紀(jì)法國(guó)政壇的關(guān)鍵人物，不僅是中法戰(zhàn)爭(zhēng)期間法國(guó)決策層的核心推動(dòng)者，是帝國(guó)主義擴(kuò)張的重要操盤(pán)手，更是剛果河流域殖民格局的幕后推手（如今兩個(gè)剛果的分野便與他的支持直接相關(guān)）。

然而，當(dāng)我們?cè)谥W(wǎng)上檢索 “茹費(fèi)里” 或 “茹爾費(fèi)里” 時(shí)，結(jié)果寥寥無(wú)幾，且多聚焦于他的教育思想，對(duì)其在近代國(guó)際關(guān)系與殖民史上的核心作用，竟無(wú)一篇系統(tǒng)性研究。這種研究空白，恰似一面鏡子，照見(jiàn)了我國(guó)世界史研究領(lǐng)域的短板。

這種空白并非孤例，在與中國(guó)歷史羈絆最深的區(qū)域尤為刺眼。中亞五國(guó)（哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土庫(kù)曼斯坦）的土地上，曾留下張騫鑿空西域的足跡，回蕩著絲綢之路的駝鈴，撒馬爾罕的集市與長(zhǎng)安的宮闕曾通過(guò)商隊(duì)緊密相連，帖木兒帝國(guó)與明王朝的使者往來(lái)更是書(shū)寫(xiě)了中古時(shí)期東西方交流的華章。從西域都護(hù)府的設(shè)立到清代邊疆治理的實(shí)踐，從佛教?hào)|傳的路徑到突厥語(yǔ)族與漢語(yǔ)的文化交融，中亞與中國(guó)的歷史血脈早已深度交織。

但如今，國(guó)內(nèi)對(duì)這一區(qū)域的研究卻遠(yuǎn)未匹配其歷史分量：我們對(duì)撒馬爾罕的了解，更多依賴(lài) 19 世紀(jì)俄國(guó)東方學(xué)家的考察報(bào)告；對(duì)河中地區(qū)近代民族形成的梳理，往往轉(zhuǎn)譯自歐美學(xué)者的殖民視角研究；甚至關(guān)于 20 世紀(jì)中亞與中國(guó)西北邊疆的互動(dòng)史，也因俄語(yǔ)、波斯語(yǔ)、突厥語(yǔ)等語(yǔ)言壁壘，長(zhǎng)期處于 “二手轉(zhuǎn)述” 的狀態(tài)。

與此形成鮮明對(duì)比的是我國(guó)的中國(guó)史研究。百余年來(lái)的深耕細(xì)作，已讓中國(guó)史研究進(jìn)入極為精深的境地：秦漢史學(xué)者為突破傳統(tǒng)文獻(xiàn)的邊界，翹首以盼簡(jiǎn)帛文書(shū)的新發(fā)現(xiàn)；魏晉史研究者埋首于墓志碑刻中打撈歷史細(xì)節(jié)；明清史學(xué)者則從地契、文書(shū)里梳理社會(huì)經(jīng)濟(jì)的肌理。這種 “細(xì)碎化” 的深入，固然體現(xiàn)了學(xué)術(shù)積累的厚度，卻也反襯出世界史研究的滯后 —— 我們對(duì)自身歷史的挖掘已細(xì)致入微，對(duì)世界的認(rèn)知卻仍有大片待開(kāi)墾的荒原，尤其是那些與中國(guó)命運(yùn)休戚相關(guān)的周邊區(qū)域，其歷史褶皺中藏著理解中外互動(dòng)的關(guān)鍵密碼，卻始終未能被充分解碼。

世界史研究為何步履蹣跚？曾幾何時(shí)，西方史料的獲取是最大障礙，語(yǔ)言不通、文獻(xiàn)難尋，讓研究者望而卻步。但如今，隨著信息傳播的便捷化，材料獲取的門(mén)檻已大幅降低，語(yǔ)言障礙卻成了新的攔路虎。在研究生教育中，高分考生往往扎堆選擇美國(guó)史、日本史或 19 世紀(jì)后的英國(guó)史 —— 并非這些領(lǐng)域不重要，而是它們可以規(guī)避小語(yǔ)種的門(mén)檻。相比之下，法國(guó)史、德國(guó)史因需掌握法語(yǔ)、德語(yǔ)而研究者寥寥；更遑論中亞五國(guó)，其研究不僅需通曉俄語(yǔ)，還需涉獵烏茲別克語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)等突厥語(yǔ)族語(yǔ)言，甚至波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等古典文獻(xiàn)載體，語(yǔ)言的多重壁壘直接將多數(shù)研究者擋在門(mén)外。

這種困境直接導(dǎo)致了一個(gè)更深層的問(wèn)題：我國(guó)世界史研究長(zhǎng)期依賴(lài)西方二手成果。許多研究者不得不從西方學(xué)者的著作中篩選信息，再以自身的問(wèn)題意識(shí)重新編排。這種 “二手轉(zhuǎn)譯” 的模式，看似高效，卻暗藏風(fēng)險(xiǎn) —— 西方學(xué)者的研究不可避免地帶有其文化視角與價(jià)值預(yù)設(shè)，長(zhǎng)期依賴(lài)之下，我們對(duì)世界史的認(rèn)知很可能被嵌入西方框架，甚至在不經(jīng)意間接受其隱含的偏見(jiàn)與誤解。

就像對(duì)茹費(fèi)里的認(rèn)知，如果僅依賴(lài)法國(guó)學(xué)者的敘述，我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解他的決策對(duì)中國(guó)與非洲的雙重影響；而研究中亞時(shí)若僅追隨俄國(guó)東方學(xué)的視角，則可能忽視中國(guó)與中亞在歷史上的雙向塑造，將絲綢之路簡(jiǎn)化為 “西方視角下的東方通道”。

如果不了解不同區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、語(yǔ)言、藝術(shù)等是如何發(fā)展的歷史，我們就無(wú)法理解國(guó)際關(guān)系是如何運(yùn)作的；如果不考慮全球范圍內(nèi)各種形式的區(qū)域的存在，就無(wú)法書(shū)寫(xiě)整個(gè)世界的歷史，更無(wú)法做出新的解釋?zhuān)蝗绻€只是認(rèn)為區(qū)域僅是陸地的概念，我們?cè)谖磥?lái)的區(qū)域研究中難以構(gòu)建新觀念、新思想、新方法，就不會(huì)取得新的學(xué)術(shù)突破；如果只是一味不加批判地看待源自歐洲的那種區(qū)域研究概念，只能永遠(yuǎn)陷入“所謂的西方文化——古希臘文化、古羅馬文化、文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)、科技革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)，等等——的發(fā)展的‘大敘事’時(shí)代；這是一種可用來(lái)合法主張西方精華的優(yōu)越性的大敘事”。全球史、區(qū)域史都是這種大敘事的一環(huán)。沒(méi)有自己的區(qū)域研究，就無(wú)法獲得符合自身需求的新材料、新信息，就無(wú)法對(duì)區(qū)域做出新解釋?zhuān)鼰o(wú)法構(gòu)建全球新史。

當(dāng)中國(guó)史研究已能在細(xì)碎處見(jiàn)真章，世界史研究更需打破桎梏，走向自發(fā)探索。如今，材料獲取的便利為我們提供了基礎(chǔ) —— 法國(guó)國(guó)家檔案館的數(shù)字化檔案、中亞各國(guó)的歷史文獻(xiàn)庫(kù)已逐步開(kāi)放，而突破語(yǔ)言壁壘、深耕冷門(mén)領(lǐng)域，需要的是學(xué)者的學(xué)術(shù)自覺(jué)與長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。研究世界史，不僅是為了填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白，更是為了在全球化時(shí)代構(gòu)建屬于中國(guó)的世界認(rèn)知體系 —— 不被西方史料牽著走，不被他人視角所局限，以多元的史料、客觀的立場(chǎng)，還原歷史的復(fù)雜肌理。

從茹費(fèi)里的研究空白，到中亞五國(guó)的研究滯后，再到亞非拉諸多大國(guó)的歷史被邊緣化，這些缺口恰恰是學(xué)術(shù)生長(zhǎng)的沃土。期待更多學(xué)者能走出舒適區(qū)，鉆進(jìn)檔案館，啃下小語(yǔ)種，讓中國(guó)的世界史研究不再依賴(lài)二手成果，而是以一手史料為基，書(shū)寫(xiě)出兼具深度與廣度的原創(chuàng)性研究。

我們才能真正理解世界的過(guò)去，更清醒地走向未來(lái) —— 不僅知道 “西方如何看世界”，更能講清 “世界如何與中國(guó)相遇”。

蘇蕓婉

02年生人，蛋蛋后一枚。步履踏過(guò)祖國(guó)東南北， 閱盡瓊樓璀璨，也覽盡雞犬桑麻、千里平疇。

孤身環(huán)行中國(guó)，于行跡中碰撞真實(shí)，于筆端下記錄真實(shí)。以步履丈量山河，以文字支撐前行，行行寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)行行。

曾蜷身橋洞下感懷家國(guó)，也曾指點(diǎn)輿圖議政山河。樂(lè)讀奇書(shū)，喜交奇友，志創(chuàng)奇事。初心未改，赤誠(chéng)猶在。

01

02

03