廣東
導(dǎo)讀：
我們笑周星馳無(wú)厘頭，后來(lái)才懂那是苦中作樂(lè)。有人說(shuō)，他讓整個(gè)華語(yǔ)影壇笑聲不止；也有人說(shuō)，他把中國(guó)“屌絲文化”發(fā)揚(yáng)光大；但真正了解他的人知道，周星馳的一生，從不是一場(chǎng)喜劇，而是一出悲劇的逆行。
小時(shí)候被父親拋棄，長(zhǎng)大后孤身成王；曾深?lèi)?ài)一個(gè)人，卻用沉默把她推遠(yuǎn)；他成就了無(wú)數(shù)觀眾的青春，卻沒(méi)能留住自己的愛(ài)情、友情。
他用盡一生，只拍了一個(gè)主題：一個(gè)小人物，如何不靠關(guān)系、不拼背景，在世界面前死磕出一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。而你我，何嘗不是那個(gè)被生活按在地上摩擦的小人物？
第一章：貧窮決定不了命運(yùn)，但能決定底色
1962年，香港九龍窮人區(qū)。一個(gè)名字充滿(mǎn)詩(shī)意的孩子誕生：周星馳。母親給他取這個(gè)名字，是希望他像《滕王閣序》里寫(xiě)的那樣“俊采星馳”，才華橫溢，前途似錦。
可現(xiàn)實(shí)是殘酷的。他們一家五口擠在不到30平米的木板房里，睡的是鐵架床上下鋪，做飯、洗澡、上廁所全在樓道完成。
晚上，樓道里是鄰居吵架聲、小孩啼哭聲、煤氣罐泄露聲——那就是他童年的交響曲。
7歲那年，父母離婚，父親遠(yuǎn)走，家中只剩下母親帶著三個(gè)孩子硬扛生活。
那天，母親買(mǎi)了一只雞腿，他故意把它丟到地上，說(shuō)“難吃”。被母親狠狠揍了一頓。后來(lái)他說(shuō)：“不扔地上，媽媽不會(huì)舍得吃的。”
他不說(shuō)愛(ài)，但一直在用自己的方式守護(hù)；他表面嘻嘻哈哈，內(nèi)心卻敏感細(xì)膩，這種壓抑和自我保護(hù)，幾乎貫穿了他的一生。
第二章：六年跑龍?zhí)祝艙Q來(lái)一句臺(tái)詞
1972年，9歲的他和母親去看了李小龍的《猛龍過(guò)江》，第一次知道電影可以這么燃，演員可以這么帥。
于是，他做了一個(gè)“異想天開(kāi)”的夢(mèng)：我要做演員。
他和一個(gè)同樣迷戀李小龍的少年一起去報(bào)考無(wú)線藝員訓(xùn)練班。那個(gè)少年叫——梁朝偉。梁朝偉一次考上，他落選。
他回家關(guān)門(mén)三天，不吃不喝。第二年再考，還是落選。第三年，終于擠進(jìn)了夜間部，卻被分配去當(dāng)兒童節(jié)目主持人。
他想演戲，卻天天戴假發(fā)講“今天我們來(lái)認(rèn)識(shí)獅子！”
沒(méi)人理解他，觀眾嘲笑他，導(dǎo)演輕視他，同事背后叫他“死龍?zhí)住薄?/p>
他不甘。每晚下節(jié)目后，他蹲在片場(chǎng)門(mén)口找活兒，哪怕一個(gè)背影、一個(gè)跑過(guò)場(chǎng)的路人角色也不放過(guò)。他熬了六年，才終于拿到一句完整的臺(tái)詞。
這段經(jīng)歷，后來(lái)成了《喜劇之王》開(kāi)頭最經(jīng)典的橋段——尹天仇站在海邊大喊：“努力！奮斗！” 那不是臺(tái)詞，是周星馳自己喊出來(lái)的命運(yùn)誓言。
第三章：極致偏執(zhí)的人，往往只能自己撐起世界
后來(lái)，他紅了。不是靠人設(shè)，不是靠資源，是靠一個(gè)又一個(gè)爆笑橋段中夾雜的“哽咽”，讓觀眾開(kāi)始琢磨：這人怎么越看越心酸？
當(dāng)他轉(zhuǎn)型導(dǎo)演時(shí)，他的偏執(zhí)徹底爆發(fā)。
拍《功夫》時(shí)，他為了一個(gè)鏡頭，一遍一遍地試——
牙簽掉了，他會(huì)撿起來(lái)重新排位；配音沒(méi)情緒，他親自配五次；一個(gè)角色的演技不到位，他會(huì)親自演給演員看，還不滿(mǎn)意就讓人走。
助理說(shuō)：“他的世界里，電影就是神?！?/p>
有人罵他獨(dú)裁、冷血、沒(méi)人情味，他都不回應(yīng)。他知道，自己這條路，是靠自己硬啃出來(lái)的。
你不瘋魔，就不能成魔。他從來(lái)都不是“靠朋友、靠團(tuán)隊(duì)”的類(lèi)型，他靠的是一個(gè)人背后的無(wú)數(shù)孤獨(dú)夜晚。
第四章：他不懂愛(ài)，所以愛(ài)走了
28歲那年，他遇到一個(gè)女孩，叫羅慧娟。她是TVB花旦，而他還在跑龍?zhí)住Ｋ幌訔壦?，主?dòng)探班，提出結(jié)婚，想給他一個(gè)完整的家。
他拒絕了。他說(shuō)：“我現(xiàn)在不紅，不能拖累你。” 她哭了：“為什么我對(duì)你癡心一片，你卻當(dāng)我是神經(jīng)??？”
多年后，他拍《大話西游》，讓至尊寶在夕陽(yáng)下哭著說(shuō)：“如果上天再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)她說(shuō)三個(gè)字……我愛(ài)你。如果非要在這份愛(ài)上加個(gè)期限，我希望是一萬(wàn)年?！?/p>
那就是他自己。
2012年，羅慧娟病逝。他沒(méi)去葬禮，只送了個(gè)花圈。媒體罵他無(wú)情，他一言不發(fā)。只是此后，他拍的電影里，女主角的影子，越來(lái)越像她。
你看，《功夫》里那個(gè)盲女，《長(zhǎng)江七號(hào)》里那個(gè)母親，《西游降魔》里的段小姐，都是她的投影。
他不是不愛(ài)，而是不懂怎么表達(dá)。一個(gè)人在原生家庭里缺失了太多，長(zhǎng)大后連愛(ài)的能力都沒(méi)有了。
第五章：達(dá)叔走了，他再也沒(méi)有人能斗嘴了
吳孟達(dá)，是他喜劇的“另一半”。從《逃學(xué)威龍》到《審死官》，從《九品芝麻官》到《喜劇之王》——他們是熒幕上最經(jīng)典的搭檔。
他們互相吐槽，互相翻白眼，一個(gè)丟包袱一個(gè)接得穩(wěn)穩(wěn)的。那是香港喜劇黃金時(shí)代的靈魂組合。
可后來(lái)，他們不合作了。
傳說(shuō)兩人鬧掰，也有人說(shuō)是因?yàn)閯?chuàng)作分歧。他們從未公開(kāi)說(shuō)清過(guò)。但命運(yùn)卻用一種殘忍的方式終結(jié)了這段關(guān)系。
2021年2月27日，吳孟達(dá)去世。星爺一句話：“我還無(wú)法接受?！彼麤](méi)現(xiàn)身，只在采訪中輕聲說(shuō)：“我沒(méi)臉見(jiàn)他?！?/p>
這一次，他不是導(dǎo)演、不是喜劇之王、不是巨星，只是一個(gè)失去了老朋友的中年人。這個(gè)世界上最難的告別，是“來(lái)不及好好說(shuō)再見(jiàn)”。
第六章：你可以笑著熬，但別忘了——你也曾是那個(gè)想逆天改命的人
周星馳一生，沒(méi)背景、沒(méi)靠山、沒(méi)貴人，全靠熬。他用一個(gè)個(gè)小人物，講出了我們的真實(shí)處境。
他是《喜劇之王》里的尹天仇，是《功夫》里的小混混，是《食神》里跌落神壇又重新出發(fā)的落魄廚子，是《大話西游》里連愛(ài)都說(shuō)不出口的至尊寶。
但我們不就是這些人嗎？
? 上學(xué)時(shí)不被看好；
? 工作時(shí)被忽視；
? 做點(diǎn)事總有人唱反調(diào)；
? 愛(ài)的人沒(méi)有留住；
? 每天都在社會(huì)中跑龍?zhí)住?/p>
所以你看懂他的電影，是因?yàn)槟憬K于看清了自己。他用自己的方式告訴我們——“做人如果沒(méi)有夢(mèng)想，那跟咸魚(yú)有什么分別？”
哪怕你現(xiàn)在就是一條咸魚(yú)，也別認(rèn)命。翻身的事，誰(shuí)知道哪天就輪到你了？
結(jié)語(yǔ)：為什么我們敬他為“星爺”？
因?yàn)槲覀兌际撬娪袄锏哪莻€(gè)“你”：笑得夸張，活得憋屈，卻還不肯認(rèn)輸。周星馳的一生，不是喜劇，是活生生的命運(yùn)教材：
? 他告訴你，出身再差也能逆天改命；
? 他告訴你，沒(méi)靠山也能靠作品站住腳；
? 他告訴你，被全世界誤解也別放棄自己熱愛(ài)的事；
? 他還告訴你——錯(cuò)過(guò)了愛(ài)，別怪別人，是你太沉默；失去了朋友，也別怪命運(yùn)，是你沒(méi)說(shuō)那句“我錯(cuò)了”。
這個(gè)世界對(duì)普通人從來(lái)都不公平。但如果你能像星爺一樣，帶著傷口前行，帶著尊嚴(yán)堅(jiān)持，帶著夢(mèng)想干到底——你不一定能成為“喜劇之王”，但你一定能成為自己命運(yùn)的主角。
本文，致敬喜劇之王周星馳。也致敬你，正在生活中扮演小人物，卻拼命演好自己人生的你。
寫(xiě)給讀者的一段話：
我是深圳民革黨員，也是一位作家，我的主業(yè)做全球標(biāo)桿企業(yè)研學(xué)，長(zhǎng)期與優(yōu)秀的企業(yè)家、各行業(yè)杰出人才深度交流，聆聽(tīng)他們的真實(shí)故事，記錄他們的奮斗軌跡。
這幾年，我在系統(tǒng)寫(xiě)一系列企業(yè)家的故事，寫(xiě)各行業(yè)杰出人才的故事。
我試圖從這些真正走出來(lái)的人身上，提煉出普通人也能借鑒的成功共性：他們是如何思考的？如何判斷？如何做事？他們的底層邏輯、思維模型、處事方式，是否可以為渴望向上突圍的你，提供一種新的可能性？
為什么我要做這件事？
我來(lái)自農(nóng)村底層，我太清楚那種靠自己一個(gè)人摸索、試錯(cuò)、跌倒再爬起來(lái)的辛苦與代價(jià)。如果一個(gè)普通人背后沒(méi)有貴人、沒(méi)有導(dǎo)師、沒(méi)有平臺(tái)，就去盲目投資、創(chuàng)業(yè)，很可能一次錯(cuò)誤，這輩子就再也翻不了身。
普通人，很難遇到貴人；所以，我希望盡我所能，去成為那樣的“橋梁”。
我曾經(jīng)走過(guò)最泥濘的路，所以我知道，最需要的是一束光，一條能看見(jiàn)方向的路。正因如此，我才有如此大的動(dòng)力與情懷，去寫(xiě)這些企業(yè)家的命運(yùn)、寫(xiě)這些杰出人物的故事。
不是為了歌功頌德，而是為了幫你——在命運(yùn)沉重的現(xiàn)實(shí)中，看清那些真的能走得通的路。
如果你也在前行的路上孤軍奮戰(zhàn)，希望你知道，有人一直在替你尋找方向，并用筆記錄下那些可以借力的智慧。
我們都不是星爺，但我們都有機(jī)會(huì)在自己的人生舞臺(tái)上，演好主角。
——鴻彬
2025年7月25日于深圳家中
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
