1962年臺(tái)北，胡適追悼會(huì)莊嚴(yán)肅穆。

學(xué)界泰斗、政界名流齊聚哀悼這位新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。

就在眾人沉痛默哀之際，遺孀江冬秀突然撲向丈夫遺體，一邊用力捶打棺木，一邊撕心裂肺地哭喊：“死鬼胡適之??！”

這一舉動(dòng)震驚四座，這位以“悍婦”聞名、曾“提刀捍衛(wèi)婚姻”的胡夫人，為何在丈夫離世之際做出如此激烈舉動(dòng)？

1904年，十四歲的胡適收到母親馮順弟寄來(lái)的家書，母親告知兒子，已為他訂下旌德江村的江冬秀為妻。

此時(shí)的胡適，剛以全縣第二的成績(jī)考取上海梅溪學(xué)堂。

他后來(lái)在日記中坦言，自己對(duì)這樁親事毫無(wú)準(zhǔn)備，只出于對(duì)寡母含辛茹苦的敬畏，默默應(yīng)承下來(lái)。

而十里外的江家閨房，裹著小腳的江冬秀同樣被動(dòng)，她從未見過(guò)這位“洋學(xué)生”未婚夫，只聽說(shuō)他是徽州最有前途的讀書人。

江家雖是旌德望族，但江冬秀父親早逝，家道中落，而胡家雖非富戶，胡適的才學(xué)已被視為潛力股。

江母曾按習(xí)俗將雙方八字交給算命先生，得到“八字相合”的吉利批語(yǔ)后，便匆匆交換了庚帖。

在當(dāng)時(shí)徽州鄉(xiāng)村，這樣的定親流程再平常不過(guò)，但訂婚不足兩月，胡適便赴上海求學(xué)，此后十四年竟再無(wú)返鄉(xiāng)。

1909年，留學(xué)美國(guó)康奈爾大學(xué)時(shí)，胡適一邊汲取西方自由思想，書寫《文學(xué)改良芻議》倡導(dǎo)個(gè)性解放；一邊卻在每月寫給江冬秀的家信中，循例詢問“岳母大人安康”。

1914年，胡適收到母親寄來(lái)的江冬秀照片，這位纏足三年的未婚妻穿著繡花鞋端坐椅上，眼神怯懦。

他對(duì)著照片苦笑，在日記寫下：“此婦亦可憐，然予能改變之乎？”此問懸而未決多年，

訂婚后，胡適多次致信江冬秀，鼓勵(lì)她放足、識(shí)字。

江冬秀幼年纏足導(dǎo)致腳骨變形，卻在婚前堅(jiān)持放足數(shù)年，忍受著骨骼劇痛與行走不便。

1915年，她在信中告知胡適這一進(jìn)展，胡適讀后欣慰道：“此大可喜也！”

1917年，胡適回國(guó)任教北京大學(xué)前，二人才終于在家鄉(xiāng)完婚。

婚后江冬秀隨丈夫遷居北平，初時(shí)因不諳普通話羞于出門。

凡有文化界人士來(lái)訪，她必退避內(nèi)室。

對(duì)此江冬秀曾解釋：“彼等談詩(shī)論文，我一農(nóng)婦插甚嘴？”

這段包辦婚姻前期，胡適的妥協(xié)與江冬秀的努力達(dá)成特殊的平衡。

他雖在日記中自嘲是“新文化里的舊分子”，卻始終堅(jiān)持婚姻責(zé)任；她未受系統(tǒng)教育，卻也在努力適應(yīng)丈夫。

1923年4月，胡適赴杭州療養(yǎng)肺病，寄居煙霞洞。

在此他重逢表妹曹誠(chéng)英，時(shí)年二十一歲的她在杭州女子師范學(xué)校讀書，與五年前婚禮上擔(dān)任伴娘時(shí)判若兩人。

受過(guò)新式教育的曹誠(chéng)英能譯雪萊詩(shī)歌，常與胡適討論白話詩(shī)創(chuàng)作。

朝夕相處四個(gè)月后，胡適在日記里隱晦寫下“月光浸透竹簾”的句子，學(xué)界友人徐志摩，則更直白地向陸小曼透露：“適之陷入煙霞之戀了。”

同年秋胡適返京，行李中藏有曹誠(chéng)英所贈(zèng)紅豆。

當(dāng)江冬秀整理衣物發(fā)現(xiàn)紅豆時(shí)，兩人爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵。

胡適第一次提出離婚，表示要與“真正理解精神世界的伴侶”重組家庭。

江冬秀的反應(yīng)超乎所有人預(yù)料，她沖進(jìn)廚房抄起菜刀，先指向兩個(gè)幼子，時(shí)年五歲的祖望與三歲的思杜，繼而轉(zhuǎn)向胡適：“今日你簽離婚書，明日我先殺他們，再拼這條老命！”

胡適“嚇得面如土色”“汗毛倒立”。

這場(chǎng)對(duì)峙以胡適退回離婚要求告終，此后他致信曹誠(chéng)英結(jié)束關(guān)系。

風(fēng)波并未就此平息，江冬秀阻止胡適胡適參與蔣夢(mèng)麟的再婚典，將丈夫鎖在家中，胡適最終破窗赴宴。

1927年胡適欲接曹誠(chéng)英赴美留學(xué)，江冬秀得知后撕毀資助文件。

胡適每月工資需經(jīng)她手分配，常為新書訂購(gòu)款爭(zhēng)吵。

而江冬秀在回答記者提問時(shí)說(shuō)得直白：“鈔票在手，男人才不敢亂跑?！?/strong>

1931年，當(dāng)詩(shī)人梁宗岱為娶才女沉櫻而起訴原妻時(shí)，江冬秀主動(dòng)將梁妻接到家中，協(xié)助聘請(qǐng)律師并親自出庭作證。

“陳女（梁妻）奉父母命明媒正娶，今竟如破履遭棄，天理何在！”

最終法院判決梁宗岱敗訴需賠償七千元，此事震動(dòng)北平文化界。

有文人感慨：“胡夫人仗義之舉，令多少新派人汗顏?！?/p>

胡適有次與辜鴻銘爭(zhēng)論，他提出“中國(guó)最接近民主處，乃是諸多丈夫有太太怕”的論點(diǎn)。

但這種表面順從下，胡適內(nèi)心仍存遺憾。

1940年他致信傅斯年訴苦：“冬秀三十年來(lái)未解吾志，家中如冰窟?！?/strong>

不過(guò)當(dāng)蔣介石勸他重組家庭時(shí)，卻遭婉拒：“道德律大于情感，責(zé)任不可棄。”

胡適晚年多次重訪杭州，但終生避讓煙霞洞五里之內(nèi)；

而那位以菜刀衛(wèi)婚的婦人，數(shù)十年后卻對(duì)記者說(shuō)：“適之是好人，只是心腸太軟，沒有我這把刀早被分吃了?！?/strong>

狐貍精

1950年代，胡適與江冬秀的婚姻步入暮年，胡適擔(dān)任中央研究院院長(zhǎng)期間，江冬秀雖仍看不懂丈夫的學(xué)術(shù)著作，卻將生活細(xì)節(jié)把控得滴水不漏。

她將胡家親友關(guān)系梳理得井井有條，凡遇紅白之事，必督促胡適寄禮金、發(fā)唁函，甚至耗時(shí)五月監(jiān)造祖墳，親書碑文感念其功。

事實(shí)上胡適有心臟病，需忌酒，江冬秀特制刻有“戒酒”二字的金戒指讓他佩戴。

胡適曾對(duì)友人笑言：‘國(guó)家若有怕老婆會(huì)，我當(dāng)舉此戒章為證’?！?/strong>

胡適對(duì)“懼內(nèi)”的坦然態(tài)度成為學(xué)界趣談。

他收集各國(guó)怕老婆故事編訂成冊(cè)，在演講中提出“怕老婆是國(guó)家民主化的標(biāo)志”，并總結(jié)出“新三從四德”：太太出門要跟從、命令要服從、說(shuō)錯(cuò)要盲從；

生日要記得、花錢要舍得、打罵要忍得、出軌要防得。

當(dāng)學(xué)生問他為何不反抗妻子管束，他正色道：“冬秀替我擋掉多少俗務(wù)，才讓我專心治學(xué)?！?/strong>

她在給胡適的信中錯(cuò)字連篇，卻情真意切：“我聽他說(shuō)你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一樣……”

1962年2月24日，胡適在中央研究院酒會(huì)后心臟病突發(fā)逝世。

追悼會(huì)上蔣介石、于右任等要員肅立默哀時(shí)，江冬秀突然撲向遺體捶打哭喊：“死鬼胡適之??！”

這看似失態(tài)的舉動(dòng)實(shí)為四十四年積郁的宣泄。

她后來(lái)對(duì)親友解釋：“他答應(yīng)戒酒卻總偷喝，如今撒手就走，叫我如何不恨？”

此后十三年間，江冬秀整理胡適逾兩百萬(wàn)字遺稿，妥善保存其與紅顏知己韋蓮司的百余封通信，甚至回信安慰這位終身未嫁的異國(guó)戀人：“先生生前常念您雅量高致?！?/p>

胡適晚年曾向?qū)W生坦言：“冬秀非我理想伴侶，卻是我生命根基?！?/p>

而江冬秀亦有類似的表態(tài)：“嫁讀書人苦，可若重選仍愿等他十三年。”

兩人從包辦婚姻出發(fā)，歷經(jīng)背叛威脅、文化沖突，最終在責(zé)任與陪伴中達(dá)成和解。

張愛玲稱之為“舊式婚姻罕有的幸?！?，并非因他們擁有靈魂契合，而在于真實(shí)呈現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞下普通人的婚姻困局。

【免責(zé)聲明】：本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們（評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到），我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。