游客舉起“步槍”、“大刀”攻縣城，景區(qū)變身“抗日戰(zhàn)場(chǎng)”，這是山東沂南縣“紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)”的沉浸式演出《跟著團(tuán)長(zhǎng)打縣城》，該劇曾在社交媒體紅極一時(shí)，卻在熱度高峰被突然叫停。紅色文旅身負(fù)娛樂(lè)化、市場(chǎng)化與黨政教育的多重期待，一場(chǎng)全民“狂歡式抗戰(zhàn)”，最后被誰(shuí)喊了停？

　　前往Substack平臺(tái)訂閱水瓶紀(jì)元

　　https://aquariuseras.substack.com/

　　或?qū)⒛?strong>郵箱發(fā)送至后臺(tái)

　　上午十一點(diǎn)，“八路軍團(tuán)長(zhǎng)”舉著喇叭登臺(tái)動(dòng)員。上千名游客化身“報(bào)名參軍”的百姓。隨著一聲號(hào)令，隊(duì)伍穿過(guò)土路、碉堡、突破伏擊，在沖鋒號(hào)聲中攻下被“日軍”占領(lǐng)的古城。攻占結(jié)束，全城慶功，載歌載舞。

　　演出結(jié)束，下午三點(diǎn)繼續(xù)，半小時(shí)后，一天的戰(zhàn)斗才會(huì)徹底結(jié)束。

　　如果不是突然被叫停，在山東沂南縣的“紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)”，這座影視基地改造的古城每天要被游客們“攻克”兩次，最熱鬧的時(shí)候，參與游客上萬(wàn)人。

　　2024年冬，《跟著團(tuán)長(zhǎng)打縣城》演出現(xiàn)場(chǎng)（圖_山東廣匯集團(tuán)）

　　這場(chǎng)演出叫《跟著團(tuán)長(zhǎng)打縣城》（下稱《打縣城》），曾經(jīng)是景區(qū)的流量支柱，被官方話語(yǔ)定義成展示紅色文化和政績(jī)成果的“窗口項(xiàng)目”。

　　群眾參與的熱情在今年五一假期達(dá)到頂峰，央視為它發(fā)了短視頻，點(diǎn)贊量超80萬(wàn)。但演出項(xiàng)目卻在六月初的端午節(jié)假期后就被叫停了。主創(chuàng)、演員和群眾都不清楚，到底是誰(shuí)，出于什么原因，一聲令下，就輕易地“殺死”了這部火爆的劇目。

　　景區(qū)公眾號(hào)沒(méi)有發(fā)布正式說(shuō)明，只是把周末的演出，換成了另外一出以淮海戰(zhàn)役背景的劇目。

　　端午節(jié)后，仍有外地游客來(lái)“打縣城”卻撲了空，景區(qū)人員只能抱歉地解釋“劇目正在調(diào)整”。一來(lái)二去，游客少了，以往周末時(shí)，隊(duì)伍每天能拉來(lái)五六千人，如今兩天加起來(lái)不到三千，熱鬧消退得很快，像“戰(zhàn)斗”結(jié)束后彌散的硝煙。

　　在紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)，“沂蒙紅色影視基地“的石碑底部刻畫(huà)著紅嫂明德英用乳汁救活戰(zhàn)士的事跡。（圖_羅凱蒂/攝）

　　行進(jìn)式演出

　　在沂南縣，《打縣城》是一場(chǎng)沉浸式的戰(zhàn)爭(zhēng)秀。

　　故事背景設(shè)定在1941年，抗戰(zhàn)中的沂蒙山區(qū)。景區(qū)票價(jià)78元/人，游客買(mǎi)票后，身份便切換成“報(bào)名參軍的老百姓”，跟著“團(tuán)長(zhǎng)”和“八路軍”演員們一起，集結(jié)于古城外，準(zhǔn)備攻打被“日軍”占領(lǐng)的縣城。

　　創(chuàng)作者將這種演出類(lèi)型定義為“行進(jìn)式演出”，寓意是游客隊(duì)伍沿著設(shè)計(jì)好的路線推進(jìn)。從“古村地主院”出發(fā)到600米之外的“古縣城”。出發(fā)前，團(tuán)長(zhǎng)登上戲臺(tái)進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員，游客領(lǐng)取橡膠頭的“步槍”、“紅纓槍”、“大刀”等道具，隨后跟隨口號(hào)出發(fā)。沿途設(shè)有敵軍碉堡，安插“伏擊”——有演員出現(xiàn)展開(kāi)模擬交火：有人“中彈倒地”，有人沖上去“包扎救人”，游客們不需要做什么，只需跟著隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)。

　　帶著孩子前來(lái)，手持“步槍”且揮舞著旗幟跟隨的游客們

　　（圖_財(cái)新 鄭海鵬/攝）

　　高潮在“攻城”前后。號(hào)角響起，煙霧升騰，“團(tuán)長(zhǎng)”的一聲“進(jìn)攻”，隊(duì)伍向城門(mén)涌去。演員們身著灰藍(lán)色舊軍裝沖在前頭，身后是“參軍”的游客，園區(qū)不提供制服，他們穿著自己的防曬衣，帶著墨鏡，舉著手機(jī)或自拍桿，邊喊“沖啊”，邊調(diào)整角度拍視頻。聲勢(shì)浩大的“軍民融合隊(duì)伍”將“鬼子”和“漢奸”打得節(jié)節(jié)敗退，最終古城被奪回。進(jìn)入城內(nèi)后，眾人載歌載舞，慶功宴席熱鬧開(kāi)場(chǎng)。

　　從2024年的“十一”國(guó)慶假期到今年端午，7個(gè)月里，這場(chǎng)日復(fù)一日的攻堅(jiān)戰(zhàn)始終熱度不減。在最火爆的今年“五一”假期，每天有上萬(wàn)人輪番“攻城”：動(dòng)員、列隊(duì)、交火、沖鋒、勝利。這座用于模擬戰(zhàn)爭(zhēng)的縣城，每天都要重復(fù)經(jīng)歷數(shù)次“攻占”，盡管它從未真的被占領(lǐng)或防守。

　　這里是“紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)”。始建于2008年，占地2000畝，在《打縣城》沒(méi)火前，景區(qū)的創(chuàng)收主要靠影視拍攝，十余年來(lái)先后拍攝過(guò)《紅嫂》《沂蒙》《鐵道游擊隊(duì)》等幾十部紅色影視劇。2019年，景區(qū)最熱鬧時(shí)，曾同時(shí)有7個(gè)劇組在此拍攝，光影視收入就有近千萬(wàn)元。疫情后，影視行業(yè)萎靡，來(lái)此拍攝的劇組數(shù)量銳減，于是景區(qū)想拓展旅游項(xiàng)目，吸引游客來(lái)增加營(yíng)收。

　　在紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)拍攝的部分影視劇目（圖_羅凱蒂/攝）

　　作為愛(ài)國(guó)主義教育的重要一環(huán)，紅色文旅項(xiàng)目享受著自上而下的政策補(bǔ)貼，也一直是地方文旅發(fā)展和創(chuàng)收的目標(biāo)。據(jù)官方數(shù)據(jù)，沂南縣先后投資1.2億元，修建了17公里的沂蒙生態(tài)大道和25公里的紅色旅游專(zhuān)線。

　　針對(duì)景區(qū)的演出項(xiàng)目，沂南縣將藝術(shù)團(tuán)納入政府購(gòu)買(mǎi)演出，保障每年不少于?60?場(chǎng)次，補(bǔ)貼?3000?元/次，并爭(zhēng)取到了超過(guò)?2000 萬(wàn)元的上級(jí)財(cái)政支持，還“撬動(dòng)”社會(huì)資本超?5000 萬(wàn)元投入景區(qū)經(jīng)營(yíng)。

　　《打縣城》項(xiàng)目的爆火，看起來(lái)是傳播愛(ài)國(guó)主義教育和財(cái)政創(chuàng)收的雙贏局面。據(jù)臨沂市文旅局公布，今年1-5月份，全市預(yù)計(jì)實(shí)現(xiàn)旅游收入451.55億元，同比增長(zhǎng)15.39%。政府宣傳中，也強(qiáng)調(diào)將推動(dòng)紅色旅游“持續(xù)走熱”，分區(qū)發(fā)展，擁有“紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)”的沂南縣將側(cè)重發(fā)掘“擁軍支前”（支持軍隊(duì)，為前線作戰(zhàn)提供后勤保障和各種支持）的歷史資源。

　　水瓶紀(jì)元了解到，最早策劃《打縣城》項(xiàng)目的人，本想解決景區(qū)的動(dòng)線問(wèn)題，把逛完景區(qū)“古村”部分的游客吸引到商業(yè)更密集的“古城”部分，拉動(dòng)消費(fèi)。于是他提出打造一場(chǎng)“行進(jìn)式”紅色演出，讓游客成為戲劇的參與者，在景區(qū)動(dòng)起來(lái)。

　　“影視拍攝小院”里正在表演的“行進(jìn)式演出”劇目

　?。▓D_羅凱蒂/攝）

　　據(jù)悉，那是2023年“五一”假期前夕，全國(guó)文旅系統(tǒng)正陷入“花式變裝”“短視頻出圈”的亢奮期。景區(qū)管理層參考短視頻里的風(fēng)潮，設(shè)想讓縣文旅局長(zhǎng)穿上八路軍軍裝，帶游客開(kāi)動(dòng)員會(huì)、打縣城。計(jì)劃獲得上級(jí)通過(guò)，但文旅局長(zhǎng)卻沒(méi)請(qǐng)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)演出看起來(lái)也不滿意。在那之后的一年中，古城推出過(guò)民國(guó)諜戰(zhàn)演出，也設(shè)想過(guò)燈會(huì)、美食街，甚至想請(qǐng)菏澤網(wǎng)紅郭有才來(lái)開(kāi)演唱會(huì)，但最終因這位草根歌手“不夠紅色”而作罷。

　　直到2024年“十一”國(guó)慶假期，《打縣城》意外走紅。

　　入戲的演員們

　　扮演“團(tuán)長(zhǎng)”的林向東記得清楚，游客是從2024年10月5日開(kāi)始猛增的——往年假期后半段人就少了。項(xiàng)目最多可容納3000人，而10月6號(hào)當(dāng)天，景區(qū)涌進(jìn)了整整一萬(wàn)兩千人。10月13日，景區(qū)更是發(fā)布公告，稱預(yù)約人數(shù)已達(dá)項(xiàng)目最大承載量。

　　今年“五一”假期，《打縣城》繼續(xù)走熱，吸引了兩萬(wàn)多名游客前來(lái)。景區(qū)門(mén)前車(chē)位爆滿，人多時(shí)，有人干脆直接去城門(mén)口候著，只等著“攻城開(kāi)戰(zhàn)”的那一刻。

　　項(xiàng)目最火的時(shí)候，有一萬(wàn)多人同時(shí)“打縣城”。林向東記得有游客問(wèn)他：“你今天不是團(tuán)長(zhǎng)了吧？”他說(shuō)：“我?guī)е蝗f(wàn)多人，今天最少是個(gè)旅長(zhǎng)?！?/p>

　　“沖鋒號(hào)一響，（游客）就情不自禁進(jìn)入那種狀態(tài)，嗷嗷往前跑，感覺(jué)他們真的恨日本人?！彼考o(jì)元趕到時(shí)，《打縣城》項(xiàng)目已被叫停月余。但提起這個(gè)曾經(jīng)火出圈的項(xiàng)目，主創(chuàng)人員們?nèi)詷?lè)意分享這段經(jīng)歷。

　　網(wǎng)上流傳的短視頻里，林向東幾乎都站在最前頭：腰挺得筆直，八路軍制服洗得發(fā)灰，嗓門(mén)高，神情嚴(yán)肅。他總是扮演團(tuán)長(zhǎng)、政委——?jiǎng)∧坷镓?fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)與指揮的角色?，F(xiàn)實(shí)中他66歲，中等身材，高鼻梁、皮膚偏黑，講話時(shí)帶著幾分軍人的沉穩(wěn)感，有游客評(píng)價(jià)他像真的“團(tuán)長(zhǎng)”一樣。

　　在“攻打縣城動(dòng)員大會(huì)”上的劇目演員們

　　（圖_中國(guó)經(jīng)營(yíng)網(wǎng) 張家振/攝）

　　林向東是景區(qū)大多數(shù)紅色劇目的創(chuàng)作者。他從小喜歡文藝，中學(xué)畢業(yè)后，他去了紡織廠上班。那是70年代末，臺(tái)灣通俗音樂(lè)剛傳到大陸來(lái)，就“擊中”了他。因?yàn)闊釔?ài)表演和唱歌，他常在單位文藝匯演登臺(tái)演出。

　　1979年，高考恢復(fù)的第二年，他考上大學(xué)，學(xué)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)——家里傳統(tǒng)，家人覺(jué)得學(xué)藝術(shù)是“不務(wù)正業(yè)”。畢業(yè)后，林向東進(jìn)了銀行，直到2002年金融體制改革，43歲的他“內(nèi)部退養(yǎng)”（職工在保留勞動(dòng)關(guān)系的前提下退出工作崗位，企業(yè)按月發(fā)放生活費(fèi)并繳納社會(huì)保險(xiǎn)至正式退休）了。退休后，林向東迎來(lái)了真正的藝術(shù)生涯，他先去了臨沂市歌舞團(tuán)，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)蒙陰縣和蘭山區(qū)，擔(dān)任兩地文藝協(xié)會(huì)的主席。直到2018年，他來(lái)到了沂南縣，參與藝術(shù)團(tuán)的建立和項(xiàng)目籌備。

　　林向東創(chuàng)作紅色劇目，和他的出身不無(wú)關(guān)系。爺爺是老八路軍，父親也當(dāng)過(guò)兵，他說(shuō)自己也想過(guò)參軍，但因體檢不合格無(wú)緣入伍。林向東的兒子繼承了父輩衣缽，入伍當(dāng)了兵后退役。為了創(chuàng)作，林向東看了很多地方歷史和影視劇目，他說(shuō)受到了“臨沂精神”的浸潤(rùn)，被當(dāng)年沂蒙山區(qū)人民抗擊外侮的愛(ài)國(guó)熱情打動(dòng)，他相信他寫(xiě)出和演繹的人物。

　　創(chuàng)作者的熱情在社交媒體獲得了大量擁躉。今年“五一”期間，央視新聞發(fā)布的相關(guān)視頻點(diǎn)贊量超過(guò)80萬(wàn) 。在評(píng)論區(qū)中，有人看得熱血澎湃，留言說(shuō)想去體驗(yàn)一下“保家衛(wèi)國(guó)”的感覺(jué)，也有人將其稱為“適合中國(guó)人體質(zhì)的迪士尼”。

　　《打縣城》為何火爆？據(jù)景區(qū)前辦公室主任宋瑞說(shuō)，項(xiàng)目的主要爆點(diǎn)就在于攻城時(shí)刻。沖鋒號(hào)一吹，“啪、啪、啪”三發(fā)“炮彈”發(fā)射，城門(mén)口煙霧繚繞，仿佛置身于硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，游客們心潮澎湃，一股腦兒地沖向城門(mén)。有些游客帶著孩子來(lái)，孩子在沖鋒時(shí)比大人更激動(dòng)、跑得更快?！靶『憾寂軄G了，進(jìn)城后工作人員還得幫家長(zhǎng)找孩子”，一名演員回憶。

　　帶著孩子“沖鋒”的家長(zhǎng)（圖_極目新聞）

　　有時(shí)游客們控制不住情緒，會(huì)對(duì)扮演反派的演員造成物理傷害，很難判斷是入戲太深，還是戲劇給了他們情緒發(fā)泄的窗口。一位飾演漢奸翻譯官的演員回憶，在一次“打縣城”中，有個(gè)從南寧來(lái)的女游客特別激動(dòng)?！肮コ恰焙?，他跑得慢了一點(diǎn)，那位女游客拿著把道具刀，一刀劈在他頭上，他的臉當(dāng)時(shí)就被“砍”出一道紅印，“不是鬧著玩，是很用力地（砍）?！笔潞竽俏挥慰途芙^道歉，對(duì)他說(shuō)：“我打的不是你，我打的是漢奸?！?/p>

　　另一位扮演“鬼子”的演員說(shuō)，他的角色被安排在行進(jìn)路上的碉堡中。每次他從碉堡里出來(lái)準(zhǔn)備撤場(chǎng)時(shí)，總會(huì)碰到隊(duì)伍中落單的游客，看到他穿著“鬼子”制服，會(huì)本能地拿塑料瓶扔，或者用紅纓槍戳。

　　為了防止演員受傷，劇組采用的道具大多是塑膠或塑料制品，紅纓槍是塑膠頭的，但是桿子是木制的。有演員回憶，曾看到游客覺(jué)得塑膠頭造不成傷害，就改用木桿去戳“鬼子”。演員們被“打”怕了，每次攻城后就趕緊跑，跑得慢就得挨打，有時(shí)景區(qū)工作人員會(huì)出面阻攔激動(dòng)的游客，讓他們“不要打演員”。

　　景區(qū)內(nèi)商販?zhǔn)圪u(mài)的塑料武器，有砍刀、步槍等（圖_羅凱蒂/攝）

　　多數(shù)游客想“打鬼子”，但也有游客想“主動(dòng)挨炸”。景區(qū)一位工作人員回憶，曾有位當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生，提前一星期聯(lián)系他，表示想演“偽軍”。偽軍是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，侵華日軍在占領(lǐng)區(qū)征召的中國(guó)國(guó)民，他們加入日軍協(xié)助其侵華。這位工作人員說(shuō)，他給這位大學(xué)生挑了一身偽軍戲服。正式演出時(shí)，這位大學(xué)生如愿站在城門(mén)前，被炸點(diǎn)炸了一身土，然后心滿意足地離開(kāi)。

　　相較于八路軍角色要扣緊風(fēng)紀(jì)扣，扮演“偽軍”和“鬼子”的著裝更自由，服裝邋遢也無(wú)妨，表演上更不用太講規(guī)矩，可以加一些滑稽的動(dòng)作或”八格牙路”（日語(yǔ)“混蛋”的諧音）、“花姑娘”等蹩腳的“日語(yǔ)”。

　　對(duì)想要志愿扮演負(fù)面角色的群眾演員，景區(qū)會(huì)要求他們簽一份免責(zé)聲明或拍攝一段視頻，聲明“自愿扮演偽軍角色”，若因此引發(fā)任何負(fù)面?zhèn)鞑?，景區(qū)概不負(fù)責(zé)。另外，如果有游客自備了日本服裝，就不會(huì)被允許穿入景區(qū)，演完后，工作人員也會(huì)第一時(shí)間讓這些群眾演員們脫掉偽軍衣服。

　　景區(qū)自己雇傭的演員來(lái)自當(dāng)?shù)孛耖g藝術(shù)團(tuán)，大概30來(lái)號(hào)人，年齡段從十六七歲到六十多歲。他們大多是當(dāng)?shù)厝?，在成為劇團(tuán)演員前來(lái)自各行各業(yè)：學(xué)生、銀行員工、玻璃廠工人、琴行老板等，他們扮演的角色包括：八路軍、民兵、紅嫂（以普通農(nóng)婦為主體的革命女性群體）、還有日軍司令和漢奸翻譯官。很多人沒(méi)想到《打縣城》如此火熱，演出一周演五天，每天兩場(chǎng)，偶爾會(huì)加到三場(chǎng)?！澳菚r(shí)每天開(kāi)會(huì)都喊累”，一位藝術(shù)團(tuán)演員說(shuō)，“但心里是高興的”。

　　飾演漢奸翻譯官和日軍的劇團(tuán)演員們（圖_羅凱蒂/攝）

　　《打縣城》一度變成景區(qū)所有事宜的優(yōu)先級(jí)，有時(shí)游客過(guò)多，演出人手不夠，景區(qū)的其他員工也會(huì)客串。景區(qū)水電工老劉曾客串過(guò)守城門(mén)的“偽軍”，每天11點(diǎn)演出開(kāi)始，群演們10點(diǎn)40分要達(dá)到城門(mén)口，換上偽軍的服裝，再將做特效用的“煙餅”“煙霧彈”擺好。11點(diǎn)半，游客們攻進(jìn)縣城，“偽軍”被打敗，老劉“落荒而逃”，然后回到原先的工作地點(diǎn)，繼續(xù)當(dāng)水電工。

　　劇目在主旋律的道路上獲得成功，這令景區(qū)里的每個(gè)人都充滿干勁?！拔覀兯腥硕紴檫@個(gè)項(xiàng)目付出了很多”，林向東說(shuō)，“三年疫情幾乎是賠了錢(qián)，現(xiàn)在就這個(gè)項(xiàng)目賺錢(qián)?！彼貞?，當(dāng)時(shí)景區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“大家都是端著《跟著團(tuán)長(zhǎng)打縣城》這碗飯，所以我們?nèi)魏稳硕家獰o(wú)條件做好?！?/p>

　　被“消失”的、被改編的

　　“無(wú)條件做好”不僅是面向普通群眾，還要經(jīng)受“首長(zhǎng)”的視察。

　　作為紅色旅游景區(qū)，“紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)”還承接黨史學(xué)習(xí)、干部培訓(xùn)、研學(xué)實(shí)踐等多項(xiàng)功能，除了“行進(jìn)式演出”，“沉浸式情景小院演出”和“山野劇場(chǎng)”也是景區(qū)的支柱——相較于行進(jìn)式演出的娛樂(lè)性，后兩者更像是黨政教育的載體。

　　寫(xiě)有“沉浸式演繹婦救會(huì)”掛牌的小院（圖_羅凱蒂/攝）

　　地方宣傳材料里寫(xiě)著：這里是“沂蒙精神的傳承地”“紅嫂文化的發(fā)源地”“軍民融合的典范地”，這些標(biāo)簽決定了景區(qū)不只是一種商業(yè)體，它是講堂、展覽館，也是政績(jī)展示的窗口。

　　被叫停前，《打縣城》儼然是沂南縣兼具商業(yè)性和政治性的旅游名片。幾乎每次有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)沂南，都安排到“紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)”走一圈，打卡“打縣城”與“小院演出”成為不可或缺的視察流程。

　　但火得太猛也麻煩，有時(shí)劇組不得不應(yīng)對(duì)一些“建議性指導(dǎo)”。

　　一位接近劇本創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的人士說(shuō)，某次省里統(tǒng)戰(zhàn)會(huì)議落地沂南，縣統(tǒng)戰(zhàn)部想在演出里體現(xiàn)一下“統(tǒng)戰(zhàn)”元素。一位某級(jí)統(tǒng)戰(zhàn)部的副部長(zhǎng)找來(lái)劇組，說(shuō)希望在“打縣城”隊(duì)伍里加幾個(gè)穿民族服裝的同志——體現(xiàn)“民族團(tuán)結(jié)、共抗外侮”的統(tǒng)戰(zhàn)精神，還附了一份四五頁(yè)紅筆畫(huà)滿的“修改建議”。

　　“抗戰(zhàn)那會(huì)兒，穿得上衣服就不錯(cuò)了，還少數(shù)民族服飾？”劇組有人質(zhì)疑，但不敢直接說(shuō)不，只好以“項(xiàng)目已被多家媒體報(bào)道，改動(dòng)太大會(huì)被觀眾質(zhì)疑”為由推脫。

　　這位部長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我們只幫忙，不添亂?！?/p>

　　“這不就是添亂嗎？”一位演員向水瓶紀(jì)元袒露了當(dāng)時(shí)的心聲。

　　最后折中，劇組改了個(gè)不對(duì)外公演的“統(tǒng)戰(zhàn)版”劇本。劇本里增加了一名確有其人的回族抗日英雄。

　　領(lǐng)導(dǎo)滿意，領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)也滿意。一位演員心直口快：“部長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我們企業(yè)遇到困難，真是喊天天不靈、喊地地不應(yīng)，現(xiàn)在我們這個(gè)項(xiàng)目有點(diǎn)成績(jī)了，大家都想來(lái)蹭點(diǎn)熱度?！?/p>

　　部長(zhǎng)回復(fù)：“哎呀X老師，這話就不對(duì)了，咱得下一盤(pán)棋嘛?！?/p>

　　“下棋的藝術(shù)”貫穿始終，從劇本構(gòu)思到演出落地，再到突然叫停，意識(shí)形態(tài)壓倒一切。這個(gè)邏輯看起來(lái)容易，在現(xiàn)實(shí)中卻是變幻莫測(cè)的。紅色劇目的創(chuàng)作者們，毫無(wú)疑問(wèn)都想遵循正確的意識(shí)形態(tài)，但這個(gè)“正確”并不是普世的，定義正確的權(quán)利只掌握在“上級(jí)”手中。

　　比如，林向東回憶，他起初想設(shè)計(jì)一個(gè)像《亮劍》里李云龍那樣的“團(tuán)長(zhǎng)”：穿著破舊軍裝，不修邊幅，衣領(lǐng)永遠(yuǎn)是臟的，出口就是“老子”“他娘的”，但打起仗來(lái)敢沖敢拼。他喜歡這樣的英雄——豪放、不拘小節(jié)、蔑視權(quán)威，但有勇有謀，重情重義。

　　《打縣城》劇目借鑒了《亮劍》中李云龍攻打平安縣城的橋段

　?。▓D_網(wǎng)絡(luò)）

　　但現(xiàn)實(shí)中，他認(rèn)為“藝術(shù)性”的想法往往讓位于上級(jí)定義的“正確性”。景區(qū)里的所有紅色劇目，不論大小，都要送審，錄音、錄像、臺(tái)本樣樣不能少。普通劇目送縣文旅局和黨史研究中心，涉及有歷史原型的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的改編內(nèi)容，則需逐級(jí)上報(bào)到省里。

　　審查中沒(méi)人告訴你“標(biāo)準(zhǔn)”具體是什么，但統(tǒng)統(tǒng)都指向一個(gè)方向——“李云龍”不再允許存在。八路軍制服不能臟和舊，要干凈；著裝要整齊，不能隨意解開(kāi)扣子；正面人物更不能張口就是“老子”，有可能抹黑革命形象。

　　一位主創(chuàng)人員說(shuō)，在一次文藝座談會(huì)上，他曾聽(tīng)到一位嘉賓這樣發(fā)言：“一個(gè)好的劇本，你讓官方審核，你永遠(yuǎn)拿不出去。太政治化、標(biāo)準(zhǔn)化的人物沒(méi)有性格?！彼灿X(jué)得，如果都讓官方審核，也許《亮劍》這種作品不可能出現(xiàn)。

　　還有一些危險(xiǎn)但荒誕的“紅線”，以一種意想不到的方式被觸及。

　　比如景區(qū)被叫停的另一個(gè)行進(jìn)式演出《茍隊(duì)長(zhǎng)娶親》，這是一出喜?。簼h奸茍隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)搶民女，英勇的八路軍假扮民女上了花轎，迎親中途蓋頭一掀，“啪”的一聲，漢奸被擊斃，全場(chǎng)鼓掌。

　　據(jù)說(shuō)創(chuàng)作者對(duì)這出劇傾注很多心血，他反復(fù)琢磨臺(tái)詞和節(jié)奏，力求讓“反派”又壞又好笑。劇本原叫《鋤奸》，后來(lái)他覺(jué)得太直白，“一聽(tīng)就知道誰(shuí)是‘奸’”。思來(lái)想去，最終改為《茍隊(duì)長(zhǎng)娶親》，名字繞了點(diǎn)，但更有戲。

　　這也曾是景區(qū)受歡迎的劇目：臺(tái)本幽默，沖突性強(qiáng)，游客參與度高。但今年春節(jié)后，它和《打縣城》一樣被叫停，理由讓人啼笑皆非——市里一位副市長(zhǎng)也姓茍。

　　《茍隊(duì)長(zhǎng)娶親》劇照（圖_山東廣匯集團(tuán)）

　　“能不遺憾嗎？”一位主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的人員說(shuō)，“像自己的孩子被人殺了一樣?！碧崞疬@事兒，他語(yǔ)速有些急促。他現(xiàn)在覺(jué)得，也許最初那個(gè)直白但沒(méi)藝術(shù)性的名字反而更安全，至少劇還能演。

　　“失去”的滋味重蹈覆轍。端午節(jié)前，《打縣城》也被勒令叫停。消息來(lái)得任性急促，景區(qū)的宣傳已經(jīng)鋪開(kāi)，票也賣(mài)了不少，突然不演，景區(qū)沒(méi)法和游客交代。就算再層層申請(qǐng)、層層上報(bào)，最終也只換來(lái)幾天緩沖——可以演到端午假期結(jié)束。那幾天，每當(dāng)想起這件事，林向東就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。

　　端午假期，最后幾場(chǎng)演出，劇本又被改了。這一次，是“慶功”那句臺(tái)詞。原本是：“今天我們打了勝仗，從鬼子手中奪回了縣城。”改成了：“今天我們黨群同心、軍民情深，從鬼子手中……”

　　1941年的勝利，突然要說(shuō)出21世紀(jì)的口號(hào)，臺(tái)詞變成標(biāo)語(yǔ)，勝仗變成動(dòng)員會(huì)。林向東代入不了，從前他感覺(jué)自己被故事帶著走，他帶著群眾的情緒走，毫不費(fèi)力就能背下幾十頁(yè)的臺(tái)詞，但這短短幾個(gè)字，他記不住，怎么都對(duì)不上口型。

　　變幻莫測(cè)的“紅線”

　　沒(méi)有人確切知道，這個(gè)最紅、最火、也最賺錢(qián)的劇目，為什么被戛然叫停。

　　縣領(lǐng)導(dǎo)也急，大家要一起想辦法。

　　項(xiàng)目為何叫停？至今沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)法。有人說(shuō)是服裝不規(guī)范，還有人說(shuō)是其他景區(qū)模仿“走樣”，“引發(fā)意識(shí)形態(tài)風(fēng)險(xiǎn)”。但這件事為紅色創(chuàng)作者們敲響了警鐘：“紅色”不意味著安全，而看不見(jiàn)的意識(shí)形態(tài)紅線也可以是變幻莫測(cè)的。

　　一位景區(qū)工作人員懷疑，可能是劇本出了問(wèn)題，于是就先改劇本，但怎么改？目前獲得景區(qū)管理層支持的修改方案是，將兩部行進(jìn)式演出《重走支前路》和《打縣城》結(jié)合在一起，改成新的劇目《跟著紅嫂去支前》。形式?jīng)]變，還是行進(jìn)式演出，“打鬼子”的爽感也還在，只是換個(gè)包裝。

　　但是，改完能順利過(guò)審嗎？誰(shuí)心里都沒(méi)底。

　　對(duì)于猜測(cè)中的“走樣”質(zhì)疑，有工作人員建議，或許可以限制游客不要隨意地穿八路軍制服，但實(shí)施起來(lái)也有難度。

　　排練重新開(kāi)始，演員們?cè)谂啪毷覈x新劇本：每句臺(tái)詞來(lái)回打磨，兩三遍不過(guò)關(guān)就換人試。一個(gè)人卡殼，全組幫她找節(jié)奏。有的角色讓四五個(gè)人輪番試演，直到“貼住”那個(gè)人物。排練室仿佛變成一個(gè)密閉空間，對(duì)表演的執(zhí)著短暫代替了不安，演員們沉浸在劇本中，排練、討論、偶爾放聲大笑。

　　他們相信，只要還允許改編，項(xiàng)目就有重見(jiàn)天日的可能。

　　實(shí)際上人們已經(jīng)習(xí)慣了劇目的涌現(xiàn)和消失。一位演員說(shuō)，有許多劇目在景區(qū)中消失了，就算沒(méi)消失，演出頻率也低，游客幾乎看不到。

　　比如，有一部根據(jù)陳毅元帥在沂蒙根據(jù)地時(shí)，“寧愿餓著自己，也要將米粥留給傷病員”的事跡改編的劇目。一位演員說(shuō)，這部劇幾乎在有單位和領(lǐng)導(dǎo)來(lái)景區(qū)進(jìn)行廉政教育時(shí)才會(huì)表演，“演完一場(chǎng)，消失半年”，不面向大眾。

　　偶爾也有幸運(yùn)觀眾能看到演出，有一次領(lǐng)導(dǎo)突然不來(lái)了，劇組從早上八點(diǎn)半等到十二點(diǎn)，當(dāng)時(shí)小院內(nèi)還有游客，劇組就對(duì)著這批“幸運(yùn)”的觀眾開(kāi)始了表演。

　　還有的劇目因缺少“教育意義”被取消。2023年春節(jié)前后，藝術(shù)團(tuán)推出了一個(gè)叫《臨沂往事》的民國(guó)諜戰(zhàn)劇目。劇本是原創(chuàng)的，結(jié)構(gòu)上使用了戲中戲的手法，有演員扮演劇組人員拍攝影視劇，游客以觀看拍戲現(xiàn)場(chǎng)的角度參與其中，戲中戲里，幾個(gè)互有關(guān)聯(lián)的主角，拼出抗戰(zhàn)時(shí)期臨沂城內(nèi)的群像。

　　曇花一現(xiàn)的劇目《臨沂往事》（圖_海報(bào)新聞 耿志剛/攝）

　　主角是一個(gè)叫曼麗的軍統(tǒng)女特工，以歌星身份潛入城中，目的是刺殺日軍將領(lǐng)坂本。故事中有間諜、飛虎隊(duì)、地下黨、情報(bào)處、江湖幫派，各方背景復(fù)雜但目標(biāo)一致——都要抗日。最終，曼麗完成了刺殺任務(wù)，飛虎隊(duì)和江湖幫派里應(yīng)外合，拿下了縣城。

　　這是一次“偏離主線”的嘗試，主角不再是臉譜化的男性正面形象，主題也不再是八路軍打“鬼子”或解放軍打國(guó)民黨，“所有角色，無(wú)論階層、身份，第一概念都是‘中國(guó)人’”，參與這出戲的一名演員說(shuō)，“無(wú)論是江湖人士金爺、打手虎子、情報(bào)處李處長(zhǎng)、軍統(tǒng)特工曼麗，都是抗日的，都有家國(guó)情懷。”

　　《臨沂往事》堅(jiān)持演了幾個(gè)月，最終因“比較娛樂(lè)，沒(méi)什么教育意義，演員也有限”而暫停。上述創(chuàng)作者稱，演員們更重要的任務(wù)還是在“小院演出”，服務(wù)于日常黨性教育和紅色研學(xué)。

　　水瓶紀(jì)元得知，《茍隊(duì)長(zhǎng)娶親》被叫停時(shí)，演員們會(huì)罵，覺(jué)得叫停的原因不可思議。但后來(lái)大家習(xí)慣了劇目的消失，也習(xí)慣了反復(fù)——今天演，明天停，然后再讓你演，演完可能又停了。《打縣城》被叫停時(shí)，沒(méi)人再問(wèn)原因。

　　但《打縣城》也是個(gè)例外，幾乎所有演員都想努力“搶救”一下它。一位演員說(shuō)，這些劇本就像創(chuàng)作者的孩子一樣。

　　后臺(tái)忙于補(bǔ)妝的景區(qū)劇目演員們（圖_大眾日?qǐng)?bào)）

　　林向東是藝術(shù)團(tuán)中公認(rèn)的付出最多心血的人。他寫(xiě)劇本、當(dāng)演員、給缺乏經(jīng)驗(yàn)的演員提供演戲指導(dǎo)。不參加《打縣城》表演時(shí)，他在劇場(chǎng)活動(dòng)，手拿對(duì)講機(jī)，協(xié)調(diào)小院的演出，做一些輔助調(diào)度性工作。他甚至整個(gè)人住在景區(qū)。

　　輾轉(zhuǎn)藝術(shù)團(tuán)的二十年，林向東寫(xiě)過(guò)很多劇本，但多數(shù)是給某個(gè)部門(mén)、某個(gè)主題的黨政教育“特供”，給供電系統(tǒng)、給金融系統(tǒng)、給廉政教育......然后領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，演出完了，就被擱置一邊，不會(huì)再演。

　　大部分作品像寫(xiě)在風(fēng)中一樣。林向東66歲了，他開(kāi)始思考驅(qū)使他創(chuàng)作的動(dòng)力。他說(shuō)，也許是以前在景區(qū)“山野劇場(chǎng)”演出后，有年齡相仿的游客上前握住他的手，眼眶含淚地說(shuō)自己被演出感動(dòng)，想帶著家人再看一遍——他希望將這種感動(dòng)留下，他覺(jué)得值得。

　　這種感動(dòng)還會(huì)有多少？他不確定。“一個(gè)人一輩子就希望能干點(diǎn)自己喜歡的事，這就是我最喜歡的”，他說(shuō)，但話鋒一轉(zhuǎn)，“如果（上頭）再這樣不負(fù)責(zé)任地改，我可能真的不干了?！?/p>

　　有關(guān)《打縣城》為何被叫停的傳言在景區(qū)內(nèi)外悄然流動(dòng)。

　　一名景區(qū)管理人員聽(tīng)說(shuō)，《打縣城》火了之后，被北京的領(lǐng)導(dǎo)們注意到了，他們認(rèn)為劇目不符合歷史性和嚴(yán)肅性，“北京領(lǐng)導(dǎo)的信息量是你我不具備的，他們看的維度比我們多得多”，他感嘆。水瓶紀(jì)元查詢到，《打縣城》背景設(shè)定在1941年，盡管彼時(shí)抗戰(zhàn)正酣，但八路軍在沂蒙一帶的武裝力量有限，很難發(fā)起正面的攻城戰(zhàn)役。

　　景區(qū)入口處賣(mài)冷飲的夫妻告訴水瓶紀(jì)元，叫停是因?yàn)椤洞蚩h城》火了之后，全國(guó)其他紅色景區(qū)跟風(fēng)模仿，結(jié)果出了亂子，“有的地方搞成了游客給‘日本鬼子’送飯?！?/p>

　　這對(duì)夫妻是本地人，平時(shí)在鎮(zhèn)里企業(yè)上班，近兩年男方所在的工廠效益不行，于是琢磨干點(diǎn)副業(yè)。他們?cè)诰W(wǎng)上刷到“打縣城”的視頻，被熱度吸引，從中看到了商機(jī)，今年“五一”假期后來(lái)到了景區(qū)賣(mài)冷飲。端午節(jié)人最多時(shí)，營(yíng)業(yè)額高達(dá)一天2000元。如今《打縣城》被叫停了，每天營(yíng)業(yè)額驟降至不過(guò)百。

　　也有景區(qū)商戶說(shuō)，是因?yàn)橐恍┮曨l被轉(zhuǎn)載到外網(wǎng)，小孩穿八路軍服飾“沖鋒”的片段被“斷章取義”，成了外媒的“素材”。

　　景區(qū)內(nèi)身著八路軍服飾的孩子們（圖_山東廣匯集團(tuán)）

　　接近官方態(tài)度的猜測(cè)，來(lái)自一位景區(qū)內(nèi)部工作人員。他認(rèn)為問(wèn)題可能出在服裝上——有游客自帶八路軍制服，但樣式不合規(guī)，穿著也太隨便，“有的恨不得開(kāi)著三個(gè)扣子”。他還猜測(cè)，八路軍制服剪裁利落、線條分明，只有瘦高個(gè)才能穿出“革命氣質(zhì)”，有的游客身材發(fā)福，穿上制服“像打入隊(duì)伍的叛徒”。

　　“他們穿著八路軍的衣服，不讓他們進(jìn)來(lái)也不合適”，他說(shuō)。

　　（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物為化名）

　　撰文_羅凱蒂

　　編輯_滾木

　　平臺(tái)編輯_cc

　　水瓶紀(jì)元原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。