沒有真正的中產(chǎn)，這身份建立在不穩(wěn)定的資產(chǎn)估值和高額的負(fù)債之上

「中產(chǎn)破防了?！?/p>

反復(fù)刷到這句話，山姆上架了好麗友，「中產(chǎn)破防了」；孩子放假去的夏令營太貴，「中產(chǎn)破防了」；看到了講失業(yè)生活的電視劇，「中產(chǎn)破防了」；什么也沒干就因?yàn)榈搅?35 歲，「中產(chǎn)破防了」。

為什么中產(chǎn)容易破防？

這是最容易提出的問題，但其實(shí)也是個(gè)陷阱，因?yàn)楸澈笫悄J(rèn)的前提：存在一個(gè)叫「中產(chǎn)」的群體，而這個(gè)群體的特點(diǎn)，就是「容易破防」。

但有沒有可能，問題出在這個(gè)前提本身？

人類學(xué)家豪道斯·魏斯的書，《我們從未中產(chǎn)過》，觀點(diǎn)明確：中產(chǎn)階級(jí)，作為一個(gè)穩(wěn)固的、客觀存在的實(shí)體，其實(shí)并不存在。它是一套被建構(gòu)出來的意識(shí)形態(tài)，一個(gè)關(guān)于社會(huì)流動(dòng)的現(xiàn)代神話。

這個(gè)神話很成功。

它用「中間」（Middle）這個(gè)詞，許諾了一個(gè)關(guān)于個(gè)人奮斗就能向上流動(dòng)的夢想；同時(shí)，它又巧妙地抹去了「階級(jí)」這個(gè)詞背后的一切對抗性。

它為我們每個(gè)人，都量身定做了一個(gè)角色：每個(gè)人都是自己生活的第一責(zé)任人。我們?nèi)松乃谐蓴。急粴w因?yàn)樽约旱倪x擇。成功是你投資得當(dāng)，失敗是你咎由自取。

在關(guān)于山姆上架好麗友的討論里，我用了「故事」這個(gè)詞，因?yàn)殛P(guān)于中產(chǎn)的身份認(rèn)同，并不基于穩(wěn)固的權(quán)力，也不基于真實(shí)的生產(chǎn)，而是基于「故事」，一個(gè)無數(shù)個(gè)原子化的個(gè)體，在市場中憑借個(gè)人努力自由沉浮的故事。

但問題是，系統(tǒng)從來沒有真的給這些個(gè)體自由，這些個(gè)體的自由，依賴的是系統(tǒng)的穩(wěn)固。

比如房子。稍微有些金融常識(shí)的不難知道，我們不擁有房子，我們擁有的是一份長達(dá)三十年的債務(wù)合同。房子的價(jià)值，與我們的居住體驗(yàn)無關(guān)，它由利率、貨幣政策和金融市場的潮汐決定。這是一種被金融化了的財(cái)產(chǎn)，它的本質(zhì)是不穩(wěn)定。

比如孩子教育。要投資孩子的未來，這句話到處都能看到，背后的邏輯是「人力資本」，而從孩子出生開始，我們就要不斷投入，無休無止，期待這「人力資本」能夠增值，于是對孩子的愛，也卷入了經(jīng)濟(jì)積累的冰冷計(jì)算中。

比如職業(yè)工作。失業(yè)、裁員如今甚至已經(jīng)不再是新聞，沒有勞動(dòng)者敢說自己的工作是穩(wěn)定的，幾乎每個(gè)人都是隨時(shí)可以替換，替換之后還會(huì)說這是「優(yōu)化」，是「降本增效」，意思是你的存在讓系統(tǒng)效率變低。

「中產(chǎn)」這一身份有著根本的悖論。它建立在個(gè)人投資的承諾之上，而這些投資（房產(chǎn)、教育、工作）的基礎(chǔ)，卻被一個(gè)更大的、個(gè)人無法控制的系統(tǒng)所侵蝕。所有的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，最終都轉(zhuǎn)嫁給了每一個(gè)獨(dú)自承擔(dān)的個(gè)體。

「破防」，正是這種個(gè)體在承擔(dān)系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，必然出現(xiàn)的應(yīng)激反應(yīng)。

這是個(gè)體的焦慮和不幸，那下一個(gè)問題是，為什么稱之為「中產(chǎn)破防」？或者說，個(gè)體的焦慮，如何演變成一場公共的、持續(xù)的輿論狂歡？

這背后，是一臺(tái)高效的敘事機(jī)器在運(yùn)作。它由媒體、算法和每一個(gè)參與圍觀的我們共同構(gòu)成。

首先，它利用了一個(gè)敘事真空。

過去，我們有一個(gè)清晰的故事：「天道酬勤」。這個(gè)故事承諾，努力就會(huì)有回報(bào)。但當(dāng)現(xiàn)實(shí)不再支撐這個(gè)故事時(shí)，它就失效了。我們失去了談?wù)撟陨硖幘车恼Z言，不知道該如何解釋自己的努力與回報(bào)之間的巨大鴻溝。

「中產(chǎn)破防」的故事，就在此刻應(yīng)運(yùn)而生。它簡單，充滿了戲劇性，能輕易地激發(fā)情緒。它填補(bǔ)了這個(gè)敘事真空，成為了后「天道酬勤」時(shí)代，最主流、最能引發(fā)共鳴的新故事。

其次，媒體與算法，扮演了「焦慮商人」的角色。

它們將復(fù)雜的社會(huì)問題，比如財(cái)富分配不均、公共資源緊張、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整等，打包成一個(gè)個(gè)簡單的、情緒化的「破防」產(chǎn)品。而像小紅書這樣的平臺(tái)，則將這個(gè)過程推向了極致。

小紅書上，大家不再僅僅是講述故事，而是提供了一份像素級(jí)的「身份說明書」。它把一個(gè)抽象的身份，拆解成無數(shù)個(gè)具體的、可以通過消費(fèi)實(shí)現(xiàn)的步驟，然后構(gòu)建了一個(gè)「制造焦慮」與「販賣解藥」的完美商業(yè)閉環(huán)。

最后，我們每一個(gè)觀眾，都參與了這場「合謀」。

我們?yōu)槭裁磿?huì)圍觀這些故事？

對于身處困境的人，這是一種共鳴。看到別人為同樣的事情崩潰，能確認(rèn)自己不是孤身一人在風(fēng)暴中。這種圍觀，是一種簡便的心理確認(rèn)。

對于旁觀者，這或許是一種印證。它驗(yàn)證了某種刻板印象：「他們果然如此」。在一種被壓抑的社會(huì)情緒中，看到「體面人」的墜落，帶來了一種復(fù)雜的感受，有同情，有慶幸，也不可避免有幸災(zāi)樂禍。

還有一個(gè)現(xiàn)象，越來越多的人，拒絕說自己是「中產(chǎn)」。

這是一種微小的「不合作運(yùn)動(dòng)」。

他們也意識(shí)到，沒有真正的中產(chǎn)，這身份建立在不穩(wěn)定的資產(chǎn)估值和高額的負(fù)債之上，搖搖欲墜，隨時(shí)可能失衡，想要維持這個(gè)位置，人們就得不停加班內(nèi)卷，自我驅(qū)動(dòng)，自我剝削。

他們也厭煩了周圍的意識(shí)形態(tài)灌輸。營銷機(jī)構(gòu)和各類 「專家」 還在不斷地包裝和美化這個(gè)身份，制造出一個(gè)遙不可及的樣板間，這放大了現(xiàn)實(shí)與理想的落差。

所以，當(dāng)人們看清這套話語本身就是一種將人卷入不平等結(jié)構(gòu)的意識(shí)形態(tài)工具時(shí)，選擇拒絕，就成了一種理性的、清醒而沒有代價(jià)的抵抗。

但真的徹底拒絕嗎？

我看到一種普遍的矛盾。許多人在口頭上、在思想上，已經(jīng)徹底拋棄了 「中產(chǎn)」 的幻想，他們嘲笑消費(fèi)主義，批判 「內(nèi)卷」。但在實(shí)際行動(dòng)中，他們卻又常常被迫按照 「中產(chǎn)」 的劇本在生活。

一種很常見的小紅書筆記，是低價(jià)買到了好看的衣服，這里面的矛盾在于，賣衣服的人試圖在逃離「消費(fèi)主義」，但這個(gè)人可能沒意識(shí)到，展示行為本身，也是「消費(fèi)主義」的一部分，也寫在中產(chǎn)劇本里。

類似的事情還有，一個(gè)清醒地認(rèn)識(shí)到教育投入產(chǎn)出比極低的父親，可能依然會(huì)咬著牙把孩子送進(jìn)輔導(dǎo)班，因?yàn)樗也坏狡渌煽康穆窂?；一個(gè)在社交媒體上分享 「斷舍離」 心得的年輕人，可能依然會(huì)為了一個(gè)帶有身份符號(hào)的商品而支付溢價(jià)。

我們不能說這是「虛偽」。魯迅說：「人生最痛苦的是夢醒了無路可走，做夢的人反而是幸福的?！刮覀兊奶幘?，是另一種「鐵屋子困境」。

我們的意識(shí)可能覺醒了，但行動(dòng)的選項(xiàng)卻沒有增加。我們可能看到了游戲的荒謬，但我們依然身在游戲之中，并且常常不得不遵守它的規(guī)則，因?yàn)橥顺鲇螒虻拇鷥r(jià)，我們可能無法承受。

所以我們最終的問題，不是「中產(chǎn)到底容不容易破防」，「破防」不一定是壞事，能讓更多人意識(shí)到自己所處之地的荒誕，只是我們意識(shí)到這個(gè)系統(tǒng)的問題之后，究竟如何繼續(xù)生活？

這指向了一種更深層次的主體性危機(jī)。當(dāng)我們的思想無法指導(dǎo)我們的行動(dòng)，當(dāng)我們的信念無法在現(xiàn)實(shí)中找到落腳點(diǎn)時(shí)，人就會(huì)陷入一種深刻的虛無感。

這或許能解釋，為什么 「躺平」、「擺爛」 這些詞會(huì)如此流行。它不是真正的放棄，而是在這種意識(shí)與實(shí)踐的巨大鴻溝面前，一種無力的、消極的抵抗。

這問題很難有個(gè)答案，已經(jīng)是哲學(xué)家的命題，不過依然可以聊聊，我們能做什么。

如果我們的恐懼源于一種隨時(shí)可能「墜落」的敘事，那么出路，就不可能是在這套敘事里找到一個(gè)更安全的位置。試圖通過更昂貴的消費(fèi)、更激烈的競爭來加固自己的地位，無法改變腳下土地的性質(zhì)。

真正的出路，在于主動(dòng)走出現(xiàn)有的敘事，建立屬于我們自己的新支撐體系。

我們需要從一種「縱向」的敘事，轉(zhuǎn)向一種「橫向」的敘事。

「縱向」的敘事，是關(guān)于攀爬和墜落的。它的世界里只有上和下，成功和失敗，人與人之間是競爭關(guān)系。人生由市場估值，價(jià)值由消費(fèi)定義。

而「橫向」的敘事，是關(guān)于聯(lián)結(jié)和創(chuàng)造的。它不再癡迷于階梯上的位置，而是轉(zhuǎn)向我們身邊的人，轉(zhuǎn)向我們自己的內(nèi)心。它關(guān)心的是：我能創(chuàng)造什么？我能與誰產(chǎn)生聯(lián)結(jié)？我的價(jià)值，由什么來定義？

這可以落實(shí)到幾個(gè)具體的行動(dòng)中。

重新定義「資產(chǎn)」。 我們要從依賴外部市場估值的「租用資產(chǎn)」，轉(zhuǎn)向建立真正屬于自己的「所有資產(chǎn)」，去掌握真正的技能——不是那些依附于特定公司、隨時(shí)可能被替代的崗位職責(zé)，而是你自己的、可遷移的、能創(chuàng)造價(jià)值的手藝。它可以是編程，是寫作，是木工，是烹飪。是那些能讓你獨(dú)立于任何一個(gè)平臺(tái)，都能創(chuàng)造價(jià)值的能力。

重建「關(guān)系」。 我們要從基于功利計(jì)算的「人脈」，轉(zhuǎn)向建立真正的關(guān)系。這意味著去投入時(shí)間和情感，構(gòu)建基于互助的社群、鄰里、朋友關(guān)系。一個(gè)社區(qū)的育兒互助小組，一個(gè)線下的讀書會(huì)，一個(gè)周末同行的朋友圈。在這些具體的、充滿人情味的聯(lián)結(jié)中，我們能找到原子化的個(gè)體所不具備的韌性。

重塑「自我」。 我們要從被消費(fèi)符號(hào)定義的「品味」，轉(zhuǎn)向建立真正的自我。這意味著由內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)來塑造自我認(rèn)同。你的價(jià)值，由你的學(xué)識(shí)、你的品格、你的創(chuàng)造力來定義，而不是你開什么車、用什么品牌的手機(jī)。

用這些具體的、微小的、真實(shí)的行動(dòng)，我們可以來對抗那個(gè)宏大的、虛假的、無處不在的系統(tǒng)。這種抵抗，或許微不足道，但它能讓我們在荒謬中，重新找到意義的支點(diǎn)。

畢竟倘若醒來的人足夠多，便未必沒有打破鐵屋子的指望。

--FIN --