沒有真正的中產，這身份建立在不穩(wěn)定的資產估值和高額的負債之上

「中產破防了�！�

反復刷到這句話，山姆上架了好麗友，「中產破防了」；孩子放假去的夏令營太貴，「中產破防了」；看到了講失業(yè)生活的電視劇，「中產破防了」；什么也沒干就因為到了 35 歲，「中產破防了」。

為什么中產容易破防？

這是最容易提出的問題，但其實也是個陷阱，因為背后是默認的前提：存在一個叫「中產」的群體，而這個群體的特點，就是「容易破防」。

但有沒有可能，問題出在這個前提本身？

人類學家豪道斯·魏斯的書，《我們從未中產過》，觀點明確：中產階級，作為一個穩(wěn)固的、客觀存在的實體，其實并不存在。它是一套被建構出來的意識形態(tài)，一個關于社會流動的現(xiàn)代神話。

這個神話很成功。

它用「中間」（Middle）這個詞，許諾了一個關于個人奮斗就能向上流動的夢想；同時，它又巧妙地抹去了「階級」這個詞背后的一切對抗性。

它為我們每個人，都量身定做了一個角色：每個人都是自己生活的第一責任人。我們人生的所有成敗，都被歸因為自己的選擇。成功是你投資得當，失敗是你咎由自取。

在關于山姆上架好麗友的討論里，我用了「故事」這個詞，因為關于中產的身份認同，并不基于穩(wěn)固的權力，也不基于真實的生產，而是基于「故事」，一個無數個原子化的個體，在市場中憑借個人努力自由沉浮的故事。

但問題是，系統(tǒng)從來沒有真的給這些個體自由，這些個體的自由，依賴的是系統(tǒng)的穩(wěn)固。

比如房子。稍微有些金融常識的不難知道，我們不擁有房子，我們擁有的是一份長達三十年的債務合同。房子的價值，與我們的居住體驗無關，它由利率、貨幣政策和金融市場的潮汐決定。這是一種被金融化了的財產，它的本質是不穩(wěn)定。

比如孩子教育。要投資孩子的未來，這句話到處都能看到，背后的邏輯是「人力資本」，而從孩子出生開始，我們就要不斷投入，無休無止，期待這「人力資本」能夠增值，于是對孩子的愛，也卷入了經濟積累的冰冷計算中。

比如職業(yè)工作。失業(yè)、裁員如今甚至已經不再是新聞，沒有勞動者敢說自己的工作是穩(wěn)定的，幾乎每個人都是隨時可以替換，替換之后還會說這是「優(yōu)化」，是「降本增效」，意思是你的存在讓系統(tǒng)效率變低。

「中產」這一身份有著根本的悖論。它建立在個人投資的承諾之上，而這些投資（房產、教育、工作）的基礎，卻被一個更大的、個人無法控制的系統(tǒng)所侵蝕。所有的系統(tǒng)性風險，最終都轉嫁給了每一個獨自承擔的個體。

「破防」，正是這種個體在承擔系統(tǒng)性風險時，必然出現(xiàn)的應激反應。

這是個體的焦慮和不幸，那下一個問題是，為什么稱之為「中產破防」？或者說，個體的焦慮，如何演變成一場公共的、持續(xù)的輿論狂歡？

這背后，是一臺高效的敘事機器在運作。它由媒體、算法和每一個參與圍觀的我們共同構成。

首先，它利用了一個敘事真空。

過去，我們有一個清晰的故事：「天道酬勤」。這個故事承諾，努力就會有回報。但當現(xiàn)實不再支撐這個故事時，它就失效了。我們失去了談論自身處境的語言，不知道該如何解釋自己的努力與回報之間的巨大鴻溝。

「中產破防」的故事，就在此刻應運而生。它簡單，充滿了戲劇性，能輕易地激發(fā)情緒。它填補了這個敘事真空，成為了后「天道酬勤」時代，最主流、最能引發(fā)共鳴的新故事。

其次，媒體與算法，扮演了「焦慮商人」的角色。

它們將復雜的社會問題，比如財富分配不均、公共資源緊張、產業(yè)結構調整等，打包成一個個簡單的、情緒化的「破防」產品。而像小紅書這樣的平臺，則將這個過程推向了極致。

小紅書上，大家不再僅僅是講述故事，而是提供了一份像素級的「身份說明書」。它把一個抽象的身份，拆解成無數個具體的、可以通過消費實現(xiàn)的步驟，然后構建了一個「制造焦慮」與「販賣解藥」的完美商業(yè)閉環(huán)。

最后，我們每一個觀眾，都參與了這場「合謀」。

我們?yōu)槭裁磿䥽^這些故事？

對于身處困境的人，這是一種共鳴。看到別人為同樣的事情崩潰，能確認自己不是孤身一人在風暴中。這種圍觀，是一種簡便的心理確認。

對于旁觀者，這或許是一種印證。它驗證了某種刻板印象：「他們果然如此」。在一種被壓抑的社會情緒中，看到「體面人」的墜落，帶來了一種復雜的感受，有同情，有慶幸，也不可避免有幸災樂禍。

還有一個現(xiàn)象，越來越多的人，拒絕說自己是「中產」。

這是一種微小的「不合作運動」。

他們也意識到，沒有真正的中產，這身份建立在不穩(wěn)定的資產估值和高額的負債之上，搖搖欲墜，隨時可能失衡，想要維持這個位置，人們就得不停加班內卷，自我驅動，自我剝削。

他們也厭煩了周圍的意識形態(tài)灌輸。營銷機構和各類 「專家」 還在不斷地包裝和美化這個身份，制造出一個遙不可及的樣板間，這放大了現(xiàn)實與理想的落差。

所以，當人們看清這套話語本身就是一種將人卷入不平等結構的意識形態(tài)工具時，選擇拒絕，就成了一種理性的、清醒而沒有代價的抵抗。

但真的徹底拒絕嗎？

我看到一種普遍的矛盾。許多人在口頭上、在思想上，已經徹底拋棄了 「中產」 的幻想，他們嘲笑消費主義，批判 「內卷」。但在實際行動中，他們卻又常常被迫按照 「中產」 的劇本在生活。

一種很常見的小紅書筆記，是低價買到了好看的衣服，這里面的矛盾在于，賣衣服的人試圖在逃離「消費主義」，但這個人可能沒意識到，展示行為本身，也是「消費主義」的一部分，也寫在中產劇本里。

類似的事情還有，一個清醒地認識到教育投入產出比極低的父親，可能依然會咬著牙把孩子送進輔導班，因為他找不到其他更可靠的路徑；一個在社交媒體上分享 「斷舍離」 心得的年輕人，可能依然會為了一個帶有身份符號的商品而支付溢價。

我們不能說這是「虛偽」。魯迅說：「人生最痛苦的是夢醒了無路可走，做夢的人反而是幸福的。」我們的處境，是另一種「鐵屋子困境」。

我們的意識可能覺醒了，但行動的選項卻沒有增加。我們可能看到了游戲的荒謬，但我們依然身在游戲之中，并且常常不得不遵守它的規(guī)則，因為退出游戲的代價，我們可能無法承受。

所以我們最終的問題，不是「中產到底容不容易破防」，「破防」不一定是壞事，能讓更多人意識到自己所處之地的荒誕，只是我們意識到這個系統(tǒng)的問題之后，究竟如何繼續(xù)生活？

這指向了一種更深層次的主體性危機。當我們的思想無法指導我們的行動，當我們的信念無法在現(xiàn)實中找到落腳點時，人就會陷入一種深刻的虛無感。

這或許能解釋，為什么 「躺平」、「擺爛」 這些詞會如此流行。它不是真正的放棄，而是在這種意識與實踐的巨大鴻溝面前，一種無力的、消極的抵抗。

這問題很難有個答案，已經是哲學家的命題，不過依然可以聊聊，我們能做什么。

如果我們的恐懼源于一種隨時可能「墜落」的敘事，那么出路，就不可能是在這套敘事里找到一個更安全的位置。試圖通過更昂貴的消費、更激烈的競爭來加固自己的地位，無法改變腳下土地的性質。

真正的出路，在于主動走出現(xiàn)有的敘事，建立屬于我們自己的新支撐體系。

我們需要從一種「縱向」的敘事，轉向一種「橫向」的敘事。

「縱向」的敘事，是關于攀爬和墜落的。它的世界里只有上和下，成功和失敗，人與人之間是競爭關系。人生由市場估值，價值由消費定義。

而「橫向」的敘事，是關于聯(lián)結和創(chuàng)造的。它不再癡迷于階梯上的位置，而是轉向我們身邊的人，轉向我們自己的內心。它關心的是：我能創(chuàng)造什么？我能與誰產生聯(lián)結？我的價值，由什么來定義？

這可以落實到幾個具體的行動中。

重新定義「資產」。 我們要從依賴外部市場估值的「租用資產」，轉向建立真正屬于自己的「所有資產」，去掌握真正的技能——不是那些依附于特定公司、隨時可能被替代的崗位職責，而是你自己的、可遷移的、能創(chuàng)造價值的手藝。它可以是編程，是寫作，是木工，是烹飪。是那些能讓你獨立于任何一個平臺，都能創(chuàng)造價值的能力。

重建「關系」。 我們要從基于功利計算的「人脈」，轉向建立真正的關系。這意味著去投入時間和情感，構建基于互助的社群、鄰里、朋友關系。一個社區(qū)的育兒互助小組，一個線下的讀書會，一個周末同行的朋友圈。在這些具體的、充滿人情味的聯(lián)結中，我們能找到原子化的個體所不具備的韌性。

重塑「自我」。 我們要從被消費符號定義的「品味」，轉向建立真正的自我。這意味著由內在標準來塑造自我認同。你的價值，由你的學識、你的品格、你的創(chuàng)造力來定義，而不是你開什么車、用什么品牌的手機。

用這些具體的、微小的、真實的行動，我們可以來對抗那個宏大的、虛假的、無處不在的系統(tǒng)。這種抵抗，或許微不足道，但它能讓我們在荒謬中，重新找到意義的支點。

畢竟倘若醒來的人足夠多，便未必沒有打破鐵屋子的指望。

--FIN --