星子底下的老時光

作者: 冰溪洋

傍晚的太陽把青磚路烤得冒白煙，墻根下的狗吐著舌頭直喘，連蟬鳴都透著股嘶啞的疲憊?？諝庀駢K浸了水的棉花，沉甸甸壓在人胸口，剛擦過的涼席轉(zhuǎn)眼就黏上后背。忽然有扇木門"吱呀"開了，張阿婆舉著蒲扇探出頭，嗓門穿透熱浪："搬竹床咯——"

這一聲像發(fā)令槍，整條巷子都動了起來。男人們赤著膊，弓著腰把竹床從屋里拖出來，竹片摩擦地面發(fā)出"嘎吱嘎吱"的聲響，混著汗珠子砸在石板上的悶響；半大的孩子搶著搬小板凳，木凳腿磕在地上"噔噔"響，褲兜里的玻璃彈珠跟著蹦跶。穿碎花衫的媳婦們端著銅盆，往竹床上潑井水，水珠砸在竹片上濺起白煙，帶著股清冽的涼，混著墻根下夜來香的甜，漫過整個巷子。

不到半個時辰，巷口的空地上就支起了一片竹床陣。王大爺?shù)膶捴翊部傉贾钔L(fēng)的位置——那是他娶媳婦時親手打的，床沿被摸得溜光，右下角還補過一塊新竹片，是前年被小寶蹦斷了撐的，新竹的黃與老竹的褐，在暮色里拼成一道彎月。老爺子慢悠悠解開藍(lán)布衫的扣子，掏出別在褲腰上的旱煙袋，火折子"嚓"地一亮，煙鍋里的火星在暮色里明明滅滅。"今天預(yù)報有雨呢。"他吐著煙圈說，手里的蒲扇有一搭沒一搭地?fù)u，扇面上"勞動最光榮"的紅漆掉了大半，露出底下細(xì)密的竹紋。

二丫端來切好的西瓜，紅瓤上還掛著水珠，放在竹編小筐里挨個兒遞。"李嬸，你家的瓜真甜！"張阿婆咬了一大口，汁水順著嘴角流到脖子上，伸手一抹，惹得旁邊的小柱子直笑。李嬸揮著手里的絲瓜瓤抹布："笑啥？晚上讓你娘給你熬綠豆湯，看你還嘴貧！"綠豆湯的清香從李嬸家飄出來，混著墻角蚊香的煙味，在風(fēng)里纏成一團(tuán)。有蚊子"嗡嗡"飛過，被王大爺?shù)钠焉?啪"地拍在竹床上，留下一小團(tuán)黑。

天擦黑時，竹床陣徹底活了。東頭的趙師傅講起廠里的新鮮事："鄰市開了家大商場，里頭有能吹冷風(fēng)的機器，站跟前能凍得人打哆嗦！"王大爺磕了磕煙袋，竹床被震得"咔嗒"響："那哪有咱這竹床舒坦？風(fēng)吹著，星星看著，不比悶在鐵殼子里強？"女人們湊在一堆納鞋底，線穿過布面的"嘶嘶"聲里，混著張家媳婦說東家姑娘的親事，李家嬸子講西家小子的工作，說一陣笑一陣，蒲扇搖得更歡了，扇起的風(fēng)里帶著汗味和花露水的香。

孩子們起初還圍著聽，沒多久就舉著螢火蟲在竹床縫里鉆。小寶突然指著天上喊："快看！流星！"所有人都停下手里的活，仰起頭。夏夜的星空格外清亮，銀河像條淡白色的綢帶，流星拖著尾巴滑過，引來一片小聲的驚呼。王大爺?shù)穆曇袈朴骑h過來："那是織女在織布呢，織累了就扔個線頭下來。"二丫伸手去接，指尖只觸到竹片的冰涼——竹片的紋路在掌心硌出淺淺的印，像星星的軌跡，和夜風(fēng)里一閃而過的茉莉香。

后半夜露水重了，竹床漸漸沁出潮氣。露水滴在竹片的裂紋里，"滴答，滴答"，像誰在數(shù)著時辰。睡在最外頭的狗突然吠了兩聲，巷口的燈影里晃過晚歸人的身影。"該收攤咯。"不知是誰說了一句，打盹的人揉揉眼睛，把熟睡的孩子往懷里攏了攏——小寶的口水浸濕了王大爺?shù)乃{(lán)布衫，像朵洇開的云。張阿婆輕手輕腳起身，從自家竹床抽了塊薄布單，蓋在小寶身上，布角被風(fēng)掀起個小角，又被她輕輕按平。竹床搬動的聲響比傍晚輕了許多，蒲扇被折起來夾在胳膊下，裝西瓜皮的搪瓷盆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>

"明晚還來？"

"來！我燉了綠豆湯。"

腳步聲漸遠(yuǎn)，巷子里只剩下竹床留下的淺痕，還有石板縫里沒來得及清掃的西瓜籽。月亮移到了樹梢頭，把竹床陣的影子拉得老長，像一串被遺忘在時光里的省略號。

如今巷口的水泥地上，孩子們踩著滑板車呼嘯而過，車輪碾過當(dāng)年竹床擺放的位置，"唰"地一聲。有個扎羊角辮的小姑娘突然停住，指著石板上一道淺痕問："奶奶，這彎彎的印子是什么呀？"老人彎腰摸了摸，指尖觸到冰涼的水泥，像摸到了當(dāng)年竹片的涼。家家戶戶的窗縫里漏出空調(diào)外機的嗡鳴，涼風(fēng)吹得窗簾鼓起來，卻吹不散屋里的靜。只是偶爾在悶熱的夜里，會有人突然想起，那年夏天躺在竹床上，看流星劃過銀河時，王大爺?shù)钠焉扰脑谥衿希?啪嗒，啪嗒"，比任何涼風(fēng)都要清爽。

作者簡介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，男，河南信陽商城人，娛評人、資深博主，河南省微電影協(xié)會會員，中國詩歌網(wǎng)藍(lán)V詩人，其大量作品覆蓋中國作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡書等眾多主流網(wǎng)絡(luò)平臺。曾榮獲責(zé)任中國——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會責(zé)任博客，人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友；央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博；河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學(xué)十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單 。