胖子的夏天最難捱，一身一身地出汗，早上清清爽爽地出門，下午帶著一身酸臭下班回家，沖個澡，從身上褪下來的油漬能把下水道都給堵嘍！

想起前兩天更熱，和小朋友們約著出去吃了頓涼粉、黃面，那好像是我午餐里唯一兩次沒有汗流浹背的就餐，如果大中午選個湯湯水水的午餐，估計我留出的汗都比飯碗的湯還要多。

記得聽二姐說過，某一年夏天，母親帶著二姐去自留地里摘菜，也是個大中午，菜還沒有摘完，母親大汗淋漓，上吐下瀉，沒一會兒，人就癱軟得無法行走了。

自留地離家并不遠，但是回來的小路是大田地邊上的土路， 還要跨過村里的那條黑水河， 所以很難走，不知道二姐是咋樣把母親連拉帶拽地弄回了家。

剛回到家，碰巧父親從外面趕著馬車回來，就立即拉著母親趕去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。經(jīng)過診斷，母親是因為太熱，出汗太多而導致的嚴重脫水，在經(jīng)過大量補液后，母親逐漸恢復了過來。

大舅家在衛(wèi)生院附近，舅母也是衛(wèi)生院的護士，為母親搞了好多的糖鹽水，手臂上掛著的液體，母親大口喝著的糖鹽水，終于救了母親一命。

后來，每當回憶起那段往事，我總是有一個疑問，每每我問及母親，當時那么熱的天，為什么一定要趕在那個時間段去摘菜，就不能緩緩，涼快點再去？回復我的是母親的一頓白眼。

想想當時，一大家7、8個孩子，而且都處在長身體的階段，就是簡單地吃頓拉條子，我們幾個都能稀里嘩啦干三盤子，打上一筐馕，都不夠我們造一個星期的。

如今在小城居住了有十幾個年頭了，新家里，三伏天里，有涼爽可人的空調(diào)，餐桌上隨之有切成小塊的冰鎮(zhèn)西瓜，紅瓤里嵌著黑籽，用牙簽插著吃，能讓人透心涼。

早上打開冰箱，有從昨晚從自家小院里摘好的西紅柿、青紅椒，不用沾一丁點土，個個都是精品。有時做好了飯，孩子們要是不想吃了，就會轉(zhuǎn)身從冰箱里找其他吃的，這要是擱在當年，能吃上根冰棍，能讓我們幾個饞三天。

那天在家族群里，看到二姐發(fā)出的視頻，她家的院子整整齊齊，每個菜畦子都用水泥做好的分隔，各種菜蔬錯落有致，邊上玫瑰等各種花兒競相綻放，再也不用跑到那煩人的自留地去摘菜了。

看到這一切，我突然明白母親當年的白眼 —— 她不是不怕熱，是怕我們餓。七八個孩子的肚子，就像填不滿的窟窿，她不趁日頭最毒時摘菜，等菜蔫了、老了，我們就得啃干馕就咸菜。

如今空調(diào)呼呼吹著，餐桌上的菜換著花樣來，可每次盛飯時，我總想起母親蹲在灶臺前，一邊擦汗一邊揉面的樣子。

棉布裙衫上的汗?jié)n干了又濕，在后背暈出片深色的云，可她搟面條的手從沒停過，仿佛那搟面杖下?lián){的不是面，是我們兄弟姊妹們的好日子。

這日子真的好了，好到不用再頂著毒日頭摘菜，好到中暑了能立刻躺進空調(diào)房，好到孩子能挑三揀四地吃飯，好到了冰箱里有垂手可及的各種雪糕、冰淇淋。

可我總覺得，現(xiàn)在的夏天少了點什么。或許是少了母親脊梁上的汗?jié)n，少了二姐托起母親的勇氣，少了糖鹽水里那點又甜又澀的滋味 —— 那是苦日子里，最實在的活下去的勁兒。