這個(gè)7月，我失去了外婆。

第一次遇到葬禮實(shí)在是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，出發(fā)前，朋友正好在我家，讓我換掉淺粉色的上衣，穿一件素色的衣服。

幸好換掉了，當(dāng)晚回到家吃完飯就立刻出發(fā)去見(jiàn)外婆，肅穆的院子里，白灰黑的衣物才最不扎眼。

外婆的床已經(jīng)被拆成一塊塊木板，靠在墻上。日歷還停留在 2019 年的 12 月 14 日，那是她搬離自己家，開(kāi)始輾轉(zhuǎn)于不同孩子家的日子。

那一年的我在做什么呢？是畢業(yè)的第一年冬天，大概正在公司里加班吧。

屋子里空空的，只有一些照片，但都是外婆變成了外婆之后拍的照片，在不同子女的家里坐著，有的更年輕一些，有的是我記憶里的樣子。

我喊來(lái)姐姐和弟弟，偷偷揣一張帶走。

其實(shí)也不必偷偷，我猜想沒(méi)有人在意這些事情。

坐在外婆的院子里，我們仨閑聊著和外婆有關(guān)的事情，后來(lái)離開(kāi)，在家樓下看到一個(gè)冷飲店，又進(jìn)去坐著點(diǎn)雪糕和燒烤吃。

剛好有 4 張椅子，我們把第四張椅子也拉開(kāi)，說(shuō)這個(gè)位置給外婆坐。

第二天是真正的葬禮儀式，我錯(cuò)過(guò)了外婆的入棺。因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，外孫女可在可不在，不需要明確告知幾點(diǎn)到場(chǎng)。幸好姐姐誤打誤撞地提前去了。

她說(shuō)：「其實(shí)那個(gè)瞬間，你才會(huì)真正感覺(jué)到外婆走了。那是很有意義的時(shí)刻，你們應(yīng)該在場(chǎng)的?！?/p>

「外婆真正走了」—— 我不明白這是一種怎樣的感覺(jué)。

這幾年，我常常感覺(jué)自己在一點(diǎn)點(diǎn)地失去外婆。

以前回家 7 天，可以 7 天都跑去見(jiàn)外婆。但后來(lái)只會(huì)選一天去，還要打聽(tīng)好外婆住在誰(shuí)家。只要想到小時(shí)候曾經(jīng)在心里信誓旦旦地想過(guò)以后外婆老了也要照顧她，就會(huì)感覺(jué)到羞愧。

小孩是可以狂妄的，但大人只會(huì)沉默。

在我清楚了照顧老人意味著什么之后，在我了解了請(qǐng)護(hù)工的價(jià)格明細(xì)之后，我只好沉默。

終于理解了為什么爸爸只會(huì)對(duì)外婆說(shuō)：「不管在哪里，不管別人怎么說(shuō)，你只要好好吃飯就好，吃得下吃得香就行。」

我也主動(dòng)選擇成為無(wú)能的大人，因?yàn)闊o(wú)能，可以成為逃避的借口。

但代價(jià)是，想起一次外婆，就會(huì)在心里內(nèi)疚一分。而偏偏，想起外婆的機(jī)會(huì)是那么多。

走進(jìn)廚房切菜，就會(huì)想到她教我怎么拿刀；打開(kāi)冰箱，就會(huì)想到外婆也很喜歡吃甜筒；去超市買(mǎi)飲料，就會(huì)看到外婆以前最常給我們買(mǎi)的涼茶飲料。

那時(shí)候，她只有舅舅給的生活費(fèi)和過(guò)年人家給她的紅包攢下來(lái)的錢(qián)，可是她卻總是會(huì)在我們?nèi)コ燥埖臅r(shí)候，讓我們?nèi)ラT(mén)口小賣(mài)部買(mǎi)一瓶飲料配著一起吃。

如今買(mǎi)一瓶飲料對(duì)我來(lái)說(shuō)是輕而易舉的事情，可我卻沒(méi)有給外婆買(mǎi)過(guò)一瓶。

在前 19 年的人生里，外婆明明是那么重要的存在，為什么我卻可以心安理得地接受自己成為了一個(gè)殘酷的無(wú)能的大人，是不是因?yàn)槲乙舱J(rèn)為，老人的人生不會(huì)再有更多的意義，而我的人生才有更值得要過(guò)的地方。

那些對(duì)要不要去見(jiàn)外婆產(chǎn)生猶豫的日子，也是我看著自己變成殘忍大人的日子。

現(xiàn)在，我明白了真正失去外婆意味著什么了。是不會(huì)再有機(jī)會(huì)讓我猶豫了。