“大米，水?！?我再三確認(rèn)了配料表，“常溫保存9個(gè)月？”

等等，這合理么？

面對(duì)手里寫(xiě)著“鮮米飯”的包裝食品，我抓耳撓腮。瞟了眼價(jià)格，1.99元？那就寵幸一盒吧。都說(shuō)預(yù)制菜黑科技日新月異，我倒要看看這“零添加”的常溫預(yù)制米飯，是什么味兒？

“叮！” 到家兩分鐘，一份預(yù)制米飯出爐。揭開(kāi)塑料封口，米飯的香氣彌漫出來(lái)，是真的大米香氣，不是防腐劑或乳酸的怪香。吃一口，米粒軟糯恰當(dāng)，跟我用電飯鍋煮出來(lái)的不相上下。就著前一天剩下的魚(yú)香肉絲，這碗預(yù)制飯被吃得一干二凈。垃圾一丟，連碗都不要洗！

“此等好東西，多多益善”，我忍不住夸贊。

上面這個(gè)場(chǎng)景，發(fā)生在半年前。意料之外地好吃，讓我對(duì)預(yù)制飯留下了好印象。在大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)推流下，我繼而嘗試了各種號(hào)稱(chēng)15分鐘內(nèi)吃上好飯的“預(yù)制米飯”。不吃不知道：大米飯，這個(gè)預(yù)制菜在感最低的主食，竟然已經(jīng)發(fā)展到這個(gè)程度了！

用“魔幻”來(lái)形容這屆預(yù)制米飯，真是一點(diǎn)不為過(guò)。

我吃到的第二份預(yù)制米飯，是一次展會(huì)偶遇的“有范先生”。

這個(gè)包裝用巨大字體寫(xiě)著“開(kāi)袋即食”的米飯，不僅在封口處標(biāo)明“無(wú)需添加防腐劑、香精、色素，常溫保存”，還貼心的準(zhǔn)備了凍干蔬菜湯。每一個(gè)信息都在叫囂著“厲害”。于是我上鉤了。

然而這份預(yù)制米飯，每個(gè)環(huán)節(jié)都開(kāi)在了我的意料之外。

外表來(lái)看，它無(wú)比類(lèi)似風(fēng)靡海外的洋中餐包裝：紙質(zhì)的四方小盒，頂端可以手動(dòng)折疊密封。我以為里面是份干燥的米飯，需要加熱水泡發(fā)。誰(shuí)知打開(kāi)后，卻是個(gè)類(lèi)似預(yù)制菜的塑封水浴真空包裝。上面寫(xiě)著“開(kāi)袋即食”，但建議“微波加熱2分鐘口感更佳”。

我買(mǎi)的菌菇味，出于好奇先嘗了口冷的，不難吃，但米飯口感很奇怪。微波爐叮兩分鐘后，質(zhì)變發(fā)生了！熱氣香氣開(kāi)始彌漫，鼻息間是醬油和菌菇調(diào)味醬料香氣；吃一口，味道類(lèi)似菌菇拌飯醬搭配Q彈軟糯的米，米的“Q彈指數(shù)”甚至可以說(shuō)是我吃過(guò)的米飯歷史上最高！

真是有點(diǎn)意思！

翻看配料表，“炒飯專(zhuān)用米”幾個(gè)大字印入眼簾，還備注了（大米、單雙甘油脂肪酸酯）。我下意識(shí)以為是什么增強(qiáng)型大米，并未多想。除此之外，只有杏鮑菇、香菇、胡蘿卜、稻米油、蘑菇精、白砂糖，食用鹽。的確干凈，就是價(jià)格不便宜：3包152克的米飯40塊錢(qián)，平均一份13塊錢(qián)。雖然搭配了凍干湯，可這點(diǎn)米飯哪能吃飽！而且，我為啥不直接用蘑菇醬拌飯呢？

于是這份預(yù)制米飯，在驚鴻一瞥后離開(kāi)了廚房。

“新鮮的馬鈴薯做成干燥的大米！這是中國(guó)科學(xué)院院士整整耗時(shí)5年半才有的這項(xiàng)新技術(shù)突破！” 三農(nóng)視頻里，一個(gè)看起來(lái)可以顛覆食品科技界的突破，被推送到我的面前?！翱诟猩霞扔写竺椎能浥锤?，還有土豆的香甜，真是活久見(jiàn)！”

世間還有此等好物，我怎能不試試？

茫茫淘寶海洋里篩選數(shù)小時(shí)后，一款標(biāo)注“本品為院士團(tuán)隊(duì)研發(fā)的正品土豆米”的產(chǎn)品出現(xiàn)，官方推薦烹飪方法為：蒸5分鐘，燜10分鐘。15分鐘吃上飯，比電飯鍋快不知多少，還更營(yíng)養(yǎng)。雖然每公斤32塊8的價(jià)格，比普通大米貴了5倍，但這是科技突破呀！

于是，我又下單了。

幾天后，我收到了土豆米。配料表顯示，它由新鮮土豆、玉米粉、莜麥粉、魔芋粉、單雙甘油脂肪酸酯制作而成。雖然跟我腦補(bǔ)的“鮮土豆切成了米的形狀”不同，但之前“預(yù)制飯黑科技”的美味我是領(lǐng)教過(guò)的，迫不及待就做了一碗。

這次卻翻車(chē)了。撲面而來(lái)的“塑料”感，讓人懷疑自己是不是買(mǎi)錯(cuò)了商品。咬一口，“大米的軟糯，土豆的香甜” 一點(diǎn)沒(méi)有，常出現(xiàn)在莜面蕎麥面里的那種粗糧感倒是明顯，還有一種似曾相識(shí)的Q彈，想了半天都不知道在哪見(jiàn)過(guò)。

一口之后，我就把這碗“科技突破”放進(jìn)了冰箱。

秉承著不浪費(fèi)食物的原則，第二天我把剩下的土豆米做成了炒飯。突然，奇跡再次發(fā)生：這個(gè)土豆米在歷經(jīng)高溫油脂和調(diào)味后，竟變得無(wú)比松軟、彈牙Q彈，甚至塑料感也在香料的加持下消失了！一份普通的雞肉咖喱炒飯，愣是給我吃出食神里“靈魂叉燒飯”的感動(dòng)。

死去的記憶也如潮水般涌了進(jìn)來(lái)：這不就是上次那個(gè)炒飯專(zhuān)用米的口感么？

吃過(guò)自熱米飯的人大概還記得那味如嚼蠟的體驗(yàn)。那包一看就不是真米的“科技米”，即便給足熱水和時(shí)間，也得不到大米飯的半分香氣。咀嚼的時(shí)候，你甚至不自主地會(huì)想到“吃塑料”。難吃是種原罪，第一世的預(yù)制米飯充滿(mǎn)了原罪。

但不知道什么時(shí)候開(kāi)始，預(yù)制米飯重生了。

我搜了下“香米飯”的制作過(guò)程，還真沒(méi)有狠活，全是科技。一條生產(chǎn)線，將耐高溫的塑料盒排排放好，里面灌注進(jìn)大米，加水，進(jìn)入長(zhǎng)條密封蒸鍋里蒸熟。跟家里做飯的“唯二”差異，就是兩道殺菌工藝：第一道是生米時(shí)候，就進(jìn)入一個(gè)叫滅菌釜的機(jī)器里高溫殺菌；第二道是蒸完后，再次進(jìn)入滅菌釜高溫殺菌。加上類(lèi)似“利樂(lè)包”的多層氧氣隔絕包裝 —— 殺菌加密封，就是米飯罐頭嘛！自然能常溫保存不變質(zhì)了。

過(guò)去吃不到，是因?yàn)樵O(shè)備貴，市場(chǎng)需求少，買(mǎi)得起且必須買(mǎi)的多是航空、鐵路等等特需餐飲。如今社畜當(dāng)?shù)?，不想做飯甚至不?huì)做飯的人多了，價(jià)格自然也就打下來(lái)了。

今天你再問(wèn)，我下班擠完40分鐘地鐵，是會(huì)花1塊99、微波兩分鐘吃這樣一份米飯，還是自己洗米淘米用電飯鍋?zhàn)鲆诲伱罪?，還是外賣(mài)順帶多一份有夾生飯可能的米飯？我肯定選“香米飯”—— 不是不會(huì)做，而是累了，累到多跟任何一個(gè)人說(shuō)話，多做任何一個(gè)步驟我都不想。更何況“干凈又衛(wèi)生”這事上，樓下的蒼蠅館子，永遠(yuǎn)比不上無(wú)菌生產(chǎn)車(chē)間可靠。

至于另外一款“炒飯專(zhuān)用米”，又是另一回事。它的存在，完全不是我以為的“大米變強(qiáng)了”，而是科技進(jìn)化了。

因?yàn)榇竺谉o(wú)法像方便面一樣，加熱水就能復(fù)原，為了制作這種可以迅速煮熟的“預(yù)制米飯”，必須將大米先煮熟，磨成粉，加“膠水”（就是配料表里的“單雙甘油脂肪酸酯”），進(jìn)入模子“擠”出來(lái)——換個(gè)理解，就是顆粒狀的米線。過(guò)去難吃，是因?yàn)檠邪l(fā)人員“不在意”口感。但近幾年他們意識(shí)到，彈牙有嚼勁，米飯吃著才舒坦，于是在重組米的基礎(chǔ)上，設(shè)置了更多“擠”米方法，調(diào)配了不同比列的淀粉，增加了類(lèi)似魔芋的口感調(diào)配劑，才有了這重生的“預(yù)制米飯”。

只不過(guò)，如果還是叫“快熟米”或者“重組米”，消費(fèi)者肯定不買(mǎi)賬。于是，“炒飯專(zhuān)用米”出現(xiàn)了，“土豆米”出現(xiàn)了，在我看到的一篇報(bào)道里，“雜糧米”也即將投產(chǎn)——就是將各種粗糧谷物煮熟了磨成粉，用類(lèi)似的工藝做成快熟重組米，面向高血糖人群市場(chǎng)。

大米飯，這個(gè)預(yù)制菜里存在感最低，制作成本最少的主食，也就在這樣的技術(shù)推動(dòng)中，進(jìn)化出了各種讓人驚嘆的形態(tài)。

這幾天家里有朋友借住，看見(jiàn)了我廚房里囤積的6盒“香米飯”。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)，好奇地問(wèn)我是什么？當(dāng)我回復(fù)是微波2分鐘即食的大米飯時(shí)，她指著我灶臺(tái)上的電飯煲問(wèn)：你不是有電飯煲么？

有，不僅有電飯煲，還有米，一袋我年初我花95塊錢(qián)買(mǎi)的5斤新疆羊脂籽米。在我間歇性做飯熱情下，半年后的它也只不過(guò)經(jīng)歷了一點(diǎn)皮外傷。我相信只要米蟲(chóng)不入侵，我可以吃到地老天荒——畢竟做飯并不是一件難事，平日多做點(diǎn)凍著也很容易。

●獨(dú)居打工人的日常

但只要你單身，是個(gè)打工人，就一定經(jīng)歷過(guò)飯菜凍著凍著就“發(fā)白”了，升華了，結(jié)霜了，串味了，就“哪怕你知道它一直在凍著沒(méi)壞，也不敢微波爐加熱”了。換句話說(shuō)，凍成干尸了。

凍飯容易，吃?xún)鲲堧y。冰箱本就不大的冷凍空間，不僅要留足地盤(pán)給買(mǎi)一送一的餃子，外賣(mài)補(bǔ)貼薅回來(lái)的帕尼尼，各種湊單買(mǎi)的凍蝦凍牛排冰淇淋；如果有室友，上述所有空間還要再砍掉一半。不是我不想凍，而是空間實(shí)在有限，需要合理優(yōu)化。

是，飯要吃新鮮的，但如今職場(chǎng)工作者的生活節(jié)奏，不是心想，就能事成的——它極大程度上由今天是否加班，領(lǐng)導(dǎo)是否突發(fā)奇想，同事是否臨時(shí)組局，今天是否想減肥，瘋狂星期四到?jīng)]到控制著。常溫保存的預(yù)制米飯，至少能隨意放在臥室/閣樓這些空間里。面對(duì)突發(fā)的做飯熱情，也不需要擔(dān)心電飯煲的開(kāi)關(guān)有沒(méi)有開(kāi)。

更何況，這些預(yù)制米飯，做炒飯真是一流：

且不說(shuō)香米飯本來(lái)就是天然的“隔夜飯”，隨手開(kāi)一盒就能下鍋，粒粒分明香氣撲鼻；重生的科技米，更是被商家自己冠上了“炒飯專(zhuān)用米”的標(biāo)簽。雖然直接蒸不好吃，但被結(jié)構(gòu)性改造過(guò)的Q彈質(zhì)地，在豬油雞蛋小蔥醬油面前簡(jiǎn)直是天選之子——吸飽了油脂香料的它們，在熱氣里散發(fā)著無(wú)窮的香氣，咬一口，你都不確定你吃的是米飯，還是彈牙軟糯的幸福。

而對(duì)于絕大多數(shù)打工人來(lái)說(shuō)，能回家后不開(kāi)火不等待不說(shuō)一句話，吃上熱飯，甚至還能加點(diǎn)午餐肉雞蛋炒一炒，已經(jīng)是無(wú)比的幸福。

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜梅姍姍、抖音@央視主播說(shuō)三農(nóng)、Youtube@????FoodieLand