關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

大江大湖中的生態(tài)圖譜

——《洞庭人家》創(chuàng)作談

余 紅

《洞庭人家》

余 紅 著

作家出版社

我出生在洞庭湖畔，是看著這湖水長(zhǎng)大的。2018年岳陽(yáng)守護(hù)“一江碧水”至今，洞庭湖生態(tài)環(huán)境發(fā)生了很大的變化，岸線更綠、水質(zhì)更清、野生動(dòng)物更多。六年來(lái)岳陽(yáng)治理湖泊彈指一揮間，《洞庭人家》抒寫的正是這背后的故事。湖區(qū)宋家三代人的命運(yùn)變遷與創(chuàng)業(yè)史，呈現(xiàn)了湖區(qū)改革開(kāi)放四十多年的時(shí)代演變，揭示了湖區(qū)百姓從小家的日常煙火、到大家再到我們國(guó)家強(qiáng)大興盛的進(jìn)程。

我寫這部小說(shuō)花了五年時(shí)間，也是湖區(qū)人“守護(hù)一江碧水”蛻變的五年。我前后采訪了一百多位老湖區(qū)居民，調(diào)查三代以上湖區(qū)居住史，采訪湖區(qū)重大生態(tài)事件等。在不斷走訪過(guò)程中，傾聽(tīng)老漁民講述他們的故事，相當(dāng)于隨他們一起回顧了湖區(qū)生態(tài)文明發(fā)展史。

有一次，我在湖畔采訪幾位老漁民時(shí)，途中遭遇冰雹，我隨幾位攝影人在蘆葦中的一個(gè)鴨棚里躲避，可冰雹過(guò)后大雨又下個(gè)不停，那地方信號(hào)很差，湖畔溫差大，傍晚停雨時(shí)，我差點(diǎn)凍成冰棒，其余幾人也一樣，大家手腳都凍麻木了，但是在看到兩只白鶴從蘆葦蕩中翩翩掠過(guò)時(shí)，人一下就變得有了活力。大家長(zhǎng)槍短炮一起上，只為了捕捉瞬間的精彩。

自然景觀是能治愈人的。寫家鄉(xiāng)的故事，全文必定負(fù)載著地域性的民俗風(fēng)情，洞庭湖的自然景觀，“江豬子（江豚）、麋鹿、候鳥”如空氣一樣，與小說(shuō)中的宋家三代人如影隨形。小說(shuō)核心人物宋明澤，從小就經(jīng)常救治一些受傷的野生動(dòng)物，如白鶴、小天鵝，因此他懂鳥語(yǔ)、知魚巢。在他眼中這些自然界的生靈與人類是互懂的。

也正是這種人與自然和諧的趣味吸引了小說(shuō)中的劉燕妮，特殊時(shí)期，劉燕妮在高校任職的爸媽遭關(guān)押，她被姑父也就是宋明澤的舅舅送到了洞庭湖區(qū)的宋家避難，她到宋家那年九歲，她出生在大城市父母親又都是知識(shí)分子，被送到這樣偏僻荒蕪的湖區(qū)，還是一個(gè)多子女的家庭里，宋家有六個(gè)兒女，加上她七個(gè)，上有爺爺、奶奶，加上父親宋長(zhǎng)江和母親許玉珍家里共有11口人，開(kāi)飯時(shí)呼啦啦冒出一串，吆喝幾句就屋搖地動(dòng)。初來(lái)乍到燕妮所見(jiàn)的洞庭鎮(zhèn)滿眼荒蕪、到處是墳山，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)強(qiáng)悍，對(duì)于陌生的環(huán)境陌生的家庭，她心里是迷茫忐忑的。那么她是如何愛(ài)上這個(gè)大家庭的？

首先是宋明澤的空靈深深吸引了她。那天晚上大人們?cè)诤系拇摾镎勈?，宋明澤就帶著她在湖畔的蘆葦蕩中玩耍，耳聽(tīng)湖水嘩啦啦直響，只見(jiàn)水中躍出兩條很大的魚，接著又冒出兩條小魚來(lái)。燕妮不過(guò)是隨口問(wèn)了一句，它們?cè)诟陕?？宋明澤眨眨眼睛說(shuō)：“曬月亮?！?/p>

曬月亮？這三個(gè)字瞬間觸動(dòng)了燕妮的神經(jīng)。她又問(wèn)，這些魚為何跳個(gè)不停？宋明澤并不正面回答，而是一臉神秘回道：“他們是一家人，爸爸媽媽和雙胞胎兄弟?！?/p>

劉燕妮聽(tīng)了越發(fā)好奇，追著宋明澤問(wèn)個(gè)不停，你怎么知道他們是雙胞胎兄弟呢？一旁的宋夢(mèng)夏也就是宋明澤的姐姐笑燕妮傻，說(shuō)明澤編故事你也信。正是這種有趣的故事深深吸引了劉燕妮，很快她就成了宋明澤的小尾巴，他們一起泛舟荷花叢、捕魚撿螺螄、下河挖藕摸蚌；晚上在西瓜地里吃飽喝足后，躺在一起邊看星星邊聽(tīng)宋明澤吹牛；在“曬月亮” 時(shí)偶遇他們口中的“精靈”——溜出湖面玩耍的江豚或是蘆葦蕩中的鹿……這些奇妙的自然景觀深深吸引著燕妮。

就這樣燕妮在宋家一住就是九年，直到1978年燕妮的爸爸來(lái)洞庭鎮(zhèn)才把她接回了北京。這是她最落魄的九年，背井離鄉(xiāng)，寄人籬下，可也是她最快樂(lè)的九年，這九年她與宋明澤一起長(zhǎng)大，還有同村的曹曉婭，他們?nèi)耸峭嗤瑢W(xué)，幾乎形影不離，初中時(shí)無(wú)意中得到一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，三人欣喜若狂，躲在九華山的樹林里，三人圍坐一起津津有味閱讀這本書。純真的愛(ài)情也在這無(wú)意識(shí)的朝夕相處中萌芽。

宋明澤與燕妮的初戀是純真而浪漫的，他會(huì)為了這份懵懂的愛(ài)每天采摘一束滿天星放在她的床頭，會(huì)細(xì)心地幫她把被子鋪好且在腳頭放上暖水袋……但真正的愛(ài)情一定是建立在倆人志同道合上，宋明澤部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后選擇回到家鄉(xiāng)，立志要改變家鄉(xiāng)落后現(xiàn)狀，但在大城市讀研究生的燕妮并不眷戀這片水土，她請(qǐng)假回了一趟洞庭鎮(zhèn)，她要宋明澤隨她離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)。但宋明澤浸湖水太深，離不開(kāi)。

能夠支撐有情人愛(ài)下去的力量，一定是源于生命中相通的靈魂。青梅竹馬也注定只是一個(gè)傳說(shuō)，命運(yùn)指引著宋明澤與曹曉婭彼此靠近。曹曉婭相貌平平，但她始終保持著自己獨(dú)立的靈魂，她深愛(ài)著宋明澤，但她不是把自己交給一個(gè)男人，而是和男人一起攜手共進(jìn)，并頑強(qiáng)地幫扶著宋明澤克服自身的弱點(diǎn)，走向成熟。洞庭鎮(zhèn)建設(shè)得越來(lái)越好就是兩人愛(ài)情的見(jiàn)證與結(jié)晶。

燕妮愛(ài)上這個(gè)大家庭，還有一個(gè)重要的人，是這個(gè)家的母親許玉珍。在燕妮的眼中母親許玉珍是一位奇妙的魔術(shù)師，一堆別人不要的魚垃圾也能在她手里變出一堆可口的魚食品。母親不僅是這個(gè)家的港灣、還是孩子們的引導(dǎo)者。言傳身教，許玉珍的勤勞與智慧、寬厚與大氣也潛移默化地影響著兒女們的成長(zhǎng)，這給了燕妮家的安全感。

寫作中，我對(duì)文學(xué)人物——母親許玉珍有著深厚的情感寄托。在制作食物的場(chǎng)景中，許玉珍總是散發(fā)著柔和可親的母性光輝，在她身上有我母親的影子，每次寫到深情處，母親的身影會(huì)不由自主地出現(xiàn)在我眼前，勾起許多往事的回憶。我母親2019年過(guò)世，但我還是經(jīng)?；乩霞易∩弦欢??；氐郊亦l(xiāng)才知道，念的不是家鄉(xiāng)，而是再也回不去的童年。小時(shí)候爸爸媽媽都在，奶奶也在身邊，哥哥姐姐們都在。炊煙起時(shí)，一家人圍坐一起其樂(lè)融融，母親憑借一雙巧手把“魚”做出了多種花樣。湖區(qū)人對(duì)于各種蝦蟹水鮮的吃法是頗有講究的，小說(shuō)中通過(guò)挖掘洞庭百姓對(duì)食物加工的創(chuàng)造力，折射出湖區(qū)人對(duì)生存資源的珍視。以“水”為生活中心延伸出湖畔閑趣、水產(chǎn)加工等創(chuàng)造性活動(dòng)，使生命原力即使在那樣一個(gè)荒蕪的年代依然充滿了生命活力。

小說(shuō)中個(gè)體奮斗者彰顯了愛(ài)與生命的聯(lián)結(jié)：母親許玉珍的愛(ài)是生命的扎根與堅(jiān)守，在大是大非前她有膽識(shí)有魄力，她心中不止裝著整個(gè)宋家人，還時(shí)刻想著大家。兒子宋明澤的愛(ài)是生命的突圍與冒險(xiǎn)。他的人生軌跡與時(shí)代發(fā)展緊密交織，從退伍軍人到民營(yíng)企業(yè)家的蛻變，既是中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)突圍的縮影，更折射出“敢為人先”的湖湘精神，其三次創(chuàng)業(yè)、一次入獄的經(jīng)歷，寫透了改革陣痛中的理想與堅(jiān)守。而由云帆代表的宋家第三代則是生命的綻放與創(chuàng)新，他用手機(jī)直播賣蟹手持自拍桿在荷塘深處穿行的身影，與祖輩搖櫓撒網(wǎng)的剪影在時(shí)空隧道中重疊，完成從“靠湖吃湖”到“養(yǎng)湖富湖”的文明躍遷。

我初稿寫了五十六萬(wàn)字，初稿完成后，《洞庭人家》入選了“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。我認(rèn)為“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”是包含時(shí)代印記的。如八十年代初，城市整體還處在灰頭土臉中，但街上穿喇叭褲、街邊擺攤做生意的人多了起來(lái)；九十年代中期宋明澤成為宏運(yùn)養(yǎng)殖場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)后，手中拿著一個(gè)磚頭一樣的黑色大哥大（手機(jī)）等，這些細(xì)節(jié)正是時(shí)代轉(zhuǎn)型的標(biāo)簽。水能載舟亦能覆舟。寫到1998年洞庭湖抗洪搶險(xiǎn)，作為岳陽(yáng)人，那段驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景讓我刻骨銘心，我描寫那段時(shí)忍不住淚流滿面，現(xiàn)實(shí)中抗洪搶險(xiǎn)的感人故事太多，小說(shuō)中我只能以宋家人來(lái)完成那段難忘的回憶。

奔向新世紀(jì)，宋明澤歷經(jīng)沉浮，選擇了自主創(chuàng)業(yè)，開(kāi)創(chuàng)了宏運(yùn)房地產(chǎn)公司。母親許玉珍堅(jiān)持“民以食為天”的市場(chǎng)走向，母子倆在企業(yè)發(fā)展的理念上產(chǎn)生分歧。在遭遇2008年金融危機(jī)突襲下，宋明澤醒悟母親的市場(chǎng)走向是正確的，他繼續(xù)抓住農(nóng)業(yè)做文章，以宋記食品為依托，辦起當(dāng)?shù)氐谝患颐駹I(yíng)農(nóng)業(yè)科技園。新時(shí)代宋明澤的兒子云帆是科技創(chuàng)新的領(lǐng)頭人，又是生態(tài)環(huán)保的踐行者。

小說(shuō)中正是那些被時(shí)代浪潮推搡著前行的小人物，在迷失與覺(jué)醒中勾勒出湖湘巨變的精神圖譜。但在改稿會(huì)上，幾位老師給我提了很多建議，指出了我看不到的問(wèn)題。也讓我認(rèn)識(shí)到新時(shí)代作家能否用發(fā)展的眼光看社會(huì)、是否有勇氣進(jìn)行自我批評(píng)的氣魄。如何把這部小說(shuō)寫透，我不斷提醒自己，文學(xué)需要深入生活，需要傾聽(tīng)與思考。

我整理修改意見(jiàn)后，再次回到老家岳陽(yáng)繼續(xù)打磨作品，期間我又多次走訪湖區(qū)漁民，并成為東洞庭湖生態(tài)保護(hù)協(xié)會(huì)的一名志愿者，我想這是我人生中最有意義的一件事，我經(jīng)常跟隨他們一起巡湖、守湖，

在這過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)中許多不足的問(wèn)題，要如何打磨自然也有了更深的理解。在我的記憶中，以前的洞庭湖人與自然是和諧的，湖中漁帆點(diǎn)點(diǎn)，湖畔蘆葉青青，到了八、九十年代，當(dāng)?shù)厝藶榱私?jīng)濟(jì)發(fā)展，沿湖陸續(xù)冒出很多廠礦與企業(yè)，工業(yè)廢水的排放、農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖污染水體全部涌向了洞庭湖。何時(shí)起洞庭湖的壯闊慢慢消失，肉眼可見(jiàn)洞庭湖的面積萎縮了許多。當(dāng)然這與以前圍湖造田、洪澇災(zāi)害都有關(guān)聯(lián)。

在這部小說(shuō)中，生態(tài)環(huán)境始終貫穿全文。由宋家三代人的命運(yùn)變遷構(gòu)建起“巡湖—護(hù)湖—人湖共生”的生態(tài)演進(jìn)軌跡。從最初的人與自然和諧，到中期為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展被迫犧牲自然，再到后期的拯救湖水。采訪過(guò)程中，我親眼目睹了洞庭湖生態(tài)環(huán)境發(fā)生的巨大變化，長(zhǎng)江流域?qū)嵭惺杲锻瞬?，生活在東洞庭湖區(qū)域的居民一起“洗腳上岸”了，他們?cè)谡闹С窒赂闫鹆松鷳B(tài)養(yǎng)殖業(yè)，有些漁民加入了護(hù)漁隊(duì)，由捕魚人變身護(hù)魚人。采訪中聽(tīng)到最多是“保護(hù)洞庭湖就是保護(hù)自己的家園?！鄙习稘O民意識(shí)到“一江碧水就是金山銀山”，這是湖區(qū)人對(duì)于保護(hù)生態(tài)環(huán)境的一種內(nèi)心覺(jué)醒。這也是我這部小說(shuō)的中心內(nèi)涵。

2025年6月21日

作者簡(jiǎn)介

余紅，湖南岳陽(yáng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，湖南省文藝人才“三百工程”文藝家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑煤》《鴻運(yùn)》《琥珀城》《從未走遠(yuǎn)》《洞庭人家》；中短篇小說(shuō)《百合株》《清除淤泥》《五顏六色》等。多篇散文詩(shī)歌發(fā)表《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等。短篇小說(shuō)《清除淤泥》榮獲2016年“中駿杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)讀者最佳印象獎(jiǎng)；《百合株》獲湖南省第六屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的青春有片海》榮獲2019年第四屆海峽兩岸新媒體原創(chuàng)文學(xué)大賽銀獎(jiǎng)。《洞庭人家》入選“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《洞庭人家》

余 紅 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣