圖源 | 圖蟲創(chuàng)意

　　制圖 | 來信

　　西漢建元二年，漢武帝身邊的一名郎官踏上了西行之路。他要前往遙遠(yuǎn)的西域，說服月氏和烏孫兩大部落與大漢一起共同抗擊匈奴。

　　他就是張騫。大漠雪山，他命懸一線。險山惡水，他九死一生。懷著堅定的信念，他終于抵達(dá)西域，卻早已物是人非。

　　抗匈聯(lián)盟沒有達(dá)成，然而他十三年走過的那條路，卻指引大漢通向另外一個世界，一個遠(yuǎn)比征戰(zhàn)更有價值的絲綢之路由于打開。從此，“經(jīng)略西域”成為歷代王朝的國家戰(zhàn)略。

　　河西走廊則成為“經(jīng)略西域”的第一要地。而這一戰(zhàn)略之所以得以實現(xiàn)，主要得益于這里獨特的地形條件，南側(cè)的祁連山是其中的關(guān)鍵因素。

　　日落時的嘉裕關(guān)

　　圖片：滕洪亮（圖蟲創(chuàng)意）

　　01

　　匈奴人的“天山”

　　“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)?！崩畎自娭械奶焐狡鋵嵤瞧钸B山。

　　“祁連”系匈奴語，匈奴呼天為“祁連”，祁連山就是“天山”之意。在構(gòu)成我國大陸骨架的山脈中，祁連山不算高大與綿長，但絕對重要。

　　祁連山其實是一條山系，由一系列的平行山脈和寬谷組成。它東起烏鞘嶺的松山，西至當(dāng)金山口，北臨河西走廊，南靠柴達(dá)木盆地，長約800公里，南北寬200－400公里。

　　祁連山示意圖

　　圖源：網(wǎng)絡(luò)

　　祁連山還是一條著名的造山帶，有關(guān)它碰撞造山的關(guān)鍵證據(jù)如今仍很好的保存在九個泉蛇綠巖剖面里。

　　祁連山的隆起，產(chǎn)生了兩個后果。一是改變了這一區(qū)域的地貌格局，它將巴丹吉林沙漠，騰格里沙漠，庫木塔格沙漠與南部的柴達(dá)木盆地等荒漠區(qū)進(jìn)行了物理隔離，避免它們彼此相連，形成更大的荒漠。

　　其次，山脈的隆起攔截東部季風(fēng)區(qū)的大量水汽，讓濕潤氣流得以在山區(qū)匯聚，形成雨雪和冰川。

　　祁連山因此成為西北干旱區(qū)難得的“濕島”，自然也就成為高懸在河西走廊南側(cè)的“水塔”。

　　航拍祁連山

　　圖片：李忠東

　　山脈隆起，雪山冰川形成，河流就該進(jìn)場了。

　　疏勒河、黑河、石羊河三大水系，50余條河流形成龐大“水網(wǎng)”，將祁連山“水塔”的水源源不斷向下游輸送，滋潤出森林、草原、綠洲以及河西走廊燦爛的農(nóng)耕文明，“澆灌”出武威、金昌、張掖、酒泉、敦煌等一系列河西名城。

　　是祁連山的濕潤讓河西走廊，這個夾峙在巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠“陰影”中，寬不過數(shù)十公里的狹長空間，硬生生在蒙古高原與青藏高原兩個游牧區(qū)之間，鍥入一條宜耕宜居，屯墾戍邊的農(nóng)耕文化走廊。

　　河西走廊河流、綠洲示意圖

　　圖源：好酒地理局

　　02

　　甘肅省的一個縮影

　　祁連山的兩側(cè)分別有兩個縣，一個是甘肅省的肅南縣，一個是青海省的祁連縣，它們分列祁連山的南北兩側(cè)，像一個三明治將祁連山夾裹在中間。

　　這兩個縣有太多相似之處，如縣域均沿祁連山走向展布，形態(tài)狹長。又如縣域面積較大而人口稀少。再如兩縣均有部分屬祁連山的山地地貌，平均海拔均3200米左右。

　　這兩個縣先后設(shè)置于建國之后的1953年和1954年，顯然都是“因山而設(shè)”。不同的是祁連縣所在的青藏高原腹地，地勢高亢，氣候寒冷。而肅南縣則居于祁連山與河西走廊之間，橫跨河西五市，同甘肅、青海兩省的15個縣（市）接壤，更具有”山”、“廊”之間轉(zhuǎn)承過渡的功能。

　　肅南地勢圖

　　圖源：網(wǎng)絡(luò)

　　我曾多次從祁連山的頭頂越過，飛機舷窗為觀察祁連山和河西走廊提供了一個獨特視角。

　　大多數(shù)時候機腹下的祁連山山石裸露，是灰黑色的，只有在海拔較高的區(qū)域才能看到冰川和積雪覆蓋在山脊兩側(cè)的溝壑。

　　而山體的下半部分卻是綠色的，它們是森林和草原，是藏族和裕固族的夏牧場。

　　航拍祁連山

　　圖片：李忠東

　　視線往下移，色彩變得豐富，這是前山地帶。

　　南方人很難理解西北山區(qū)的前山地帶，作家張承志將它稱之為沉悶地帶。地表涇流滲入地下，劣地與溝壑像長久失水的皮膚，布滿褶皺和皴紋，仿佛隨時灼裂。

　　但肅南卻不一樣，不同沉積環(huán)境形成的巖石五色雜陳，斷裂、掀斜、褶皺形成的丹霞、彩丘等紅層景觀鮮艷明亮。

　　這里有干旱區(qū)最典型的丹霞，有窗欞式構(gòu)造的原型地，也是“彩色丘陵”的命名地。

　　而再往下，便是走廊平原區(qū)。阡陌與渠汊縱橫，綠洲與城市相依。更遠(yuǎn)處，黑河已變成弱水，弱水三千入流沙。祁連山的最后一滴水最終注入了居延海。

　　請橫屏觀看

　　祁連山山前的紅層地貌

　　圖片：楊健

　　在肅南，一次巴爾斯雪山之行，讓我見識了這里地貌的多元，景觀的多樣。

　　巴爾斯雪山是位于祁連山中段海拔5118米的極高山，也是距河西走廊最近的一處雪山景區(qū)。

　　我們從張掖出發(fā)，先后穿越走廊平原區(qū)、河西走廊前山傾斜平原、祁連山中高山區(qū)。從沙漠至掛滿冰川的雪山，海拔由1300米上升至5118米，我們只用了2個小時。

　　一路上我們經(jīng)歷了沙漠、戈壁、平原、丘陵、低山、中山、高山直至極高山，完整的地貌單元依次在我們面前出現(xiàn)。

　　祁連山山前的紅層地貌

　　圖片：楊健

　　同時，我們也經(jīng)歷了荒漠、草原、森林、山地草甸、沼澤草甸、高山流石灘等植被垂直帶譜變化。而在氣候上，海拔每上升100米，氣溫遞減0.7攝氏度，在2個小時的車程中，從炎熱到嚴(yán)寒，我們快速經(jīng)歷了四季輪回，短?換成冬衣。

　　到了山頂?shù)挠^景平臺，遠(yuǎn)處是皚皚白雪，腳下是冰川侵蝕的大地，身后是茫茫草原，而兩小時前我們還穿行在了無邊際的赭紅色丹霞巷谷，肅南將眾多重要的地貌單元折疊在同一空間，將最大的差異性、多樣性和完整性呈現(xiàn)。

　　祁連山巴爾斯雪山

　　圖原：巴爾斯雪山景區(qū)

　　03

　　干旱區(qū)的濕潤島

　　祁連山的地貌既復(fù)雜又特殊，它地處青藏、蒙新、黃土三大高原的交匯地帶，深居內(nèi)陸，遠(yuǎn)離海洋，但由于青藏高原對大氣環(huán)流的特殊影響，使夏季來自東南季風(fēng)的濕潤氣流得以北進(jìn)西伸，進(jìn)入本區(qū)，形成雨雪。

　　而冬季則受內(nèi)蒙古干冷空氣，西北寒冷氣流的影響，致使山區(qū)冬季降溫幅度大，這種特殊的氣候，為水資源的儲存奠定了很好的基礎(chǔ)。

　　航拍祁連山

　　圖片：李忠東

　　400毫米年等降水量線是劃分半濕潤區(qū)與半干旱區(qū)的分界線，也是中國重要的地理分界線，這條線大致從大興安嶺向西南經(jīng)過河北張家口、甘肅蘭州、西藏拉薩，一直延伸到喜馬拉雅山脈東部。

　　以此線為界，以東以南屬于半濕潤地區(qū)，而以西以北則是半干旱地區(qū)。而200毫米年降水量則是劃分干旱區(qū)和半干旱區(qū)的分界線。

　　我國年降水量分布圖，400毫米線在伸入到祁連山

　　圖源：網(wǎng)絡(luò)

　　但我們查閱中國年降水量等線圖時，我們發(fā)現(xiàn)400毫米線在這里深深地嵌入半干旱區(qū)，在半干旱區(qū)形成一個濕潤島，而200毫米線又深深地嵌入到干旱區(qū)，形成一個半干旱半島，這個氣候的奇異區(qū)就是祁連山及河西走廊。

　　也就是說祁連山的隆起，改變了我國大陸大氣降水的分布規(guī)律，讓原本干旱的河西走廊不再那么干旱。

　　干旱區(qū)濕島

　　圖源：《中國國家地理》

　　水，是河西走廊的關(guān)鍵。而祁連山特殊的地理和氣候條件為河西走廊提供了80%的水。祁連山全年降水量300～700mm之間，這在西北干旱區(qū)已經(jīng)是了不起的貢獻(xiàn)了。

　　祁連山的降水在低溫條件下以冰川形式積累和儲存起來， 據(jù)第二次中國冰川編目，2015年祁連山共有冰川2685條，總面積1537平方公里，冰川儲量820億立方米，占全國冰川總面積的3.4%，其中甘肅境內(nèi)便占81%，幾乎全部位于肅南縣境內(nèi)，是河西走廊真正的水塔。

　　航拍祁連山懸冰川

　　圖片：李忠東

　　據(jù)研究表明，祁連山冰川融水87%都補給了河西走廊三大水系。

　　除冰川之外，大量永久積雪、季節(jié)性積雪、多年凍土和季節(jié)性凍土等凍原系統(tǒng)，也是固體水塔的重要組成。

　　除此之外，祁連山還有一座綠色水塔，那就是森林。它們分布在海拔2500～3500米之間的坡地，與草原構(gòu)成祁連山獨特的水源涵養(yǎng)林。

　　這些森林草原處于“冰源水庫”和“河川水系”之間，起著調(diào)蓄、涵養(yǎng)水源、保持水土、增加水量、調(diào)節(jié)氣候的關(guān)鍵作用。

　　九排松

　　圖源：圖蟲創(chuàng)意（攝影/圖龍報到）

　　相對于昆侖山和天山，祁連山海拔偏低，冰川細(xì)小，森林稀疏，樹種單調(diào)，所以更加彌足珍貴。

　　肅南的裕固族長期視祁連山的樹為生命，他們常說“每一棵祁連山的樹都系著山北走廊上一個孩子的生命”。

　　一棵樹在祁連山長成10厘米粗，需要約40年。因為太冷，每棵樹的年輪每年只能增加1毫米，但卻可以涵養(yǎng)3-5噸水。

　　青海海北祁連G213公路黑河峽谷森林自然風(fēng)光航拍

　　圖源：圖蟲創(chuàng)意（攝影/陳小羊）

　　據(jù)記載，歷代河西走廊的治理者，包括陶模、左宗棠等都十分重視樹木的保護(hù)。甘肅提督蘇寧阿甚至將祁連山的樹當(dāng)成為“甘人養(yǎng)命之源”。并立碑公示：

　　“若無八寶山一帶之松樹，冬雪至春末，一涌而融化,黑河漲溢，五十二渠不能承受，則有沖決之水災(zāi);至春秋二次融化之雪水微弱，黑河水下而低，未能入渠灌田，則有極旱之虞。甘州居民之生計，全仗松樹多而積雪厚，若樹木被砍伐而不能積雪，必致民患，自當(dāng)永遠(yuǎn)保護(hù)”。

　　金塔寺附近的丹霞地貌

　　圖片：李忠東

　　除我們看得見的冰川、地表涇流，祁連山還有一種看不見的地下水資源也在默默滋潤河西走廊。

　　由于有山間盆地及寬谷的存在，地表涇流在山前洪積礫卵石戈壁滲入地下，進(jìn)入地下水系統(tǒng)，避免了陽光炙烤蒸發(fā)，最終成為河西走廊地下水的水源，它們在細(xì)土平原以泉水形式溢出，匯集成泉集河。

　　上游冰川—凍土層，中游森林草原根系儲水層，下游河流-含水層，它們既相互獨立，又相互聯(lián)系，成為滋養(yǎng)河西走廊水循環(huán)系統(tǒng)。

　　馬蹄寺

　　圖片：李忠東

　　04

　　黑河，為河西走廊而來

　　滋養(yǎng)河西走廊的水資源，主要依靠發(fā)源于祁連山區(qū)三大內(nèi)陸河流域來輸入。由西向東分別為疏勒河流域、黑河流域和石羊河流域。

　　這三大流域，就像張開的網(wǎng)，從東、西、南北將祁連山罩住。疏勒河和黑河還繞到祁連山的南側(cè)，將南坡的水系也一并截流，輸運至北坡，流入河西走廊。

　　這樣就形成一個有趣的現(xiàn)象，祁連山位于青海與甘肅之間，兩省各得其半，但祁連山的水絕大多數(shù)流入甘肅省，尤其是河西走廊。

　　“祁水北流”，這恐怕也是祁連山北側(cè)，能在山與沙海之間形成大通道和綠洲農(nóng)耕文明的重要原因。

　　黑河流域

　　圖源：網(wǎng)絡(luò)

　　而這其中，黑河的貢獻(xiàn)最大。

　　對于河西走廊而言，黑河無疑是一條最具傳奇色彩的河流。黑河有許多舊稱，如黑水、羌谷水、合黎水等。

　　其中“羌谷水”最耐人尋味，因為祁連山在歷史上是“胡”、“羌”的分界線，南側(cè)是起源于古羌的藏族傳統(tǒng)游牧地，“羌谷水”當(dāng)指黑河來源于南側(cè)的谷地。

　　祁連山腹地的黑河大峽谷

　　圖源：圖蟲創(chuàng)意

　　而實際上，黑河的確繞到祁連山的南坡，伸出無數(shù)的支流，將祁連山南坡的雪山融水收集聚攏，然后再穿越祁連山，將水輸送至河西走廊，滋養(yǎng)出大片綠洲與文明之后，最終匯入居延海。

　　不僅如此，在青海、甘肅兩省交界的黃藏寺，它還將由東而來的八寶河也納入其中。這就像是大自然專門為河西走廊精心設(shè)計的“水利工程”。

　　如果沒有黑河，河西走廊應(yīng)是另一個模樣和另一種顏色。

　　黑河濕地

　　圖源：圖蟲創(chuàng)意

　　華北地臺與柴達(dá)木地臺；青藏高原與蒙古高原；蒙古族、藏族與裕固族；游牧與農(nóng)耕；干旱、半干旱與半溫潤……無數(shù)巨大的十字路口在這里交錯，邊界的模糊與糾葛造就了這里的豐富與多樣。

　　“右手沙漠，左手雪山”，肅南是河西走廊的屏障，它讓左手雪山的滋養(yǎng)順暢而充分，同時也抑制了右手沙漠南侵的欲望。

　　馬蹄寺

　　圖片：楊建

　　突然感嘆河西走廊是何其的幸運。

　　青藏高原在這里露出冷峻的邊棱，巴丹吉林沙漠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這里。而就在它們之間，青黛色的森林，綠毯般的夏牧場，奔騰不息的河流，肅南就像一個守護(hù)者，沉著而冷靜地注視著旁邊一連串綠洲與城市。

　　嘉裕關(guān)

　　圖片：楊建

　　祁連山和河西走廊是孿生兄弟，是休戚相關(guān)的命運共同體，一榮俱榮，一損俱損。近年來，對祁連山的生態(tài)保護(hù)成為生活在走廊中的人們最為迫切和緊要的事。

　　這讓我再一次想起那首匈奴民歌。“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色”。它表達(dá)了匈奴人對失去祁連山、焉支山的痛苦，何嘗不是留給我們的讖語。

　　本文部分文字刊發(fā)于《中國國家地理-肅南副刊》，有刪增

　　本文創(chuàng)作團(tuán)隊

　　撰文 | 李忠東

　　攝影| 楊建 李忠東等

　　編輯 | 李馨宇

　　封面設(shè)計 | 俠客君

　　部分圖源 | 圖蟲創(chuàng)意

　　部分圖源| 愛給網(wǎng) 豆包AI