我是張無(wú)忌。

幾天前，周杰倫在Instagram曬出一張與陳冠希的舊照，結(jié)果輿論炸了。

不是因?yàn)楹险毡旧恚且驗(yàn)檎掌漠?huà)質(zhì)實(shí)在是太糊，被網(wǎng)友調(diào)侃是“座機(jī)拍的”。

有粉絲好心提議：“要不要幫你找高清圖？”沒(méi)想到周杰倫直接甩出一句：“老子沒(méi)時(shí)間！”

果然，他的粉絲跳出來(lái)力挺：“好可愛(ài)！”“有作品撐腰，懟人都有底氣！”畢竟，他早年就敢寫(xiě)《四面楚歌》怒懟狗仔，這次回個(gè)“老子沒(méi)時(shí)間”，反而被夸“娛樂(lè)圈稀缺的真實(shí)感”。

但也有網(wǎng)友不買(mǎi)賬：“快50歲的人了，對(duì)粉絲用‘老子’合適嗎？”有人翻出趙麗穎早年因“真性情”發(fā)言被罵的舊賬，質(zhì)疑雙標(biāo)：“換成女藝人早被噴成篩子了！”

粉絲急了，連忙維護(hù)，解釋說(shuō)這句話是有語(yǔ)境的，有上下文的，周杰倫之前曾自曝“喝酒后會(huì)回得更直接”，推測(cè)這次可能是微醺狀態(tài)下的隨手一懟：“他當(dāng)天還回復(fù)了‘大家健康’之類(lèi)的留言，純粹是玩梗，不是真生氣。”

OK，被粉絲眾星捧月捧了幾十年的宇宙拽王，你要真性情就真性情到底嘛，對(duì)不對(duì)。

類(lèi)似的評(píng)論他后來(lái)又回了，語(yǔ)氣卻變成了“趕著發(fā)圖”。

前后對(duì)比，味兒就出來(lái)了：認(rèn)慫了。

周董，周公舉，華語(yǔ)頂流，這不像你啊。

最近又在吹什么從快手那邊跳到抖音來(lái)粉絲暴漲多少多少的，這整個(gè)事件我就覺(jué)得好笑。

之前他那邊的簽名是這樣的：

“周杰倫首個(gè)中文社交媒體，全網(wǎng)唯一，只在快手”。

跳到這邊來(lái)之后，那邊默默地刪掉了后半句。

而且，跳過(guò)來(lái)之后粉絲很多嗎？1949萬(wàn)？以周董的江湖地位？？？還沒(méi)原先的一半多，還沒(méi)韋東奕多（當(dāng)然，兩者無(wú)可比性）。

我總感覺(jué)他這個(gè)常年呈八字狀的嘴型，顯得愈發(fā)滑稽了。

搞藝術(shù)的都懂，痛苦才是靈感的來(lái)源。周杰倫現(xiàn)在很幸福，所以他寫(xiě)不出來(lái)好歌了。

從自立門(mén)戶開(kāi)始，他就已經(jīng)逐漸暴露了自己的審美和品位，夜店跑車(chē)美女，自己的穿著也是，大紅大綠，土味至極。

牛仔很忙、魔杰作算是兩個(gè)小過(guò)度，從驚嘆號(hào)開(kāi)始我已經(jīng)背不下來(lái)他專(zhuān)輯所有歌的名字了，而且也不能一秒分辨出來(lái)是哪首歌了。后期的作品我最喜歡的只有兩首，一個(gè)公公偏頭痛，一個(gè)床邊故事。尤其是公公偏頭痛，有種早年周杰倫的感覺(jué)，但想想也是十幾年前了。其實(shí)我們喜歡的周杰倫是一零年之前，被公司包裝出來(lái)的周杰倫。

在我看來(lái)，從「?jìng)プ鳌归_(kāi)始，到圣誕星，再到「Six Degrees」，都更加說(shuō)明了一件事情，那就是周杰倫旅居海外之后，已經(jīng)漸漸脫離中華文化的土壤了，創(chuàng)作的歌曲都處在中不中、西不西的奇怪TUBIE定位。

沒(méi)有什么生活感悟，沒(méi)有什么深刻思想，沒(méi)有什么文化內(nèi)涵，意象全都浮于表面，堆砌在歌詞里，沒(méi)有感慨、沒(méi)有領(lǐng)悟……

最重要的是，脫離社會(huì)。可能他的生活真的不怎么需要接觸社會(huì)了。就跟他的MV一樣，只剩下在歐洲大街壓馬路。

是的，我說(shuō)的是他最近的所有的歌。

還有歌詞，什么「當(dāng)你收到信，我還在流浪」「我的愛(ài)就像圣誕樹(shù)上的星星」「我還在漂泊，你是錯(cuò)過(guò)的煙火」……

詞也像個(gè)詞，但是沒(méi)有哲理，沒(méi)有共鳴點(diǎn)，說(shuō)白了，就是一點(diǎn)也打不動(dòng)不了你，就是吹，也只能硬吹。

對(duì)比看看這些詞，我就隨便舉幾個(gè)：

「榮耀的背后刻著一道孤獨(dú)」

「我們的回憶沒(méi)有皺褶，你卻用離開(kāi)燙下句點(diǎn)」

「極光略過(guò)天邊，北風(fēng)掠過(guò)像你的容顏」

「海鳥(niǎo)和魚(yú)相愛(ài)，只是一場(chǎng)意外」

「還記得你說(shuō)家是唯一的城堡」

最起碼的，你能看出來(lái)這些詞是有生活的，是來(lái)自某些生活感悟或者感慨的，是會(huì)讓有類(lèi)似經(jīng)歷的人產(chǎn)生共鳴的。這就叫真誠(chéng)。

而他后期的歌，很多寫(xiě)的都不是生活，所以即便旋律還行，歌也很膚淺，可能最真誠(chéng)的，就是「塞納河畔左岸的咖啡」「麻煩給我的愛(ài)人來(lái)一杯莫吉托」了，因?yàn)樗F(xiàn)在的生活就這樣。

沒(méi)有「三年二班」里對(duì)是否爭(zhēng)第一的思考，沒(méi)有「本草綱目」對(duì)崇洋媚外的諷刺，更沒(méi)有「爺爺泡的茶」對(duì)茶文化的推崇，也沒(méi)有「蘭亭序」「青花瓷」對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)，更沒(méi)有「將軍」「雙刀」這樣曲風(fēng)西洋、內(nèi)涵卻非常中國(guó)的作品。

我知道又有人要說(shuō)了，周杰倫不是現(xiàn)在才喜歡歐美的，他出道的時(shí)候，作品就出現(xiàn)過(guò)各類(lèi)西方文化元素。

好，我們不談中國(guó)文化，就說(shuō)外國(guó)文化元素的作品，無(wú)論是「印第安老斑鳩」「牛仔很忙」「水手怕水」「鞋子特大號(hào)」這種借用外國(guó)文化符號(hào)的，還是「忍者」「以父之名」「威廉古堡」這種基于外國(guó)影視作品的題材，無(wú)不都是題材充滿趣味，編曲細(xì)膩精致，對(duì)外來(lái)文化的使用恰到好處。

上面的例子都是我隨便舉的，在座的歌迷大概還能列舉一大堆。

然而，他的這種脫離原有文化土壤，更像是一種浮于表面、流于形式且很刻意的那種，比如MV開(kāi)場(chǎng)就是埃菲爾鐵塔加倆外國(guó)小孩兒，下面的作詞、作曲，有什么必要弄成全英文的呢？搞的好像除了中國(guó)歌迷，真有幾個(gè)老外會(huì)看似的……

MV更是千篇一律的歐洲馬路逛大街?jǐn)[手勢(shì)，還在這打卡歐洲街道呢，你知不知道現(xiàn)在老外都在往上海跑？一個(gè)個(gè)都跟劉姥姥進(jìn)大觀園似的。

況且，你學(xué)歐美文化，你起碼學(xué)點(diǎn)精髓啊！怎么跟個(gè)不懂西方文化到了地標(biāo)建筑就打卡拍照的游客一樣？（好像周游記就是這樣……）

這樣類(lèi)似的趨勢(shì)，在他開(kāi)始玩ins，直至「?jìng)プ鳌拱l(fā)表時(shí)，表現(xiàn)得愈加明顯。中國(guó)的歌迷早就對(duì)歐美祛魅了，他卻好像還沉迷其中。

最偉大的作品MV里的甚至都沒(méi)有出現(xiàn)中文歌名，周杰倫三個(gè)中文字也不出現(xiàn)了，取而代之的是JayChou……

優(yōu)秀文化當(dāng)然可以借鑒使用，古為今用，洋為中用，這未嘗不可，前提是你得理解并且融合。而不是就在形式上學(xué)個(gè)皮毛。

巴黎鐵塔，塞納河畔，喝個(gè)咖啡，撿個(gè)香榭的落葉，這就是法國(guó)文化？你還是看看巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式去吧。

人都是會(huì)變的，很多人說(shuō)周杰倫愛(ài)國(guó)，說(shuō)他采訪時(shí)說(shuō)臺(tái)灣省，說(shuō)他爺爺是我黨地下工作者。我承認(rèn)，他那個(gè)時(shí)候的確愛(ài)國(guó)，畢竟近朱者赤，他那個(gè)時(shí)候和方文山等熱愛(ài)中國(guó)文化的人交流，當(dāng)然耳濡目染愛(ài)國(guó)。

但人都是會(huì)變的，比如說(shuō)以前陳水扁辦公室還掛著他去北京天安門(mén)拍的照呢，蔡英文還說(shuō)過(guò)她是中國(guó)人呢，于北辰還說(shuō)他支持兩岸統(tǒng)一呢！不都變了嗎？特別是他和昆凌這個(gè)混血+隱獨(dú)的結(jié)婚，不受影響？那都是騙人的！就和你們結(jié)婚了，你老婆經(jīng)常和一群婚姻不幸福甚至離異的人在一起玩，時(shí)間久了，你看你家里和諧不。

寫(xiě)了這么多你可能以為我是黑粉，NO NO NO。我自己也是在大學(xué)的高低床上，從磁帶時(shí)代聽(tīng)著周杰倫的《范特西》長(zhǎng)大的80后，我也曾被周杰倫早期天馬行空的曲風(fēng)吸引得五迷三道，每次聽(tīng)《最長(zhǎng)的電影》live版，我都會(huì)哭，都會(huì)在心里默默膜拜一次。周杰倫2007世界巡回演唱會(huì)我至今還在循環(huán)，甚至為這張專(zhuān)輯我充了QQ音樂(lè)會(huì)員很久，很久。

直到今天，只要《愛(ài)在西元前》的前奏一響起，我會(huì)被瞬間拉回到青蔥的大學(xué)時(shí)代，那些明媚，充滿希望和各種小美好的夏天。

我最知道，他是我們無(wú)數(shù)人的青春。

但正因?yàn)槿绱?，看到如今的他，我愈發(fā)悵然若失。