前些日子，編輯朋友跟我說(shuō)起幸田文的這本《樹(shù)》的中文版出了的時(shí)候，心里一陣驚喜。

此前是在電影《完美的日子》里知道的這本書(shū)。在不同的場(chǎng)景里，主人公平山先生手里曾拿過(guò)三本書(shū)：一本?？思{的《野棕櫚》，他的夜讀；一本幸田文的《樹(shù)》，一本 帕特里西亞·海史密斯的短篇小說(shuō)集《11》。后兩者出現(xiàn)在平山先生兩次去二手書(shū)店買書(shū)的場(chǎng)景。

平山買《樹(shù)》那一段我印象很深刻，一來(lái)這本《樹(shù)》看起來(lái)跟電影主題似乎更貼近，平山在工作間隙喜歡看樹(shù)和拍樹(shù)的照片；二來(lái)，那一段本身拍得也有意思。

書(shū)店老板見(jiàn)平山進(jìn)來(lái)，一開(kāi)始只是不冷不淡地瞟了一眼，后來(lái)見(jiàn)平山選了幸田文的《樹(shù)》，店老板的表情馬上變得甚是欣慰，眉開(kāi)眼笑地對(duì)平山說(shuō)了這樣的話——

“幸田文值得更多的贊美，她明明用的是很平常的文字，寫(xiě)出來(lái)的東西卻是那么特別。”

我想喜歡書(shū)的人，看到這一段，嘴角肯定也會(huì)掛上微笑。

我也喜歡樹(shù)。所以《完美的日子》看完后，我就去搜了下看看幸田文的這本書(shū)有沒(méi)有中文版，可惜。

不過(guò)，沒(méi)想到一年后，有了編輯朋友發(fā)來(lái)的好消息。

一年前的電影節(jié)很幸運(yùn)，去《完美的日子》放映會(huì)，見(jiàn)到了飾演平山先生的役所廣司，后來(lái)主辦方朋友送了張簽名海報(bào)。

我把它插在了文件柜里，柜子旁我正好養(yǎng)了棵樹(shù)。這樣一來(lái)，海報(bào)里的平山先生也在抬頭看樹(shù)。

一年后，拿到這本《樹(shù)》的時(shí)候，有種電影照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，像是從平山先生那里借了這本書(shū)來(lái)看。

這算不算一種廣義的 “木漏れ日”？

這次來(lái)云南，我就只帶了這本《樹(shù)》，薄薄一本。想著云南也好多樹(shù)，合適。到大理后，果然，碰到好些喜歡的樹(shù)。比如云拓酒廠里那棵梅子樹(shù)，還有洱海里那些枯樹(shù)。

但直到今早吃早飯的時(shí)候，我才真正有空開(kāi)始看幸田文的這本《樹(shù)》。

翻開(kāi)目錄，見(jiàn)有一篇《扁柏》。

對(duì)扁柏，此前我有一點(diǎn)了解，知道這種樹(shù)通常會(huì)有2500年到3000年的壽命，其木材耐濕、品相好、有香氣、有韌性，在日本常被用來(lái)建造寺廟用，是為神木。有個(gè)朋友曾送我一瓶香水，就是扁柏氣息，聞起來(lái)讓人心神安寧。

幸田文寫(xiě)的這篇《扁柏》，前半部份，她寫(xiě)樹(shù)的生命力，說(shuō)看樹(shù)看一次就自認(rèn)為了然于心是斷然不行的，樹(shù)在不同時(shí)節(jié)是不同形態(tài)，當(dāng)春夏秋冬分別相見(jiàn)。

“樹(shù)木沒(méi)有騙人，只是常綠樹(shù)樸素的外表讓人們總是慌里慌張地作出錯(cuò)誤的解讀?！?/strong>

所以如果觀察時(shí)間少于一年，就不能拿到桌面上討論。

坦白說(shuō)，到這里，這篇文章對(duì)樹(shù)的解讀和描繪還在我的認(rèn)知里，然而接下來(lái)，精彩的來(lái)了——

幸田文說(shuō)扁柏實(shí)在是一種生來(lái)就漫溢著美好的樹(shù)，是良木，有些工匠連刨下來(lái)的扁柏碎屑都舍不得扔掉，所以，想來(lái)扁柏就沒(méi)有讓人討厭的地方吧。

但事實(shí)上，即便在同樣環(huán)境下，良木從來(lái)也不算多，而劣木也不算少。那些筆直的樹(shù)，無(wú)可挑剔；那些傾斜的樹(shù)，成百上千年都在承受額外的壓力，否則就無(wú)法站穩(wěn)，就更談不上成長(zhǎng)了。

傾斜的樹(shù)，被稱為“彎木”，不光外形扭曲，內(nèi)部也是亂七八糟，它們成為不了木材，于是被工匠們嗤之以鼻，沒(méi)人覺(jué)得它們可憐。

幸田文覺(jué)得不可思議，說(shuō)她本以為所有樹(shù)都有功用都能成為木材（我也以為是這樣），于是拜托一位工匠，要讓她親眼目睹下彎木是怎么個(gè)“無(wú)用又麻煩”的。

文章的最后，是隔了一段時(shí)間，在工匠的安排下，她去看工匠如何加工一棵200年的“彎木”。

那棵樹(shù)被剝?nèi)チ似?，表面看沒(méi)什么明顯的歪斜扭曲，只是樹(shù)芯稍稍偏離。對(duì)待這棵彎木，工匠不能徒手，而是要用長(zhǎng)柄鐵鉤操作，因?yàn)閺澞究赡荛_(kāi)裂或崩散。

切割彎木的過(guò)程，是一場(chǎng)搏斗。

刀刃起初還能切入，到一定深度，就開(kāi)始發(fā)出高亢的聲音，無(wú)法繼續(xù)下去，換一面再切，木板猛地扭身，“那模樣仿佛在說(shuō)已經(jīng)無(wú)法忍耐”。

工匠們打算作罷，幸田文不死心，拜托他們繼續(xù)再試試。

結(jié)果，接下來(lái)發(fā)生的如同一場(chǎng)廝殺。

刀刃殺氣騰騰，“尖銳的切割音伴隨木材的抵抗，刀刃遭到咔咔作響的拒絕。”

刀刃不再前進(jìn)，木材擅自后退。

工匠們不得已在切口處打入楔子，一次、兩次、三次，刀刃才得以通過(guò)，切口開(kāi)始變大……

最后，木材突然在瞬間沿著一條線裂成了兩半。小的那一塊裂口向上滾落在地，“裂成三角形的彎木散發(fā)出強(qiáng)烈的扁柏芳香，露出的木紋呈現(xiàn)出包含油脂的淡紅色，層層疊疊在一起。”

四周立刻安靜了下來(lái)。

幸田文試圖抱起著裂開(kāi)的木頭時(shí)，立刻就感受到沉甸甸的重量。該怎么處理呢？她說(shuō)自己思考到這里，就再也進(jìn)行不下去了。

而我看完這篇《扁柏》，發(fā)現(xiàn)自己竟然捏著拳頭，繃著手臂。

這本書(shū)，我有點(diǎn)舍不得繼續(xù)往下看了。

love