文/孫海帆

剛上大學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常能收到一個(gè)人的來(lái)信。一次，同學(xué)李群去傳達(dá)室取得信來(lái)，面帶幾分羨慕的表情問(wèn)我：“是你女朋友吧？”我極力否認(rèn)，他指著信封上的落款“證據(jù)確鑿”地逼問(wèn)：“還不好意思承認(rèn)？你看上面都寫了,梅萍寄，你女朋友叫梅萍！”一時(shí)間弄得我還滿臉通紅、啞口無(wú)言，是?。∶菲急緛?lái)就是個(gè)女人的名字嘛！

不過(guò)，這人卻是個(gè)十足的爺們兒，他是我?guī)煾?，也是我這輩子唯一真真正正的師傅！

1977年，高中畢業(yè)留城待業(yè)的我有了第一份正式的工作，在九江市郵電局電纜班當(dāng)了一名電纜外線工。雖說(shuō)那時(shí)候郵電局是國(guó)企，但是，學(xué)習(xí)工作技能還沿襲著傳統(tǒng)手藝人師徒制的模式，由師傅手把手教，所以，梅萍既是我們的班長(zhǎng)也是我的師傅。

九江郵電局在甘棠湖旁

梅師傅是湖北黃梅人，說(shuō)話一口湖北口音。他是如何從黃梅來(lái)的九江他從沒(méi)提過(guò)，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)，那時(shí)候，我才18歲，見(jiàn)著師傅還有幾分緊張，別說(shuō)問(wèn)他私人問(wèn)題，連話都不敢多說(shuō)。

本來(lái)，我的愿望是想去郵電局“比較好”的部門如電報(bào)室、長(zhǎng)話科等，但那個(gè)時(shí)候郵電局還是“半軍事化”單位，所以，雖然我也是“郵電系統(tǒng)”的子弟，但是因?yàn)椤凹彝コ錾怼辈缓?，不能進(jìn)入這些“保密科室”，只能去遠(yuǎn)離“核心部門”、工作地點(diǎn)在室外和野外、工作強(qiáng)度較為粗重的外線班，因此，當(dāng)時(shí)進(jìn)組的時(shí)候，心里并不舒坦。

當(dāng)時(shí)我個(gè)小、瘦弱、戴眼鏡，按身體條件是不太適合干這個(gè)工種的。我們班的其他師傅和師兄看上去個(gè)個(gè)高大威武，有的能騎自行車單肩扛兩架8米長(zhǎng)的竹梯穿街走巷，有的轉(zhuǎn)動(dòng)電纜大盤跟轉(zhuǎn)風(fēng)車似的，有的掀起幾十斤重鑄鐵的電纜井蓋就像打開(kāi)一個(gè)月餅盒，像我這樣肩不能挑、沒(méi)幾兩力氣，且一爬上電線桿就直哆嗦的“菜鳥(niǎo)”進(jìn)組的時(shí)候，真不知道今后該怎么混下去。

高空作業(yè)是常態(tài)

和電報(bào)、長(zhǎng)話還有郵遞組那些長(zhǎng)發(fā)飄飄的姑娘以及文質(zhì)彬彬的技術(shù)人員比起來(lái)，我們外線組的工人看上去都是十足的“粗人”。但是，我們的工作卻要求我們是“粗中有細(xì)”的人。電纜班分管著全市的通信電纜架設(shè)和維修及維護(hù)，保證著各單位（那時(shí)還很少人家里有電話）電話暢通。從具體的工作來(lái)說(shuō)，我們要有很高的接線、封焊技術(shù)，所以，我們也是“手藝人”。

梅師傅不算是“粗中有細(xì)”，因?yàn)樗揪褪且粋€(gè)細(xì)致的人，從手藝上來(lái)說(shuō)，他接線速度快、包扎平整、焊接技術(shù)天衣無(wú)縫，做出來(lái)的每一個(gè)接頭都像工藝品。他曾參加過(guò)省里郵電系統(tǒng)的職業(yè)技能比賽拿過(guò)冠軍，業(yè)務(wù)是沒(méi)得挑的。從管理班組和帶徒弟來(lái)說(shuō)，梅師傅也是個(gè)心細(xì)的人，他熟知組里每個(gè)人的體力和智力以及動(dòng)手能力的強(qiáng)弱，按此他可以給每個(gè)人安排適合的工作，可以說(shuō)，在他手下每個(gè)人都能發(fā)揮自己的特點(diǎn)，因此，他也獲得全組工人的尊重。

現(xiàn)在的通信電纜比原來(lái)的容易連接

我的條件和動(dòng)手能力梅師傅一目了然，他見(jiàn)到我就說(shuō)：“你是我們電纜班解放以來(lái)第一個(gè)高中生，雖然有點(diǎn)文化，但動(dòng)手能力太差。”所以，在看過(guò)我笨手笨腳的接線動(dòng)作和封焊高低不平的接口之后，他給我安排了最適合我干的工作——加熱去潮的蠟和給電纜里面充氣，于是，我騎上單位發(fā)的綠色自行車，帶著爐子、木柴和打氣筒上崗了。

用燒開(kāi)的石蠟澆在繃帶扎好的電纜接頭上，可以讓電話線之間沒(méi)有縫隙還防水，保證絕緣和避免串線。“燒臘”說(shuō)起來(lái)是個(gè)工作，實(shí)際上就是支起爐子，架上裝有凝固的石蠟的鍋?zhàn)樱笥闷蛧姛酎c(diǎn)燃柴火，在街上煙霧繚繞地?zé)饋?lái)，一直將蠟燒的融化、沸騰。

那時(shí)候，我這個(gè)“光榮的”郵電工人整天在街上燒臘，有中學(xué)同學(xué)路過(guò)的時(shí)候都會(huì)問(wèn)我一句：“你怎么在街上燒飯吃??？”我還一臉驕傲：“這是我?guī)煾到涛业募夹g(shù)?！蓖瑢W(xué)聽(tīng)了哈哈大笑：“這也叫技術(shù)？”

除了燒臘，我另一項(xiàng)主要工作就是給通信電纜內(nèi)“充氣”。電纜線路太長(zhǎng)，而電纜內(nèi)又需要保持均衡壓力的氣體以保證通信線束之間的絕緣，所以，一些遠(yuǎn)離市局的電纜就需要靠人工往里面充氣。此工作和給自行車打氣的工具和動(dòng)作完全一樣，只不過(guò)自行車輪胎一般打上個(gè)100次就可能夠壓力了，而我每天可能要打上1萬(wàn)次，超不多相當(dāng)于給上百輛自行車充氣。

于是，每天我就在街頭巷尾、山坡田野腳踩氣筒的固定環(huán)、手提充氣把手，仰看著蒼天，上下往復(fù)地做著同樣的動(dòng)作，直做到雙臂麻木、腰酸背痛、昏天黑地，以至于很多年之后見(jiàn)到充氣筒都不想再碰它。在給電纜充氣的時(shí)候，我想起了同學(xué)的話，感覺(jué)到現(xiàn)在干的工作“確實(shí)沒(méi)學(xué)到什么技術(shù)”，所以，到后來(lái)，就會(huì)一邊打著氣，心里一邊泄著氣。

我的工具，當(dāng)時(shí)這種帶增壓的氣筒剛剛出現(xiàn)

梅師傅是個(gè)細(xì)致的人，什么都逃不過(guò)他的眼睛。見(jiàn)我收工回到局里的狀態(tài)，他就知道我不滿足于只干燒臘和打氣這兩項(xiàng)“高技術(shù)”的工作。他叼著煙，不緊不慢地對(duì)我說(shuō)：“電纜班就是干粗話的，即使你那些技術(shù)很好的師傅和師兄這些活也得干。”他看著門外下班的穿著干凈的“重要部門”的職工說(shuō)：“我們是郵電局真正的工人，局里的粗活、累活都找我們，包括有同事家里死人了抬棺材也找我們，因?yàn)槲覀冇辛?。不過(guò)……”他停頓了一下，從工作臺(tái)下面拿出一個(gè)盒子：“畢竟現(xiàn)在干‘四化’，我們的技術(shù)也要現(xiàn)代化，而你是高中生，這些現(xiàn)代化的儀器就需要你來(lái)掌握?！闭f(shuō)著他打開(kāi)盒子，拿出里面的一個(gè)嶄新的儀表：“這個(gè)是最新的電纜漏氣測(cè)試儀，它可以準(zhǔn)確地找到電纜中的漏氣點(diǎn)，這個(gè)交給你來(lái)學(xué)，學(xué)會(huì)之后就由你來(lái)使用，說(shuō)實(shí)話，這上面許多開(kāi)關(guān)和儀表我看著也有些頭暈?！?

我有點(diǎn)喜出望外，雖然我很難在手藝上趕上我那些師傅和師兄，但是，我卻掌握了他們“比較難以掌握的”技術(shù)，我！終于干上技術(shù)活了！很快，我就搞清楚了這種儀表的使用方法，帶著它出門“查線”去了，一邊干還一邊嘟囔：“知我者，梅師傅也！”

用這種新儀器查線的時(shí)候，我肩上背著設(shè)備、手中舉著5、6米長(zhǎng)的探測(cè)頭，頭上戴著耳機(jī)，“全副武裝”的樣子經(jīng)常引來(lái)路人的觀看，他們不知道我在干什么，而我也故意裝著沒(méi)看見(jiàn)他們“圍觀”在那里邊工作邊“?？帷?，我聽(tīng)到他們最多的議論是：“咦！他怎么啦！拿個(gè)桿子對(duì)著天，沒(méi)病吧？”還聽(tīng)到有人說(shuō)：“這人跟鬼子工兵探地雷一樣！”這些議論傳到師傅們的耳朵中，于是在我每天收工回組的時(shí)候他們就會(huì)開(kāi)著玩笑說(shuō)：“鬼子工兵回來(lái)了！”雖然如此，我卻很開(kāi)心，因?yàn)檫@是我才能掌握的“獨(dú)門絕技”，從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我很感謝梅師傅把這個(gè)機(jī)會(huì)給了我。

我很珍惜也很得意自己有這門技術(shù)，很想好好干下去，所以我每天工作很積極，也查出了不少故障，我以為，我會(huì)這樣一直下去，直到成為一名技術(shù)過(guò)硬的“電纜老師傅”，但是，1977年恢復(fù)高考，讓我的心思活動(dòng)起來(lái)，我不能干一輩子工人，我得參加高考，我要上大學(xué)，這是我當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的愿望。

但是，我這個(gè)愿望立刻遭到了梅師傅的“無(wú)情打擊”，得知消息后，他當(dāng)即就對(duì)我說(shuō)：“想從我這離開(kāi)？不行！”接著他跟我定了規(guī)矩：上班期間不準(zhǔn)看數(shù)理化和其他復(fù)習(xí)資料，不準(zhǔn)請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)，晚上的政治學(xué)習(xí)不得缺席。那時(shí)候，每周上6天班，每天8小時(shí)加上每周還有4個(gè)晚上要學(xué)習(xí)《毛澤東選集》第五卷，梅師傅的規(guī)定就等于告訴我：你想考大學(xué)？沒(méi)門！不過(guò)，在“嚴(yán)厲打擊”之后，梅師傅又笑瞇瞇的說(shuō)：“想上大學(xué)找我嘛，這不，我已經(jīng)給你報(bào)名了，咱們上中國(guó)郵電大學(xué)！”我聽(tīng)完當(dāng)時(shí)還有驚喜地問(wèn)了一句“真的啊？！不用考嗎？”心想我這師傅真是為我著想??！還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)謝謝，梅師傅就又補(bǔ)充了一句：“函授！函授！我也準(zhǔn)備報(bào)名！”

那時(shí)一周四晚學(xué)習(xí)這本書

在恢復(fù)高考的頭幾年，盡管有通知說(shuō)任何單位任何人不準(zhǔn)給有資格參加高考的人設(shè)置障礙，但是，許多單位的一些“土政策”還是將不少人擋在了大學(xué)的門外，我身邊也有一些同學(xué)遇到了和我一樣的情況，于是，我們就互相“交流經(jīng)驗(yàn)”，最后，都采取了和單位領(lǐng)導(dǎo)以及直接上級(jí)周旋的策略。

我的策略是：在局里上班復(fù)習(xí)政治，“學(xué)習(xí)政治”梅師傅“不敢”說(shuō)我。在跑外線和下班后看“數(shù)理化”。然后，將我要考大學(xué)的事告訴每天帶我出門的梁金彪師傅，梁師傅曾經(jīng)是我鄰居，是大哥，很支持我，還給我打掩護(hù)，到高考前一段時(shí)間，還讓我早上到局里領(lǐng)了工具之后，回家看書，下班時(shí)再和他約好地點(diǎn)一起回局，造成我工作了一天的假象。按此策略，我的復(fù)習(xí)在“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”中按部就班地進(jìn)行著。

當(dāng)年我經(jīng)?？粗@景色在湖邊復(fù)習(xí)

這回，心細(xì)的梅師傅沒(méi)有任何察覺(jué)，他還照舊像往常一樣給我布置工作，還詢問(wèn)我“函授大學(xué)”的作業(yè)交了沒(méi)有，好像他就是郵電大學(xué)的教授似的，我一邊搪塞著他，一邊心里洋洋得意：終于有你抓不住我的時(shí)候！因此，當(dāng)我將錄取通知書交到梅師傅手中的時(shí)候，我還有點(diǎn)勝利者的感覺(jué)。

梅師傅看了通知書之后，沒(méi)有生氣，沉默了好一會(huì)才說(shuō)：“你這幾天別上班了，星期五到單位來(lái)！”梅師傅的態(tài)度讓我感到了巨大的不安，我認(rèn)為，以他在局里的“老職工”的資格，他肯定會(huì)去局里請(qǐng)求讓局里不讓我去上大學(xué)，誰(shuí)讓我是電纜班“解放之后第一個(gè)高中生和這個(gè)班組中第一個(gè)考上大學(xué)的呢？”

心里七上八下了好幾天，父母也跟著不安心。終于到了星期五，我踩著那輛跟了我1年多的、象征著郵電工人“優(yōu)越感”的“二八”綠色自行車到了單位，組里的人全都到齊了，大家都在抽著煙，梅師傅面色凝重，我心想“大事不好！走不了了！”

梅師傅發(fā)言了，他上來(lái)就說(shuō)“我是舍不得小孫走的，但是我要祝福他，他能考上大學(xué)，是我們電纜班的驕傲！”說(shuō)完，他帶頭鼓掌，大伙也為我高興，鼓起掌來(lái)，而我此時(shí)心頭卻涌出許多的不舍。

1985年，我剛在電視臺(tái)學(xué)會(huì)做節(jié)目，第一個(gè)想到的就是我的梅萍師傅、梁金彪師傅、胡宗國(guó)師傅、戶才東師傅、鐘安南師傅和電纜班的陳九虎、唐杰等弟兄，在征得部主任張景春同意后，我和同事李小舟、李京成去九江，拍攝了反映梅師傅和我們班組的工作和生活的專題片《我們是電信工人》，這是郵電工人第一次以專題片的形式出現(xiàn)在中國(guó)的電視熒屏之上，我終于用我自己的“新技術(shù)”報(bào)答了梅師傅和伙伴們，片子當(dāng)年還獲得了省里的評(píng)比二等獎(jiǎng)。

1985年拍攝專題片《我們是電信工人》時(shí)電纜班弟兄們合影，譚杰師傅（左一）、電視臺(tái)燈光李金城（左二）、胡宗國(guó)師傅（左四）、梁金彪師傅（左六）、戶才東師傅（左八）、我（左九）、李小舟編導(dǎo)（左十）、蔣師傅（左十一）、鐘安南師傅（左十二，已去世），梅萍師傅不在照片中。

我和編導(dǎo)李小舟（右一）正在拍攝在電纜井中工作的梅師傅

我和同事編導(dǎo)李小舟（右一）、燈光李京城（右三）在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，背后是運(yùn)送電纜的汽車。

很多年后，我在九江又見(jiàn)到已經(jīng)退休的梅師傅和我們班組的部分弟兄，梅師傅身體健康，喝酒不多，在酒桌上他指著我跟梁金彪師傅笑著說(shuō)說(shuō)：“當(dāng)年金彪帶著小孫出門，偷偷放小孫回家、復(fù)習(xí)，別以為我不知道！”，我和梁師傅都很吃驚：“啊！你原來(lái)知道啊？”梅師傅笑著說(shuō)：“你們以為出外線我就看不見(jiàn)了？我也有自行車！”

（注：本文是一篇舊文，梅萍師傅已經(jīng)于前幾年去世）