2025年7月9日，天津，高溫炙烤，94歲的楊少華坐在輪椅上，被推到一家飯店開(kāi)業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，他灰黑著臉，大口喘氣，眼神空洞，卻被要求配合剪彩。

也就在同一天，兒子楊義更新社交賬號(hào)帶貨視頻，視頻中楊少華吃著油汪汪的淀粉腸，旁邊是兒子聲嘶力竭的叫賣，無(wú)論怎么看， 94歲的楊少華都被兒子當(dāng)成了斂財(cái)?shù)摹暗谰摺薄?/p>

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，僅僅幾個(gè)小時(shí)后，這位備受尊敬的老藝術(shù)家，離開(kāi)了人世。網(wǎng)上原本一片悼念的聲音，也因?yàn)檫@些畫面的曝光，開(kāi)始出現(xiàn)了不同尋常的味道。

他的最后一場(chǎng)演出，沒(méi)有掌聲

2025年7月9日，天津，那天的太陽(yáng)毒得能把柏油路曬化，空氣粘稠得像一團(tuán)捂不干的棉花，就在這樣一個(gè)天氣里，94歲的楊少華被推出了門。他坐在輪椅上，被簇?fù)碇?，?lái)到一家飯店的開(kāi)業(yè)典禮，鏡頭里的他，與其說(shuō)是個(gè)人，不如說(shuō)是一具生命的剪影。

皮松垮地掛在骨架上，手臂上青筋暴起，像干涸的河道，兩條腿幾乎看不出肌肉的輪廓。他的臉是灰黑色的，整個(gè)五官在松垮的皮膚下顯得有些猙獰，眼神空洞地望著前方，嘴巴微微張著，大口大口地喘氣，像一條離了水的魚(yú)。

周圍的人很忙，忙著調(diào)整機(jī)位，忙著直播，忙著讓老爺子配合著拿起剪刀，他像一個(gè)沉默的人形圖章，被動(dòng)地完成著儀式。沒(méi)人去問(wèn)他熱不熱，累不累，他的疲憊，他的痛苦，都成了這場(chǎng)商業(yè)狂歡里，最不重要的背景音。

按理來(lái)說(shuō)，以當(dāng)天的天氣來(lái)看，別說(shuō)是楊少華，就算是一個(gè)普通的年輕人，也不會(huì)想要就這么毫無(wú)遮掩地暴露在高溫酷熱之下。而且，94歲的高齡，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，每多活一秒都是上天的厚愛(ài)，那些不知所謂的行為，只會(huì)加速死亡的到來(lái)。

也就是在同一天下午13點(diǎn)38分，楊義更新的社交賬號(hào)中，還拉著楊少華拍攝帶貨視頻。視頻里，一根油汪汪的淀粉腸被塞到他嘴邊，他艱難地動(dòng)著嘴，臉上的每一條皺紋都在訴說(shuō)痛苦，眼眶里似乎有淚光在打轉(zhuǎn)。

對(duì)于他的這副神情，作為兒子的楊義絲毫不以為意，反而聲嘶力竭地對(duì)著手機(jī)屏幕吆喝，推銷著這款“美味”。大家都清楚，年齡越大身體的各項(xiàng)機(jī)能退化的也就越厲害，尤其是在飲食方面，更應(yīng)該以清淡為主。

雖然從不少方面我們都能得知，楊少華生活中確實(shí)比較喜歡吃油膩的東西，但從當(dāng)天發(fā)布的視頻來(lái)看，他的狀態(tài)已經(jīng)極為不好，口中的淀粉廠也是需要咀嚼半天才能下肚。果不其然，這種狀態(tài)沒(méi)能持續(xù)多久，幾個(gè)小時(shí)后，楊少華去世的消息傳來(lái)。

訃告發(fā)布之后，那場(chǎng)剪彩和吃播的視頻，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，他那個(gè)擁有千萬(wàn)粉絲的賬號(hào)，一千多條視頻被清空，最后只剩下72條早年父子溫情互動(dòng)的拜年片段。這種欲蓋彌彰的行為，像一桶油，澆在了公眾的怒火上。

他把一輩子的愛(ài)，都砌進(jìn)了兒子的房子里

楊少華這一生，對(duì)得起藝術(shù)，更對(duì)得起兒子。在相聲界，他是個(gè)異類，馬三立、趙偉洲這些大師身邊，他總像個(gè)慢半拍的捧哏，不搶話，不張揚(yáng)，冷不丁一句蔫頭蔫腦的話，就能把包袱兜響。這種“蔫哏”風(fēng)格，自成一派，別人學(xué)不來(lái)。

他從天津的貧民窟里掙扎出來(lái)，躲過(guò)戰(zhàn)亂，挨過(guò)饑荒，最終成了家喻戶曉的藝術(shù)家。他和兒子楊議合作的《肉爛在鍋里》，拿過(guò)央視相聲大賽的冠軍。一部《楊光的快樂(lè)生活》，更是讓他成了無(wú)數(shù)觀眾心里那個(gè)可樂(lè)又可愛(ài)的“楊爺爺”。

80多歲高齡，他還能登上春晚，藝術(shù)生命力之頑強(qiáng)，令人贊嘆。可他對(duì)兒子們的愛(ài)，比對(duì)自己的藝術(shù)還要投入。小兒子楊議喜歡古玩，要開(kāi)美術(shù)館，錢不夠，楊少華二話不說(shuō)，賣掉自己的房子去湊，他在節(jié)目里親口承認(rèn)，四個(gè)兒子的房子，都是他給買的。

他說(shuō)自己這輩子沒(méi)什么花銷，錢嘛，就是給孩子們花的，這份父愛(ài)，沉甸甸的，像山一樣。可父母給的愛(ài)，在很多孩子看來(lái)就是理所應(yīng)當(dāng)，所以他們不懂得感恩，只會(huì)無(wú)節(jié)制地索取，很不幸，楊少華似乎就遇上了這樣的孩子。

父親是名門，兒子走的卻是江湖

父親是德藝雙馨的老藝術(shù)家，小兒子楊議的路，卻走得有些野，他頂著楊少華兒子的光環(huán)，相聲事業(yè)卻一直伴隨著爭(zhēng)議。那段“拜師侯寶林”的公案，在相聲圈里被認(rèn)為是無(wú)稽之談，成了笑柄，后來(lái)他自立門戶，廣收門徒，又被批是壞了曲藝界的規(guī)矩。

他很少出現(xiàn)在相聲舞臺(tái)上好好說(shuō)段活，反倒在互聯(lián)網(wǎng)上異常活躍，今天跟這個(gè)罵戰(zhàn)，明天跟那個(gè)互懟，尤其是揭郭德綱的老底，被人指責(zé)蹭德云社流量，言辭之激烈，姿態(tài)之難看，讓人很難將他與那個(gè)溫和的楊爺爺聯(lián)系在一起。

更令人瞠目結(jié)舌的，是他的家事，妻子在直播間里，當(dāng)著千萬(wàn)網(wǎng)友的面，公開(kāi)控訴他在外沾花惹草，甚至直指他有私生子。但風(fēng)波過(guò)后，妻子卻把矛頭對(duì)準(zhǔn)了所謂的“小三”，夫妻倆依舊在鏡頭前和和美美。

這一系列的操作，讓外界對(duì)楊議的觀感，跌至冰點(diǎn)，一個(gè)連自己的羽毛和家庭都不甚愛(ài)惜的人，又怎會(huì)真正愛(ài)惜父親的羽毛呢？所以，對(duì)于楊少華離世當(dāng)天那些曝光的畫面，再次讓楊義被貼上了“榨干老爺子剩余價(jià)值”的標(biāo)簽。

當(dāng)“陪伴”成了一門生意，孝心也就標(biāo)上了價(jià)碼

公眾的質(zhì)疑并非空穴來(lái)風(fēng)，楊少華的晚年，幾乎是被“綁”在了商業(yè)的戰(zhàn)車上。從數(shù)據(jù)上看，他最多的時(shí)候，一天要配合拍攝八條商業(yè)視頻。鏡頭里的“楊爺爺?shù)目鞓?lè)生活”，早已不是真正的生活，而是一場(chǎng)場(chǎng)精心策劃的商業(yè)秀。

2023年，他因高血壓住院。家人拍著視頻，對(duì)著鏡頭說(shuō)“老爺子沒(méi)事，給大家報(bào)個(gè)平安”?？僧嬅胬铮撊醯靥稍诓〈采?，連抬手的力氣都顯得勉強(qiáng)。這種“報(bào)平安”，更像是在維持一個(gè)商業(yè)IP的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

去世前半年，他的語(yǔ)言功能已經(jīng)出現(xiàn)明顯障礙，說(shuō)話含混不清。可是在視頻里，他依舊被安排著“試吃”各種零食。干硬的堅(jiān)果，冰涼的飲料，這些對(duì)一個(gè)牙口不好、身體虛弱的老人極不友好的食物，被源源不斷地送到他嘴邊。

所謂的“陪伴”，成了一門生意，每一次互動(dòng)，每一次喂食，都可能是一次植入，一次變現(xiàn)，孝心在這里，似乎被清晰地標(biāo)上了價(jià)碼。而這所有的指標(biāo)在，最終都指向了他的兒子楊義，畢竟他這一切的主導(dǎo)，離不開(kāi)他的身影。

老爺子走了，留下一個(gè)我們都回避不了的問(wèn)題

楊少華走了，94歲高齡，說(shuō)起來(lái)也算是喜喪，但面對(duì)楊義的那些行為，網(wǎng)友還是忍不住跑到他的社交賬號(hào)進(jìn)行狂轟亂炸，評(píng)論區(qū)淪陷說(shuō)明大家不認(rèn)可他的行為方式，那天的高溫，那場(chǎng)消耗巨大的“工作”，是不是壓垮楊少華的最后一根稻草？我們不得而知。

但這起悲劇，卻撕開(kāi)了溫情脈脈的面紗，露出了娛樂(lè)圈里一種近乎殘酷的“啃老”現(xiàn)實(shí)。許多老藝術(shù)家，本該是兒孫繞膝，頤養(yǎng)天年的年紀(jì)?？伤麄兊拿麣夂陀^眾緣，卻成了子女眼中最后的、也是最誘人的商業(yè)價(jià)值。

于是，打著“讓老人不孤單”“帶他體驗(yàn)新事物”的旗號(hào)，他們被推到鏡頭前。觀眾看到的是情懷，是記憶，是那位可敬的老人。而操盤的子女看到的，是流量，是數(shù)據(jù)，是實(shí)實(shí)在在的收益。

當(dāng)親情被商業(yè)邏輯裹挾，當(dāng)孝順成了一場(chǎng)表演，老人便不可避免地淪為“工具人”，他們的尊嚴(yán)、健康甚至生命，都成了可以被消耗的成本。楊少華先生用一生，把“蔫哏”玩成了藝術(shù)?？伤松詈筮@個(gè)包袱，卻由旁人抖了出來(lái)，一點(diǎn)也不好笑，不是嗎？

信息來(lái)源：
界面新聞2025-07-09《楊少華去世，享年九十四歲》
九派新聞2025-07-09《相聲演員楊少華去世當(dāng)天上午在飯店剪彩，店家：剪彩時(shí)狀態(tài)挺好，沒(méi)看到異?！?br/>