1981年8月8日清晨，臺中清泉崗基地跑道燈光尚未熄滅，一架尾號5361的F-5F正等候滑行。副座中尉許秋麟系好肩帶，前座少校考核官黃植誠看了一眼高度表，指針歸零，那一刻他心里早已為自己標定了另一條航線——向西。

發(fā)動機推力拉到百分之九十，機身猛地一顫便竄上云端。穿出層云，臺灣海峽在晨光中像一道銀帶，黃植誠注視良久，突然想起父親在廣西橫縣的老屋和母親反復(fù)提到的成都巷口，熟悉卻從未觸碰。

1952年1月，他出生在臺北一個空軍家庭：父親將官，二哥少將，姐夫中校，全家名字里都帶一個“空”字樣的期許。飛行對別人是職業(yè)，對他更像家規(guī)。1973年，他以優(yōu)異成績從“空軍軍官學(xué)校專修班”結(jié)業(yè)，被分配到第五聯(lián)隊。五年后完成2100小時駕時，胸口已掛起少?；沼洝?/p>

一次戰(zhàn)史課改變了他的世界觀。課本上寫著“十年剿共殲敵四億”，他舉手：“老師，這個數(shù)字怎么算？”講臺上的軍官臉色僵硬，“少問！按書念！”隨即罰他剃光頭。黃植誠笑稱自己“光頭班長”，卻在心底留下一個問號——若數(shù)字荒唐，何以令士兵赴死？

后來的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，空軍副司令將一把刻花指揮刀亮到舞臺中央，獎給“首位擊落大陸米格機者”。臺下掌聲熱烈，他卻只聽到刀身寒響，暗暗生出“同胞相殘”的悲涼。

念頭一旦種下，便開始發(fā)芽。作為考核官，他頻繁申請訓(xùn)練飛行，熟記東海防空雷達排布，甚至精確計算從云頂?shù)礁Ｖ輽C場所需最小油量。機會終至這天。

爬升完畢后，他故意對許秋麟說：“儀表飛行，關(guān)暗艙燈?！睓C艙頓時一片漆黑，只有熒綠儀表在胸前閃爍。幾分鐘后，戰(zhàn)機已越過“海峽中線”。許秋麟察覺異樣，大聲詢問。黃植誠平靜回應(yīng)：“兄弟，咱們?nèi)ゴ箨?，我保證你安全?！?/p>

“家都在島上，恕難從命?！痹S秋麟的回答透著為難。黃植誠沒再勸，調(diào)轉(zhuǎn)機頭把戰(zhàn)機壓到超低空，貼海飛向東引島，讓許秋麟跳傘。完成這一步驟時，油表只剩不足三十分鐘燃油。

返航路線立即改向福州，途中他用機載電臺呼叫“八一九”，按約定用機翼輕晃三次作為識別。我軍地面引導(dǎo)發(fā)出綠色信號彈，9時28分，5361號輕輕落地。機門開啟，地勤人員將一面紅旗遞給他，他喊了一句：“總算到家了?！?/p>

四天后，福建軍區(qū)禮堂座無虛席。表彰令寫得簡潔——獎勵人民幣65萬元，任命紅軍航空學(xué)校副校長。那年此款可購糧票六十多萬斤，分量可想而知。

1982年春，黃植誠在一次民航培訓(xùn)活動上遇見空姐馬紅。她說話爽朗，喜歡聽他描述戰(zhàn)機俯沖的轟鳴；他則被她舉手投足間的自信吸引。半年后，兩人步入禮堂，來賓中不乏軍區(qū)首長與行業(yè)專家，禮炮聲蓋過掌聲。

婚后第二年，他把獎勵金陸續(xù)捐出：成都一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)一萬元，宋慶齡基金會一萬元，余款用作貧困飛行學(xué)員助學(xué)金。有人問他：“為何不留點給孩子？”他說：“錢能再掙，信念只此一次。”

十四年間，他曾任空軍某航校少軍銜、副總工程師、全國政協(xié)委員。閑暇時跑遍廣西河池、廣西百色和川西平原，只為橋頭巷口那碗過橋米線或一份二姐兔丁。因為對飲食的執(zhí)念，他與朋友在北京開了家臺灣菜館，“飛虎排骨飯”成了招牌，門口還掛著一枚退役后的機輪，象征“平安著陸”。

值得一提的是，黃植誠駕機返鄉(xiāng)的消息，不僅讓島內(nèi)高層震怒，也在軍中悄然發(fā)酵。同年秋，林賢順等人開始私下研究飛行航線；1993年，多名飛行員先后抵達大陸，外界稱其為“起義潮”并非夸張。

退役后的黃植誠繼續(xù)在民間奔走，兩次牽頭籌辦“兩岸飛行學(xué)?！保M基礎(chǔ)教練機，引導(dǎo)學(xué)員從滑翔開始理解空氣動力。常有人拿他當“成功學(xué)”案例，他總搖手：“若真要成功，先把‘同根同源’四個字記牢。”

從起飛那一刻到今天，許多細節(jié)已被時光沖淡，但5361號戰(zhàn)機定格的瞬間仍被歷史相機牢牢捕捉。它不僅改寫了一個飛行員的命運，也讓兩岸天空多出一條用勇氣和鄉(xiāng)情繪就的航跡。