曾涵亮拍著胸脯說(shuō)“有哥在”的時(shí)候，眼睛亮得像夜晚的路燈。

我站在他身后三步遠(yuǎn)的地方，看著視頻通話里小姑子盧桂香哭花的臉。

她身后是四個(gè)高低不一的孩子，和垂頭喪氣的丈夫王文超。

“家里房子沒了……哥，我們沒地方去了?！北R桂香的聲音帶著濃重哭腔。

曾涵亮挺直腰板：“來(lái)哥這兒！多大點(diǎn)事，一家人吃喝不用愁！”

我低頭看了眼手機(jī)，銀行扣款短信剛進(jìn)來(lái)。

本月房貸三千二，余額還剩七百四十八塊三。

他月薪四千五，說(shuō)得好像我們真養(yǎng)得起八口人似的。

可我什么也沒說(shuō)，只是默默退到廚房。

水龍頭的水嘩嘩流著，淹沒了客廳里慷慨激昂的承諾。

婆婆蕭素珍不知何時(shí)站在廚房門口。

“桂香命苦啊，”她嘆著氣，“你這當(dāng)嫂子的，要多擔(dān)待?！?/p>

我關(guān)了水龍頭，轉(zhuǎn)頭對(duì)她笑了笑。

那笑容大概不太自然，因?yàn)樗櫰鹆嗣碱^。

“媽，六口人呢?！蔽逸p聲說(shuō)。

“都是一家人，擠擠就習(xí)慣了?！逼牌艛[擺手，轉(zhuǎn)身走了。

我靠在冰涼的瓷磚上，看著窗外灰蒙蒙的天。

這套三居室是我們掏空積蓄、背上三十年貸款換來(lái)的。

主臥我們住，次臥公婆住，最小的房間改成書房兼儲(chǔ)物間。

現(xiàn)在，要擠進(jìn)六個(gè)人。

曾涵亮打完電話走進(jìn)廚房，臉上還帶著助人為樂的興奮紅光。

“桂香他們下周就來(lái)！”他搓著手，“咱們得把書房收拾出來(lái)?！?/p>

我看著他的眼睛：“你想過(guò)怎么住嗎？”

“打地鋪啊，”他理所當(dāng)然地說(shuō)，“孩子還小，占不了多大地方?！?/p>

“那吃飯呢？開銷呢？水電煤氣呢？”

“哎呀，計(jì)較這些干什么?！彼麚ё∥业募绨?，“我是家里頂梁柱，我說(shuō)能行就能行。”

他的手掌溫?zé)?，語(yǔ)氣堅(jiān)定。

我忽然想起七年前結(jié)婚時(shí)，他也是這樣拍著胸脯說(shuō)：“水桃，我會(huì)讓你過(guò)上好日子?！?/p>

那時(shí)候我相信他。

現(xiàn)在，我看著這個(gè)月薪四千五卻要養(yǎng)活八口人的男人。

第一次覺得，那承諾輕飄飄的，像被水浸透的紙。

01

還完房貸那天晚上，曾涵亮買了個(gè)小西瓜。

六斤重的西瓜，他小心翼翼地捧在懷里，像捧著什么寶貝。

開門時(shí)額頭上都是汗，卻笑得像個(gè)孩子。

“水桃，快拿刀來(lái)！”他嚷嚷著，“這個(gè)月總算熬過(guò)去了！”

我接過(guò)沉甸甸的西瓜，指尖碰到他汗?jié)竦氖直邸?/p>

“怎么突然買西瓜？”我問，“不是說(shuō)要省著點(diǎn)嗎？”

“高興嘛！”他脫了鞋，赤腳踩在瓷磚上，“連續(xù)三個(gè)月準(zhǔn)時(shí)還貸，值得慶祝！”

婆婆從房間里探出頭：“又亂花錢。”

話是這么說(shuō)，她還是笑瞇瞇地走過(guò)來(lái)，摸了摸西瓜。

“挺甜的樣子，”她說(shuō)，“我去叫老頭子。”

公公盧萬(wàn)福正在陽(yáng)臺(tái)澆花。他退休前是小學(xué)老師，養(yǎng)了一陽(yáng)臺(tái)的茉莉和月季。

每天最重要的事就是伺候這些花，澆水、施肥、修剪。

仿佛那些花才是他真正的孩子。

“爸，吃西瓜了?！蔽液傲艘宦暋?/p>

他慢悠悠地放下噴壺，背著手踱過(guò)來(lái)。

西瓜切開時(shí)發(fā)出清脆的響聲，紅色的汁液流到案板上。

曾涵亮拿起最大的一塊遞給我：“老婆辛苦了。”

我接過(guò)來(lái)，指尖沾上冰涼的甜膩。

這個(gè)瞬間，這個(gè)狹小的、背著貸款的三居室里，確實(shí)有種平凡的幸福。

我們圍坐在折疊餐桌旁，頭頂?shù)墓?jié)能燈投下溫暖的光。

曾涵亮說(shuō)起單位里的事，說(shuō)老張升了組長(zhǎng)，說(shuō)新來(lái)的實(shí)習(xí)生笨手笨腳。

婆婆抱怨菜價(jià)又漲了，公公偶爾插兩句關(guān)于天氣的話。

我安靜地吃著西瓜，聽他們說(shuō)話。

這種寧?kù)o，這種屬于四個(gè)人的、剛剛好的擁擠，讓我覺得安心。

直到曾涵亮的手機(jī)響起。

他看了眼來(lái)電顯示，眉頭微微皺起：“是桂香?！?/p>

按下接聽鍵的瞬間，盧桂香的哭聲就炸了出來(lái)。

即使沒開免提，那哭聲也尖銳得刺耳。

“哥……哥……我們完了……”她語(yǔ)無(wú)倫次，“文超的生意……房子……全沒了……”

曾涵亮猛地站起來(lái)，碰倒了椅子。

“慢慢說(shuō)！怎么回事？”

我放下西瓜，紅色的汁水順著指縫往下滴。

婆婆也放下了手里的瓜，側(cè)耳聽著。

公公嘆了口氣，起身去了陽(yáng)臺(tái)。

他大概預(yù)感到，這個(gè)夜晚的寧?kù)o要被打破了。

電話那頭的聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著孩子的哭聲。

我聽到“擔(dān)?！薄案呃J”“抵押”這些詞，像碎玻璃一樣扎進(jìn)耳朵里。

曾涵亮的臉色越來(lái)越沉，拳頭捏緊了又松開。

最后他說(shuō)：“別哭了，有哥在?！?/strong>

就這一句話，五個(gè)字。

輕飄飄的，卻像一塊巨石，砸進(jìn)了我們剛剛平靜下來(lái)的生活。

掛了電話，他長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。

“桂香一家要過(guò)來(lái)住段時(shí)間?！彼粗艺f(shuō)，眼神里有些躲閃。

“住多久？”我問。

“可能……可能要住一陣子?！彼荛_我的眼睛，“他們現(xiàn)在沒地方去?！?/p>

婆婆立刻接話：“應(yīng)該的！親妹妹有難，不幫誰(shuí)幫？”

“可是媽，”我盡量讓聲音平靜，“家里就三間房?！?/p>

“擠擠嘛！”曾涵亮搶著說(shuō)，“讓爸媽住主臥，我們睡客廳，書房給桂香一家?！?/p>

我看著他：“你確定嗎？他們一家六口?！?/p>

“孩子還小，”他重復(fù)著這句話，“占不了多大地方?！?/p>

我沒再說(shuō)話，低頭看著桌上吃剩的西瓜皮。

紅色的汁水已經(jīng)凝固，像干涸的血跡。

那晚躺在床上，曾涵亮從背后抱住我。

“水桃，”他輕聲說(shuō)，“我知道你為難。但桂香是我親妹妹，我不能不管?！?/p>

我背對(duì)著他，盯著窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的月光。

“我們自己的日子才剛剛穩(wěn)定。”我說(shuō)。

“就幫他們渡過(guò)難關(guān)，”他把我抱得更緊，“等文超找到工作，他們就搬出去?！?/p>

“如果一直找不到呢？”

“不會(huì)的，”他信心滿滿，“一家人齊心協(xié)力，沒什么坎過(guò)不去?！?/p>

我沒再追問。

因?yàn)槲抑?，有些話一旦問出口，就?huì)撕開我們之間那層薄薄的紙。

那層寫著“夫妻同心”的紙。

月光很冷，即使在他懷里，我也覺得冷。

02

盧桂香一家來(lái)那天，下著毛毛雨。

曾涵亮特意請(qǐng)了半天假，早早就在家里踱步。

一會(huì)兒檢查沙發(fā)夠不夠坐，一會(huì)兒?jiǎn)栁乙灰噘I幾個(gè)枕頭。

“四個(gè)孩子呢，”他自言自語(yǔ)，“得讓他們住得舒服點(diǎn)?！?/p>

婆婆從早上就開始燉湯，排骨玉米湯的香氣彌漫整個(gè)屋子。

公公默默地把陽(yáng)臺(tái)上的花盆往里挪，騰出一小塊空地。

“可以放點(diǎn)行李?！彼f(shuō)。

我請(qǐng)不了假，照常去上班。出門前，曾涵亮拉住我。

“晚上早點(diǎn)回來(lái)，”他說(shuō)，“桂香他們坐下午的車到?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，撐傘走進(jìn)雨里。

雨水打在傘面上，發(fā)出細(xì)密的聲響。

辦公室里，我對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。

同事小劉遞過(guò)來(lái)一杯咖啡：“怎么了水桃姐？臉色這么差?！?/p>

“家里要來(lái)客人?！蔽艺f(shuō)。

“來(lái)客人是好事?。　毙⑿χf(shuō)，“熱鬧。”

我扯了扯嘴角，沒接話。

熱鬧。是啊，六口人加入四口人的家庭，怎么能不熱鬧。

下班時(shí)雨停了，天空還是灰的。

我特意繞路去菜市場(chǎng)，買了條魚、兩斤排骨、一堆蔬菜。

拎著沉甸甸的塑料袋上樓時(shí)，已經(jīng)聽到屋里的喧鬧。

孩子的尖叫聲、大人的說(shuō)話聲、電視機(jī)的嘈雜聲。

混在一起，像一鍋煮沸的粥。

我站在門口，深吸一口氣，才掏出鑰匙。

門開的瞬間，一個(gè)七八歲的男孩差點(diǎn)撞到我身上。

他手里舉著玩具飛機(jī)，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的轟鳴聲。

看都沒看我一眼，就從我身邊跑過(guò)去了。

客廳里，沙發(fā)上坐滿了人。

盧桂香正拉著婆婆的手哭訴，王文超低頭玩手機(jī)。

另外三個(gè)孩子在地上爬的爬、跑的跑。

原本整潔的客廳，此刻堆滿了大包小包的行李。

茶幾上擺著吃剩的零食袋，地板上留著鞋印。

曾涵亮看到我，眼睛一亮：“水桃回來(lái)了！快，這是桂香和文超?！?/p>

盧桂香站起來(lái)，眼睛紅腫著：“嫂子……”

她瘦了很多，比我上次見她時(shí)老了不止五歲。

身上穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，袖口已經(jīng)磨破了。

王文超這才收起手機(jī)，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。

“孩子們，叫舅媽！”曾涵亮對(duì)那幾個(gè)孩子說(shuō)。

最大的女孩看了我一眼，小聲叫了聲“舅媽”。

兩個(gè)小的還在打鬧，根本沒聽見。

最小的那個(gè)坐在地上啃手指，滿手都是口水。

“飯好了嗎？”曾涵亮問我，“桂香他們坐了一天車，肯定餓了?！?/p>

我舉起手里的塑料袋：“我現(xiàn)在做?！?/strong>

“我來(lái)幫忙?！北R桂香站起來(lái)。

“不用，”我說(shuō)，“你坐著休息吧?！?/p>

廚房成了我暫時(shí)的避難所。

關(guān)上門，把喧囂隔在外面。

我系上圍裙，開始洗菜、切菜。

水聲嘩嘩，刀落在案板上，發(fā)出規(guī)律的聲響。

盧桂香還是進(jìn)來(lái)了。

“嫂子，真不好意思，”她站在門邊，搓著手，“給我們添這么多麻煩?！?/p>

“沒事?！蔽艺f(shuō)。

“文超也是被人騙了，”她開始訴說(shuō)，“好好的生意，說(shuō)沒就沒了……”

我沒打斷她，安靜地聽。

聽她說(shuō)怎么四處借錢，怎么說(shuō)好話求人，怎么被趕出家門。

“要不是走投無(wú)路，我們也不會(huì)來(lái)麻煩哥嫂?！彼税蜒蹨I。

“孩子上學(xué)怎么辦？”我問。

“暫時(shí)……暫時(shí)上不了，”她聲音更小了，“等安頓下來(lái)再說(shuō)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)切菜。

土豆片要切得薄而均勻，這樣炒起來(lái)才入味。

就像生活，需要耐心，需要技巧。

可我忽然覺得，我的耐心正在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。

晚飯時(shí)，折疊餐桌坐不下十個(gè)人。

曾涵亮從樓下小賣部借了兩張塑料凳，孩子們擠著坐。

排骨湯很香，魚也煎得金黃。

但吃飯的過(guò)程像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

孩子們搶菜，小的哭鬧，大的抱怨。

王文超埋頭吃飯，一句話不說(shuō)。

盧桂香忙著給孩子夾菜、擦嘴、呵斥。

婆婆一直說(shuō)“多吃點(diǎn)”，公公沉默地喝著湯。

曾涵亮倒是很開心，不停地給孩子們夾肉。

“以后舅舅家就是你們家！”他大聲說(shuō)。

我低頭扒著飯，米飯堵在喉嚨里，難以下咽。

飯后，真正的難題來(lái)了——睡覺。

書房只有十平米，原本放著書桌、書架和我的縫紉機(jī)。

下午曾涵亮已經(jīng)把書桌挪到客廳角落，書架塞進(jìn)我們臥室。

現(xiàn)在房間里只剩一張折疊床，和地上鋪的幾張墊子。

“桂香和文超睡床，”曾涵亮安排著，“孩子們睡地鋪?！?/p>

“那你們呢？”盧桂香問。

“我們睡客廳沙發(fā)床，”曾涵亮拍拍胸脯，“早就準(zhǔn)備好了！”

婆婆拉著公公進(jìn)了主臥，關(guān)上了門。

那扇門關(guān)上的瞬間，我覺得他們關(guān)掉的不只是一個(gè)房間。

還有對(duì)這個(gè)家庭新增六口人的全部參與。

洗漱又成了問題。

十個(gè)人，一個(gè)衛(wèi)生間。

孩子們要排隊(duì)洗澡，等最后一個(gè)洗完，已經(jīng)快十一點(diǎn)。

曾涵亮把沙發(fā)拉開，變成一張窄窄的床。

我們并排躺下時(shí)，他的腿伸不直，只能蜷著。

“委屈你了，”他在黑暗中握住我的手，“就一段時(shí)間?！?/p>

我沒說(shuō)話。

客廳的燈關(guān)了，但書房里還有動(dòng)靜。

孩子的哭聲、大人的低語(yǔ)、翻身時(shí)床板的吱呀聲。

這些聲音在寂靜的夜里格外清晰。

曾涵亮很快就睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。

我卻睜著眼睛，盯著天花板上的光影。

窗外有車燈掃過(guò)，光影在天花板上流動(dòng)，像水一樣。

我想起七年前，我們剛搬進(jìn)這個(gè)家時(shí)。

曾涵亮抱著我在空蕩蕩的客廳里轉(zhuǎn)圈。

他說(shuō)：“水桃，這就是我們的家了。”

那時(shí)候的客廳真大啊，大到我以為可以裝下一生的夢(mèng)想。

現(xiàn)在，這個(gè)客廳里睡著我們倆，堆著行李，彌漫著陌生人的氣息。

我輕輕抽回手，轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他。

眼淚毫無(wú)預(yù)兆地流下來(lái)，浸濕了枕頭。

但我沒出聲，只是默默流淚。

因?yàn)槲抑?，在這個(gè)擁擠的家里，連哭泣都需要安靜。

03

第二天早上六點(diǎn)，我就被吵醒了。

孩子們?cè)跔?zhēng)搶衛(wèi)生間，尖叫聲穿透薄薄的門板。

盧桂香呵斥的聲音，王文超不耐煩的嘟囔。

混合著水聲、腳步聲、東西掉落的聲響。

我坐起來(lái)，頭痛欲裂。

曾涵亮還在睡，眉頭微微皺著，大概夢(mèng)里也不得安寧。

我輕手輕腳地繞過(guò)地上堆的行李，擠進(jìn)廚房。

婆婆已經(jīng)在熬粥了。

“這么早就起來(lái)了？”她看我一眼。

“睡不著?！蔽艺f(shuō)。

“習(xí)慣就好，”她攪動(dòng)著鍋里的粥，“一家人多了，熱鬧?！?/p>

我沒接話，開始準(zhǔn)備小菜。

切咸菜的時(shí)候，刀有些鈍，切起來(lái)很費(fèi)力。

就像現(xiàn)在的生活，每一步都需要額外的力氣。

早飯又是一場(chǎng)混亂。

孩子們挑食，不肯喝粥，鬧著要吃面包牛奶。

盧桂香哄完這個(gè)哄那個(gè)，一碗粥端在手里半天沒喝。

王文超迅速吃完，放下碗就進(jìn)了書房，關(guān)上了門。

“文超在找工作，”盧桂香解釋，“在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷。”

曾涵亮點(diǎn)點(diǎn)頭：“是該抓緊找，這么多人吃飯呢?！?/p>

他說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣那么自然。

仿佛突然增加六口人的開銷，是件輕而易舉的事。

吃完早飯，我要去上班。

在門口換鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)鞋柜被翻得亂七八糟。

我的黑色皮鞋不見了，取而代之的是一雙臟兮兮的運(yùn)動(dòng)鞋。

“嫂子對(duì)不起，”盧桂香跑過(guò)來(lái)，“二寶穿錯(cuò)鞋了，我這就給你找。”

她在行李堆里翻找半天，最后拎出我的皮鞋。

鞋面上有個(gè)明顯的腳印。

“孩子不懂事……”盧桂香紅著臉。

“沒事。”我接過(guò)鞋，用布擦了擦。

可擦不掉的，是心里那種被侵犯的感覺。

這雙鞋是我用第一個(gè)月獎(jiǎng)金買的，穿了三年，保養(yǎng)得很好。

現(xiàn)在它臟了，就像我的生活，被硬生生踩上了一腳。

上班路上，我給曾涵亮發(fā)了條微信：“晚上談?wù)??！?/p>

他很快回復(fù)：“好。”

一整天我都心神不寧。

開會(huì)時(shí)走神，被主管點(diǎn)名批評(píng)。

做報(bào)表時(shí)輸錯(cuò)數(shù)據(jù)，不得不返工。

午飯時(shí)，小劉坐到我旁邊：“水桃姐，你黑眼圈好重?！?/p>

“沒睡好?！蔽艺f(shuō)。

“是不是家里客人太吵了？”她小聲問，“我姑姑一家來(lái)住時(shí)，我也是好幾天睡不好?！?/p>

我苦笑：“你家來(lái)了幾口人？”

“就三口，我都受不了，”她搖頭，“人多就是麻煩?！?/p>

我沒告訴她，我家多了六口。

下午曾涵亮發(fā)來(lái)微信，說(shuō)晚上單位聚餐，不回家吃飯。

我看著那行字，手指懸在屏幕上很久。

最后只回了一個(gè)字：“好?！?/p>

那個(gè)“好”字，輕飄飄的，像我此刻的心情。

下班后，我沒有直接回家。

而是在附近的公園里坐了很久。

長(zhǎng)椅冰涼，夕陽(yáng)把天空染成橘紅色。

老人們?cè)谶@里散步，孩子們?cè)谕嫠?，情侶們手牽手走過(guò)。

每個(gè)人都活在自己的軌道上，秩序井然。

只有我，覺得自己的生活脫軌了。

回到家時(shí)，已經(jīng)七點(diǎn)半。

屋里飄出泡面的味道。

盧桂香正在喂最小的孩子吃面，另外三個(gè)在看電視。

“嫂子回來(lái)了，”她站起來(lái)，“哥說(shuō)晚上不回來(lái)吃，我們就隨便對(duì)付了?！?/p>

“婆婆他們呢？”我問。

“在屋里吃了，”她壓低聲音，“媽說(shuō)頭疼，不想出來(lái)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)了廚房。

廚房里一片狼藉，水池里堆著沒洗的碗，灶臺(tái)上有油漬。

我系上圍裙，開始收拾。

洗到一半，盧桂香進(jìn)來(lái)了。

“嫂子，我來(lái)吧?！彼焓忠?。

“不用。”我沒松手。

她站在那里，有些尷尬。

“嫂子，”她小聲說(shuō)，“你是不是不高興我們來(lái)？”

我停下手里的動(dòng)作。

水龍頭沒關(guān)，水嘩嘩流著。

“桂香，”我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她，“你們打算住多久？”

她眼神閃爍：“等文超找到工作，我們就搬出去。”

“如果他一直找不到呢？”

“不會(huì)的……”她聲音越來(lái)越小，“應(yīng)該很快……”

“很快是多久？”我追問，“一個(gè)月？?jī)蓚€(gè)月？半年？”

她不說(shuō)話了，低頭摳著手指。

那雙手粗糙，指甲縫里有污垢。

“嫂子，我知道我們給你添麻煩了，”她抬起頭，眼里又有淚，“但我們真的沒地方去……”

“我不是要趕你們走，”我說(shuō)，“但我們需要一個(gè)計(jì)劃?！?/p>

“什么計(jì)劃？”

“比如，文超每天必須投多少份簡(jiǎn)歷。比如，你們要存多少錢才能搬出去。比如，孩子上學(xué)的問題怎么解決?！?/p>

我一口氣說(shuō)完，才發(fā)現(xiàn)自己把這些天憋著的話都說(shuō)出來(lái)了。

盧桂香愣愣地看著我。

“嫂子，”她喃喃地說(shuō)，“你……你是不是嫌棄我們？”

“不是嫌棄，”我疲憊地說(shuō)，“是現(xiàn)實(shí)。這個(gè)家裝不下這么多人，我們的工資也養(yǎng)不起?！?/p>

她咬著嘴唇，眼淚掉下來(lái)。

“我會(huì)跟文超說(shuō)的，”她哽咽道，“讓他抓緊找工作?！?/p>

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走了。

我繼續(xù)洗碗，但手在抖。

那些碗滑溜溜的，差點(diǎn)摔碎。

曾涵亮回來(lái)時(shí)，已經(jīng)十點(diǎn)了。

一身酒氣，但眼睛很亮。

“老婆！”他抱住我，“今天談成了個(gè)項(xiàng)目，領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)我了！”

我想推開他，但忍住了。

“去洗洗吧?！蔽艺f(shuō)。

“好！”他哼著歌進(jìn)了衛(wèi)生間。

等他洗完澡出來(lái)，我已經(jīng)在沙發(fā)床上躺下了。

他擠過(guò)來(lái)，從背后抱住我。

“水桃，”他輕聲說(shuō)，“今天桂香給我打電話了。”

我沒動(dòng)。

“她說(shuō)你問他們什么時(shí)候搬走?！彼穆曇舻统亮诵?。

“我問的是計(jì)劃?！蔽艺f(shuō)。

“他們現(xiàn)在這么難，我們?cè)趺茨鼙扑麄?？”他把我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，面對(duì)他，“水桃，你以前不是這么冷漠的人?！?/p>

“我不是冷漠，”我看著他的眼睛，“我是清醒?！?/p>

“清醒？”他笑了，帶著酒氣，“清醒就是連親妹妹都不幫？”

“幫要有度，”我平靜地說(shuō)，“我們自己的日子都過(guò)得緊巴巴的，怎么幫六口人？”

“錢可以再賺，”他說(shuō)，“親情沒了就真沒了。”

“如果因?yàn)閹退麄?，我們自己垮了呢？?/p>

“不會(huì)的，”他信心滿滿，“有我在，這個(gè)家垮不了?！?/p>

又是這句話。

有我在。

可他現(xiàn)在連自己都支撐得勉強(qiáng)，怎么支撐十口人的家？

“涵亮，”我認(rèn)真地說(shuō)，“我們需要談?wù)??！?/strong>

“談什么？”他皺起眉頭。

“談?wù)勥@個(gè)家的未來(lái)，談?wù)勎覀兊某惺軜O限，談?wù)劇?/p>

“太累了，明天再說(shuō)吧。”他打斷我，翻身背對(duì)著我。

很快就傳來(lái)了鼾聲。

我躺在黑暗中，聽著他的鼾聲，聽著書房里的動(dòng)靜。

忽然覺得很孤獨(dú)。

這種孤獨(dú)，比一個(gè)人生活更可怕。

因?yàn)槊髅魃磉呌腥耍瑓s覺得無(wú)人可依。

04

第一個(gè)月結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)瘦了五斤。

鏡子里的人眼窩深陷，臉色蠟黃。

每天早上六點(diǎn)被吵醒，晚上十一點(diǎn)才能安靜下來(lái)。

中間是永無(wú)止境的嘈雜、混亂、收拾不完的爛攤子。

曾涵亮依舊樂觀。

他覺得自己在做一件了不起的事——拯救妹妹一家于水火。

每次盧桂香紅著眼說(shuō)“哥，謝謝你”，他就挺直腰板，一臉自豪。

仿佛那四千五月薪真的能創(chuàng)造奇跡。

開銷的暴漲是實(shí)實(shí)在在的。

以前每個(gè)月生活費(fèi)兩千左右，現(xiàn)在翻了不止一倍。

菜要買多，肉要買多，米下得飛快。

水電煤氣費(fèi)賬單寄來(lái)時(shí)，我盯著那數(shù)字看了很久。

比上個(gè)月多了整整四百塊。

“人多嘛，正常?！痹令┝艘谎?，不在意地說(shuō)。

“錢從哪里來(lái)？”我問。

他愣了一下：“我工資不是剛發(fā)嗎？”

“你的工資，”我慢慢地說(shuō)，“還不夠還房貸?！?/p>

他沉默了。

這一個(gè)月來(lái)，是我在用自己的工資補(bǔ)貼家用。

我的工資比他高一些，但也就六千出頭。

付完房貸、生活費(fèi)、各種開銷，所剩無(wú)幾。

“桂香他們……”他試圖說(shuō)什么。

“他們沒出一分錢，”我說(shuō)，“連買菜都很少?！?/p>

事實(shí)上，盧桂香提過(guò)幾次要給錢，都被曾涵亮擋回去了。

“一家人，談什么錢！”他總是這樣說(shuō)。

現(xiàn)在，一家人快吃不上飯了。

那個(gè)周末，我決定開個(gè)家庭會(huì)議。

晚飯后，我把所有人都叫到客廳。

公公婆婆、曾涵亮、盧桂香、王文超。

孩子們?cè)跁客?，關(guān)著門。

“今天算算賬。”我開門見山，把記賬本放在茶幾上。

一頁(yè)一頁(yè)，記得清清楚楚。

房貸三千二，水電煤氣八百六，買菜兩千三，日用品五百……

“這個(gè)月總開銷七千八，”我說(shuō)，“涵亮工資四千五，我六千二?！?/p>

我抬起頭，看著每個(gè)人的臉。

“也就是說(shuō)，我們倆的工資加起來(lái)，剛夠開銷，一分不剩。”

客廳里很安靜。

只能聽到書房里孩子們隱約的嬉笑聲。

王文超低頭玩手機(jī)，仿佛這事跟他無(wú)關(guān)。

盧桂香絞著手指，臉色蒼白。

婆婆先開口了：“那……那怎么辦？”

“要么開源，要么節(jié)流?！蔽艺f(shuō)。

“怎么節(jié)流？”曾涵亮問。

“先從生活費(fèi)開始，”我翻開另一頁(yè)，“每天買菜控制在八十塊以內(nèi)，少買肉，多買蔬菜。水電要節(jié)約，洗澡不超過(guò)十分鐘……”

“那怎么行！”王文超突然抬頭，“孩子們正在長(zhǎng)身體，要吃肉?！?/p>

所有人的目光都集中到他身上。

這是他搬來(lái)后，第一次在家庭事務(wù)上發(fā)表意見。

“那就請(qǐng)文超也出一份力，”我看著他說(shuō)，“你找到工作了嗎？”

他眼神躲閃：“正在找?！?/p>

“找了一個(gè)月，”我平靜地說(shuō)，“投了多少簡(jiǎn)歷？面試了幾家？”

“這……這是隱私吧?！彼行┎粣?。

“當(dāng)你們住進(jìn)這個(gè)家，吃我們的、用我們的時(shí)，就沒有隱私了。”我的聲音很輕，但很堅(jiān)定。

曾涵亮碰了碰我的胳膊：“水桃，別這么說(shuō)?！?/p>

“那該怎么說(shuō)？”我轉(zhuǎn)向他，“實(shí)話實(shí)說(shuō)不對(duì)嗎？”

盧桂香哭了：“嫂子，我們會(huì)盡快搬走的……”

“搬走需要錢，”我說(shuō)，“你們現(xiàn)在有錢嗎？”

她不說(shuō)話了，只是哭。

王文超站起來(lái)：“行，既然嫂子嫌我們累贅，我們走就是了！”

說(shuō)著就要去書房收拾東西。

“文超！”盧桂香拉住他，“我們能去哪兒？”

“睡大街！”他吼道，“總比在這里被人嫌棄強(qiáng)！”

場(chǎng)面一度混亂。

婆婆在勸，公公嘆氣，曾涵亮急著拉架。

我坐在沙發(fā)上，看著這一切。

忽然覺得很荒謬。

我們明明在談實(shí)際問題，卻變成了情感綁架。

最后，王文超被勸住了，氣呼呼地坐下。

曾涵亮打圓場(chǎng)：“這樣，從明天開始，文超每天至少投十份簡(jiǎn)歷。桂香也在附近看看，有沒有零工可以做。”

他看向我：“水桃，生活費(fèi)我們?cè)傧胂朕k法，我看看能不能接點(diǎn)私活。”

我說(shuō)：“好。”

但我知道，接私活沒那么容易。

就像找工作沒那么容易，改變現(xiàn)狀沒那么容易。

那晚，曾涵亮很晚才在沙發(fā)床上躺下。

他背對(duì)著我，我知道他沒睡。

“水桃，”他終于開口，“你今天……太直接了?！?/p>

“不直接，問題永遠(yuǎn)解決不了。”我說(shuō)。

“可你傷了他們的自尊?！?/p>

“那我們的日子呢？”我反問，“我們的自尊呢？”

過(guò)了很久，他說(shuō)：“再給我點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)解決的。”

再給我點(diǎn)時(shí)間。

我已經(jīng)給了三十天，每一天都在消耗我的耐心和希望。

但我沒說(shuō)出口。

因?yàn)槲抑?，說(shuō)了也沒用。

第二天，王文超果然一大早就出門了。

說(shuō)是去面試。

盧桂香也出門了，去找零工。

家里只剩下孩子們和公婆。

我下班回來(lái)時(shí)，盧桂香已經(jīng)在家了，眼睛紅腫。

“沒找到？”我問。

“人家要么嫌我沒經(jīng)驗(yàn)，要么嫌我時(shí)間不靈活，”她擦著眼淚，“孩子太小，離不開人。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)話。

晚飯時(shí)，王文超回來(lái)了，臉色很難看。

“又沒成？”盧桂香小心翼翼地問。

“嫌我年齡大，”他把筷子一摔，“我才三十五，怎么就年齡大了！”

曾涵亮安慰他：“慢慢來(lái)，總有機(jī)會(huì)。”

我看著碗里的米飯，一粒一粒數(shù)著吃。

忽然想起小時(shí)候，外婆說(shuō)過(guò)的話。

她說(shuō)：“救急不救窮?！?/p>

那時(shí)候我不懂，現(xiàn)在懂了。

可懂了又怎樣？這個(gè)家已經(jīng)騎虎難下。

睡前，曾涵亮說(shuō)：“水桃，我把煙戒了。”

我愣了一下。

他抽煙十幾年，戒過(guò)好幾次，都沒成功。

“一包煙二十塊，一個(gè)月能省六百，”他算著，“夠好幾天的菜錢。”

黑暗中，我看不清他的表情。

但能聽出他聲音里的決心。

“謝謝。”我說(shuō)。

這是我一個(gè)月來(lái)，第一次對(duì)他說(shuō)謝謝。

他握住我的手：“老婆，我知道你辛苦。再堅(jiān)持堅(jiān)持，會(huì)好的?！?/p>

他的手很暖，但我心里還是涼的。

因?yàn)槲抑溃錈熓∠碌牧賶K，對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō)，只是杯水車薪。

真正的難題，才剛剛開始。

05

第二個(gè)月，矛盾開始像野草一樣瘋長(zhǎng)。

衛(wèi)生間永遠(yuǎn)有人，洗衣機(jī)從早轉(zhuǎn)到晚。

客廳的地板永遠(yuǎn)有腳印，茶幾上永遠(yuǎn)堆著雜物。

我的護(hù)膚品被孩子們偷偷用過(guò)，口紅被當(dāng)成畫筆。

曾涵亮說(shuō)：“孩子不懂事，別計(jì)較?！?/p>

可那些口紅是我攢了很久錢才買的，現(xiàn)在斷了，躺在垃圾桶里。

像我被碾碎的生活。

工作上也出了狀況。

因?yàn)殚L(zhǎng)期睡眠不足，我在一次重要會(huì)議上打了瞌睡。

主管的臉色很難看，會(huì)后把我叫到辦公室。

“鄭水桃，你最近狀態(tài)很差?！彼_門見山。

“對(duì)不起，家里有點(diǎn)事。”我低下頭。

“私事不要影響工作，”他敲著桌子，“這個(gè)季度考評(píng)，你再這樣下去很危險(xiǎn)。”

走出辦公室時(shí)，手心都是汗。

這份工作是我和曾涵亮還貸的保障，不能丟。

可我怎么保證睡眠？怎么保證狀態(tài)？

家里十口人，連安靜的角落都沒有。

那天晚上，我發(fā)燒了。

頭疼欲裂，渾身發(fā)冷。

曾涵亮摸我的額頭：“這么燙！去醫(yī)院吧？”

“不用，”我說(shuō)，“睡一覺就好?！?/p>

他給我倒了水，找了藥。

我吞下藥片，蜷縮在沙發(fā)床上。

客廳的燈關(guān)著，但書房里還有光。

孩子們不肯睡，盧桂香在哄，聲音透過(guò)門板傳出來(lái)。

“媽，我難受?！蔽艺f(shuō)。

曾涵亮把我摟進(jìn)懷里：“睡吧，睡著了就不難受了。”

我在他懷里發(fā)抖，牙齒打顫。

忽然想起剛結(jié)婚時(shí)，我也發(fā)過(guò)一次燒。

那時(shí)候我們租房子住，房間很小，但很安靜。

他請(qǐng)了假在家陪我，熬粥，喂藥，用毛巾給我擦身體。

那時(shí)候我覺得，有他在，什么病都不怕。

現(xiàn)在，他還在我身邊。

可我覺得更冷了。

半夜，我被渴醒。

想起來(lái)倒水，但渾身無(wú)力。

“涵亮?！蔽逸p聲叫他。

他睡得很沉，沒聽見。

我掙扎著坐起來(lái)，眼前發(fā)黑。

扶著墻走到廚房，倒了杯水。

冷水下肚，反而更清醒了。

我站在廚房里，看著窗外。

凌晨三點(diǎn)，城市還在沉睡。

只有零星幾盞燈亮著，像孤獨(dú)的眼睛。

忽然聽到書房門響。

王文超走出來(lái)，看到我，愣了一下。

“嫂子還沒睡？”他問。

“喝水?！蔽艺f(shuō)。

他打開冰箱，拿了罐啤酒。

靠在流理臺(tái)上，拉開拉環(huán)，喝了一大口。

“睡不著，”他自言自語(yǔ)，“壓力大?！?/p>

我沒接話。

“我知道你們嫌棄我，”他繼續(xù)說(shuō)，“覺得我沒用，拖家?guī)Э谫囋谶@里。”

“我沒這么說(shuō)。”我平靜地說(shuō)。

“可你們是這么想的，”他苦笑，“連我自己都嫌棄自己?！?/p>

月光從窗外照進(jìn)來(lái)，照在他臉上。

那張臉才三十五歲，卻已經(jīng)有了深深的皺紋。

“文超，”我說(shuō)，“你打算怎么辦？”

“能怎么辦？”他喝了口啤酒，“找工作，賺錢，搬出去。”

“有計(jì)劃嗎？”

“計(jì)劃？”他笑出聲，“嫂子，到了我這個(gè)年紀(jì)，還有資格談?dòng)?jì)劃嗎？”

他把啤酒罐捏扁，扔進(jìn)垃圾桶。

“年輕時(shí)以為自己能成大事，結(jié)果呢？”他搖搖頭，“連個(gè)住的地方都給不了老婆孩子?！?/p>

“所以你打算一直這樣？”我問。

他沉默了很久。

“我會(huì)想辦法的，”他說(shuō)，“盡快搬走，不給你們添麻煩。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身回了書房。

我站在那里，看著垃圾桶里捏扁的啤酒罐。

忽然覺得，每個(gè)人都有每個(gè)人的難處。

王文超有他的自尊和無(wú)力，盧桂香有她的委屈和掙扎。

曾涵亮有他的責(zé)任和固執(zhí)。

而我，有我的極限和絕望。

回到沙發(fā)床時(shí)，曾涵亮醒了。

“你去哪兒了？”他迷迷糊糊地問。

“喝水?！蔽姨上?。

他摸了摸我的額頭：“好像退燒了。”

“嗯。”

“睡吧，”他摟住我，“明天還要上班?！?/p>

我在他懷里，卻覺得我們之間隔著什么。

那層?xùn)|西越來(lái)越厚，厚到我快要感受不到他的體溫。

第二天，我請(qǐng)了病假。

在家休息，其實(shí)是另一種折磨。

孩子們?cè)诳蛷d追逐打鬧，電視聲開得震天響。

盧桂香在洗衣服，洗衣機(jī)發(fā)出轟鳴。

婆婆在廚房剁肉，咚咚咚，像敲在我的太陽(yáng)穴上。

我躲在臥室——現(xiàn)在公婆的房間，因?yàn)橹髋P讓給了公婆。

躺在床上，用枕頭捂住耳朵。

但聲音還是無(wú)孔不入。

中午，盧桂香敲門進(jìn)來(lái)。

“嫂子，吃飯了。”她端著碗粥。

我坐起來(lái)：“謝謝?！?/strong>

“你好點(diǎn)了嗎？”她問。

“好多了。”

她站在那里，欲言又止。

“有事？”我問。

“嫂子，”她小聲說(shuō)，“我……我想跟你借點(diǎn)錢。”

我抬起頭。

“二寶的鞋子破了，想給他買雙新的，”她眼睛紅了，“孩子走路都磨腳?！?/strong>

“找涵亮吧。”我說(shuō)。

“哥說(shuō)他也沒錢了，”她咬著嘴唇，“他說(shuō)這個(gè)月工資都還貸了?！?/p>

我這才想起，今天是還貸日。

曾涵亮的工資，確實(shí)一分不剩。

“要多少？”我問。

“一百……一百就行，”她急忙說(shuō)，“買雙便宜的運(yùn)動(dòng)鞋?！?/p>

我從錢包里抽出兩百：“拿著吧。”

“謝謝嫂子！”她接過(guò)錢，眼淚掉下來(lái)，“等文超找到工作，一定還你?！?/p>

她走后，我看著錢包。

里面只剩五十塊，是我接下來(lái)一周的午餐費(fèi)。

下午，我還是去上班了。

雖然頭還疼，但辦公室比家里安靜。

至少在那里，我能喘口氣。

下班時(shí)，我在公司樓下遇到曾涵亮。

他拎著個(gè)塑料袋，里面裝著菜。

“你怎么來(lái)了？”我問。

“接你下班，”他笑，“順便買菜，今天打折。”

我們并肩走回家。

夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)。

“水桃，”他突然說(shuō)，“我今天發(fā)了獎(jiǎng)金?！?/strong>

“多少？”

“五百，”他有些得意，“我留著沒告訴桂香，咱們自己用?！?/p>

“怎么用？”

“給你買件衣服，”他說(shuō)，“你好久沒買新衣服了?！?/p>

我心里一軟。

“不用，”我說(shuō)，“留著吧，家里用錢的地方多。”

“就買一件，”他堅(jiān)持，“我老婆不能總穿舊衣服。”

過(guò)馬路時(shí)，他牽住我的手。

手掌粗糙，但很溫暖。

這個(gè)瞬間，我好像又看到了從前的他。

那個(gè)會(huì)省下早餐錢給我買花的他。

那個(gè)會(huì)在下雨天跑來(lái)接我的他。

可這溫暖很短暫。

回到家，推開門的瞬間，嘈雜聲像潮水一樣涌來(lái)。

瞬間淹沒了那點(diǎn)溫情。

曾涵亮臉上的笑容也消失了，取而代之的是疲憊。

他把菜遞給盧桂香，脫下外套，倒在沙發(fā)上。

像打完一場(chǎng)仗的士兵。

我站在門口，看著這個(gè)家。

看著堆滿雜物的客廳，聽著不絕于耳的吵鬧。

忽然想，也許我真的撐不下去了。

但這話，我沒說(shuō)出口。

因?yàn)槲抑溃坏┱f(shuō)出來(lái)，就再也收不回了。

06

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)普通的周三。

我因?yàn)轭^天晚上沒睡好，早上差點(diǎn)遲到。

匆忙中把一份重要文件忘在家里，不得不中途返回去取。

用鑰匙開門時(shí)，聽到屋里傳來(lái)盧桂香的聲音。

“媽，嫂子是不是不高興我們來(lái)？”

然后是婆婆的聲音：“她就那樣，小心眼。你哥都沒說(shuō)什么，她倒意見大?！?/p>

我握著鑰匙的手停在半空中。

“可我們確實(shí)給她添麻煩了，”盧桂香說(shuō)，“嫂子以前多愛干凈的人，現(xiàn)在家里亂成這樣。”

“一家人計(jì)較這些干什么，”婆婆不以為然，“你是涵亮的親妹妹，住哥哥家天經(jīng)地義。”

“但嫂子……”

“她嫁到曾家，就是曾家的人，”婆婆打斷她，“就該聽涵亮的。涵亮說(shuō)讓你們住，她就沒資格說(shuō)不行。”

我輕輕關(guān)上門，退到樓梯間。

背靠著冰冷的墻壁，慢慢蹲下來(lái)。

原來(lái)，在她們眼里，我不是這個(gè)家的女主人。

我只是個(gè)“嫁進(jìn)來(lái)的”，沒資格決定誰(shuí)可以住在這里。

原來(lái)，我的忍耐、我的付出、我的退讓，都只是“小心眼”。

眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)。

我咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。

在樓梯間里蹲了十分鐘，直到情緒平復(fù)。

然后重新開門，裝作剛回來(lái)的樣子。

“嫂子你怎么回來(lái)了？”盧桂香有些慌張。

“忘拿文件了。”我平靜地說(shuō)。

進(jìn)臥室拿了文件，轉(zhuǎn)身出門。

整個(gè)過(guò)程，沒看她們一眼。

那天上班，我一直在走神。

主管叫我名字三次，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“鄭水桃，”他敲著桌子，“這個(gè)方案今天必須交！”

“對(duì)不起。”我低下頭。

下午，我請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)假。

沒有回家，而是去了房產(chǎn)中介。

“我想租個(gè)單間，”我對(duì)中介說(shuō)，“離地鐵近，安靜，能馬上入住?！?/p>

中介是個(gè)年輕女孩，熱情地給我推薦了幾處。

最后看中了一個(gè)合租房的小單間。

十五平米，帶個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，月租一千二。

“這間最好，”女孩說(shuō)，“室友都是上班族，安靜。”

我當(dāng)場(chǎng)簽了合同，付了押金和第一個(gè)月房租。

拿著鑰匙走出中介時(shí)，手在發(fā)抖。

我知道我在做什么。

我在給自己留退路，在準(zhǔn)備逃離。

可我不覺得這是背叛。

我只是，再也撐不下去了。

回到家，曾涵亮已經(jīng)回來(lái)了。

正在客廳陪孩子們玩，笑得很大聲。

看到我，他招手：“水桃，快來(lái)看，大寶會(huì)翻跟頭了！”

那個(gè)七歲的男孩在沙發(fā)上翻跟頭，差點(diǎn)撞到茶幾。

盧桂香急忙拉?。骸靶⌒狞c(diǎn)！”

“沒事！”曾涵亮不以為然，“男孩皮實(shí)，摔不壞?！?/p>

我看著這一幕，忽然覺得很陌生。

這個(gè)家，這些人，這場(chǎng)熱鬧。

都和我無(wú)關(guān)。

晚飯后，我把曾涵亮叫到樓下。

“我們談?wù)?。”我說(shuō)。

“又談？”他皺眉，“不是都說(shuō)好了嗎？文超在找工作，桂香也想找零工……”

“涵亮，”我打斷他，“我累了?！?/p>

他愣了一下：“什么意思？”

“字面意思，”我說(shuō)，“我撐不下去了。”

“就因?yàn)檫@個(gè)月開銷大了點(diǎn)？”他試圖笑，“我都戒煙了，省下不少錢呢?！?/p>

“不是錢的問題，”我看著他的眼睛，“是這個(gè)家已經(jīng)沒有我的位置了?！?/p>

“怎么沒有？”他急了，“你是這個(gè)家的女主人??！”

“女主人？”我笑了，“今天媽和桂香說(shuō)的話，我聽到了?！?/p>

他臉色變了：“她們說(shuō)什么了？”

“說(shuō)我小心眼，說(shuō)我嫁到曾家就該聽你的，說(shuō)我沒資格不同意她們住進(jìn)來(lái)?！?/p>

“媽那是老思想……”他試圖解釋。

“可你也是這么想的，不是嗎？”我說(shuō)，“你覺得你是這個(gè)家的主人，你說(shuō)讓誰(shuí)住就讓誰(shuí)住，我只有接受的份。”

“我不是……”

“你就是，”我平靜地說(shuō)，“這一個(gè)月，你有問過(guò)我一次‘你還好嗎’嗎？有問過(guò)我一次‘你能承受嗎’嗎？”

他張了張嘴，沒說(shuō)出話來(lái)。

“涵亮，我不是不想幫你妹妹，”我說(shuō)，“但幫要有度?，F(xiàn)在這個(gè)家，已經(jīng)不是我們的家了?！?/p>

“那是什么？”

“是收容所，”我說(shuō)，“是你展示大哥氣派的地方，是所有人都可以隨意入侵的地方，唯獨(dú)不是我的家?！?/p>

他看著我，眼里有震驚，也有不解。

“水桃，”他握住我的手，“再堅(jiān)持堅(jiān)持，我保證……”

“你保證不了，”我抽回手，“你連自己的日子都保證不了，怎么保證十口人的未來(lái)？”

說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身上樓。

他在樓下站了很久，才跟上來(lái)。

那晚，我們背對(duì)背躺著，誰(shuí)也沒說(shuō)話。

但我知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。

第二天，我開始悄悄收拾東西。

重要的證件、常穿的衣服、必需的用品。

一點(diǎn)點(diǎn)往辦公室?guī)?，鎖在抽屜里。

這個(gè)過(guò)程很慢，像在拆解自己的生活。

每帶走一樣?xùn)|西，我和這個(gè)家的聯(lián)系就少一分。

曾涵亮似乎察覺到了什么。

他開始早回家，開始主動(dòng)做家務(wù)，開始對(duì)孩子們嚴(yán)厲。

但已經(jīng)晚了。

破碎的信任，像摔碎的鏡子，再怎么拼湊也有裂痕。

周五晚上，爆發(fā)了最大的沖突。