從孟買灣一處不斷被海水輕輕拍打的海角向著這座城市遠眺，黃色的玄武巖拱門以其粗獷而巍峨的身姿出現(xiàn)在天際線上。一個斜坡狀的水泥平臺從拱門一直延伸到海邊，海灣里的波浪很舒緩，幾乎無法攪動平臺周圍那些浮在水面的綠色油泥。拱門投下的巨大陰影覆蓋著一個奇特的世界：耍蛇人和算命師、乞丐和游客，蓬頭垢面并且因藥物作用而表情呆滯的嬉皮士，整個城市因為貧窮而變得奄奄一息。沒有人會抬起頭來去端詳拱門上方那些清晰可見的題字：“為紀(jì)念帝國陛下英王喬治五世和瑪麗王后于1911年12月2日駕臨印度而建”。

然而，這座拱形的印度之門曾經(jīng)是這個世界上最強大帝國的勝利之門。對于好幾代拋棄了在英國中部以及蘇格蘭山區(qū)的村莊而漂洋過海來到印度的英國人來說，他們在即將到達目的地時從船上首先看到的就是這座巨大的拱門。這些從拱門下魚貫而過的人當(dāng)中有士兵和冒險家、商人和官員，他們的到來是為確保大英帝國治下的和平世界長盛不衰，是為對一個已經(jīng)被征服的大陸進行攫取，是為承擔(dān)起白種人自認為不可動搖的責(zé)任，那就是他們生來就是世界的統(tǒng)治者，他們的帝國注定將永遠存在下去。

所有這一切在今天看來早已遙不可及。如今，這座距今半個世紀(jì)的印度之門只是又一堆石頭而已，與尼尼微城和提爾城被人遺忘的紀(jì)念碑別無二致。

鐘聲響起，是災(zāi)難還是解放？

尼赫魯

印度第一任首相

1947年8月15日的午夜，印度獨立。國會大廳通宵燈火通明，成為第一任首相的尼赫魯在國會宣布印度獨立并發(fā)表演說：“在很久以前我們曾經(jīng)和命運有過約定，現(xiàn)在履行誓言的時刻已經(jīng)到來，雖然說并不完全但卻是非常實質(zhì)的。當(dāng)午夜鐘聲響起全世界都還在沉睡的時候，印度將蘇醒并迎接生命與自由?！?/p>

但就在幾百公里外的邊境線，無數(shù)家庭正在倉皇出逃。英屬印度分裂為印度和巴基斯坦，隨即爆發(fā)的是近代史上最慘烈的大規(guī)模強迫遷徙和宗教暴力：穆斯林、印度教徒和錫克教徒在鐵軌上、路途中、村莊中遭遇屠殺、強奸、掠奪。僅在最初數(shù)月，便有超過一百萬人死于非命，超過一千四百萬人流離失所。

這一夜，在德里，政要們談的是命運與民主；在旁遮普，平民卻陷入最原始的求生本能。這不是宏大敘事中常見的“自由的歡呼”，而是無數(shù)個“身份即原罪”的沉默掙扎。

自由的味道

沒有人想到數(shù)百萬人在瞬息之間會做出遷移和投奔另一方的舉動。

在地圖上，這不過是多了一道紅線。但在土地上，它撕裂了千年交融的村莊、家庭與日常。邊界劃線倉促、民眾通知不及、管理機制癱瘓，最終引發(fā)了現(xiàn)代歷史上規(guī)模最大的人為人口遷徙，短短幾個月間，約千萬人被迫遷徙，是當(dāng)時人類歷史上規(guī)模最大、速度最快的一次人口流動?；疖?、牛車、滑板車，甚至赤腳徒步，百萬人在烈日與暴力中穿越邊界。僅在旁遮普，就有高達500萬人行進在灼熱田野與塵土公路上，穆斯林向西遷往巴基斯坦，印度教徒和錫克教徒向東進入印度。許多遷徙者是農(nóng)民、婦女、老人與嬰兒。他們甚至不知道“分治”為何物，只知道“今天必須走”，否則就會死。

西里爾·拉德克里夫爵士（中）是一位才華橫溢的英國法學(xué)家，在旁遮普和孟加拉地區(qū)為印度和巴基斯坦劃界的艱巨任務(wù)就是由他完成的。（來自作者收藏）

“一個人睡在印度，醒來就成了巴基斯坦人?！边吔缇€荒謬至極。一間房屋的前門開在印度，后窗屬巴基斯坦。一條運河頭歸印度，尾歸巴國。紅線之下，是無數(shù)人的歸屬錯亂、身份重組與生死一線。

一位商人告訴在得知邊界劃定后48小時內(nèi)，燒毀了所有賬本與庫存記錄，只為迅速動身。

一個記者回憶，一位老人將孫子硬塞進他的吉普車?yán)?，哀求道：“請至少讓他活著到印度?！边€有出生幾小時的嬰兒，被母親抱著從車上下來，踏上了漫長的跋涉。

有人撕下學(xué)生本的紙，上面寫著他在巴基斯坦失去的一切：牛、床、鍋碗瓢盆。他執(zhí)拗天真地說要拿去找“我的政府”。當(dāng)記者問：“哪個政府？”他茫然地回答：“你能告訴我去哪里找我的政府嗎？”

印度為自由付出了可怕的代價。蒙巴頓夫婦在旁遮普總督埃文·詹金斯爵士的陪同下視察在第一波暴力狂潮中遭到毀滅的村莊廢墟。（布羅德蘭茲檔案館提供）

而在另一個難民營里，一個年輕人守著奄奄一息的母親，不是為了告別，而是為了在她死后能順利繼承那條蓋在她身上的毛毯。

這場遷徙與“和平”無關(guān)，而是伴隨著系統(tǒng)性暴力。1947年9月，一列從拉合爾開往德里的火車，在途中被攔截，全車乘客被殺。這不是個案，而是當(dāng)時邊界沿線多地的常態(tài)。有女性在火車上集體被剝奪衣物以示“清洗”，男童被遺棄在路邊，整車尸體運抵車站。整列難民火車被屠殺的事件不止一起。女人被擄走，男人被砍死，尸體掛在鐵軌兩側(cè)，鐵銹混著血味。在精神病院，印度教與錫克教病人請求轉(zhuǎn)移至印度，遭拒。幾日后，他們集體死亡。

有的人逃出來，還帶著五十萬盧比。他哭著說：“我要把每一分錢都用來殺掉尼赫魯和甘地?！?/p>

有的人什么也沒剩，只想找到走失的母親、女兒、丈夫，哪怕只剩尸骨。

自由呈現(xiàn)出三種不同形態(tài)

作為幻象：

獨立并不等于獲得真正的社會公正。帝國留下的并不是真空，而是復(fù)雜的社會斷層和結(jié)構(gòu)性問題——種姓制度、宗教沖突、區(qū)域分裂。這些問題在英屬印度時期被以強權(quán)手段“管理”，而獨立后反而在真空中爆發(fā)出來。自由沒有解放舊制度，反而釋放了其深層暴力。

作為傷痕：

獨立之后，伴隨而來的是失所者的流亡、難民營的擴張、邊界暴力的反復(fù)上演。自由成了一道新舊秩序之間的裂縫，民眾在廢墟上重新拼湊生活。“分治不是一個結(jié)果，而是一個開始?！?/p>

作為過程：

自由并不是一個具體的“午夜鐘點”，而是一個不斷被重塑、檢驗、挑戰(zhàn)的過程。即便法律意義上的“主權(quán)”已經(jīng)轉(zhuǎn)移，但真正的“平等權(quán)利、公民參與、社會安全”仍遙不可及，尤其對于邊緣群體而言。這種自由不是歷史的終點，而是一場漫長的未完成工程。

“獨立”并不等于完全“去帝國化”。殖民時期的許多制度與觀念不僅存續(xù)至今，甚至成為新國家治理的基礎(chǔ)工具。

制度與語言：

司法體系、稅收結(jié)構(gòu)、英語行政語境，這些英屬印度時期的遺產(chǎn)，并未隨著殖民者離去而廢止，反而被接續(xù)沿用。

宗教與種姓標(biāo)簽：

英國人為管理復(fù)雜的印度社會，引入了大量“身份歸類”手段，如宗教人口普查、種姓文書、行政邊界劃分。這些在獨立后并未消除，反而成為選舉政治與民族主義的重要動員資源。

城市與階層結(jié)構(gòu)：

殖民規(guī)劃下的城市空間，形成了“歐洲人區(qū)—原住民區(qū)”的等級化布局。獨立之后，這一空間邏輯未被顛覆，而是被以新的階層結(jié)構(gòu)所繼承。