敬告：本篇有大量個(gè)人主觀演繹的內(nèi)容，請(qǐng)自行甄別，如不幸誤信，后果自負(fù)。

底特律活塞隊(duì)，1941年在印第安納州韋恩堡成立，當(dāng)時(shí)叫作福特韋恩活塞（Fort Wayne Pistons），由于創(chuàng)始人叫作Fred Zollner，也稱(chēng)韋恩佐納活塞（Fort Wayne Zollner Pistons）?；钊麉⒓恿?個(gè)賽季的NBL（National Basketball League，美國(guó)國(guó)家籃球聯(lián)盟，1949年與BAA合并成為NBA）后，1948年加入NBA的另一個(gè)前身BAA，1957年搬遷至底特律（密歇根州），成為底特律的第二支NBA球隊(duì)（前一支是底特律獵鷹，Detroit Falcons）。

活塞隊(duì)是第15支NBA（含BAA時(shí)期）參賽隊(duì)，在當(dāng)今30強(qiáng)中位列第6，是NBA元老級(jí)的球隊(duì)之一。

1941-42～1947-48

初代隊(duì)徽整體由紅白兩個(gè)顏色組成，其核心元素是一個(gè)由汽車(chē)活塞組成的機(jī)器人，四肢均由兩個(gè)活塞連接而成，軀干、頭部也分別是兩個(gè)大小不一的活塞——真正做到了“人”如其名。

這個(gè)“活塞人”唯有手腳部分，還有點(diǎn)人的樣子。只見(jiàn)他左手持球，兩腳生風(fēng)，一臉得意的表情，應(yīng)該是剛剛用腳步騙過(guò)了防守者吧，因?yàn)樗沂炙坪踔钢坏姆朗卣摺Ｕ麄€(gè)動(dòng)作看起來(lái)像是低手上籃前的一瞬間。

不易被人注意到的是，活塞人胸前印著一個(gè)被他右手遮住上半部分的字母“Z”，乃是球隊(duì)老板姓氏“Zollner”的縮寫(xiě)。

這個(gè)第一代的隊(duì)徽，畫(huà)風(fēng)粗糙，設(shè)計(jì)潦草，如果沒(méi)有提示，幾乎很難讓人聯(lián)想到它是一個(gè)隊(duì)徽。但它應(yīng)該又是一個(gè)很成功的隊(duì)徽。想想你去打球，對(duì)手的球衣上印著這么個(gè)東西，一場(chǎng)比賽下來(lái)，印象最深的應(yīng)該就是它了吧。尤其是你看活塞人右手的手勢(shì)以及他的表情和眼神，“傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)”早就被人家玩得明白了啊。

1948-49～1956-57

從NBL轉(zhuǎn)戰(zhàn)BAA后，活塞隊(duì)更換了隊(duì)徽。

新版隊(duì)徽的主角仍是那個(gè)活塞人，這回給他重新噴了漆，看起來(lái)更具金屬感和立體感。同時(shí)給他的雙手和籃球都上了顏色，看起來(lái)像真人。胸前的“Z”字母用深紅色和黑色填充，更具有視覺(jué)效果。

不知道在第一版logo期間，活塞隊(duì)有沒(méi)有遭到對(duì)手的投訴。總之第二版的隊(duì)徽看起來(lái)收斂了一些。注意，是“看起來(lái)”，究竟是不是真的低調(diào)了，還是要從不同的角度去分析。

從歷史演義的角度去看，新隊(duì)徽可以有兩種解讀。兩種解讀都可以基于一個(gè)相同的原因。

第一版logo確實(shí)欺人太甚，投訴電話投訴信件讓客服部加班加點(diǎn)也應(yīng)接不暇，甚至球隊(duì)工作人員（包括但不限于老板及其親屬、高管、球員）還遭受過(guò)威脅恐嚇，不排除人身攻擊（比如被打折了手/腿）；球隊(duì)也許還遭到聯(lián)盟的警告等等?？傊鞣N壓力之下，新logo不得不作出讓步。

第一種解讀。新隊(duì)徽中的活塞人只是在運(yùn)球，腳下也沒(méi)有生風(fēng)畫(huà)筆，說(shuō)明他是站著而非快速突破；右手不再?lài)虖埖刂钢鴮?duì)手，而是撫著大腿，暗指?jìng)祭p身，或者正是某人被打傷的部位。活塞人一副垂垂老矣的模樣，臉上勉強(qiáng)裝出來(lái)的笑容，只是他最后的倔強(qiáng)——這個(gè)夠低調(diào)、不再有攻擊性了吧！

第二種解讀。傷患纏身或者被人打傷都是真的，笑容也是真的——沒(méi)錯(cuò)！哥一條腿跟你玩，照樣打爆你！——鑒于活塞隊(duì)在此期間僅在第一年沒(méi)打進(jìn)季后賽，兩度打進(jìn)總決賽，他們確實(shí)有底氣這么說(shuō)。

當(dāng)然，在NBA這種滿是頂尖高手的地方，什么“一只手打爆你”、“動(dòng)個(gè)指頭就打倒你”之類(lèi)也就是口嗨而已，真正能讓人立足江湖的，除了球技，也少不了秘密武器。

我們知道，后來(lái)的活塞隊(duì)被稱(chēng)為壞孩子軍團(tuán)，似乎這幫壞孩子突然間成群冒出來(lái)，其實(shí)這是對(duì)歷史最大的誤解。你看看他們隊(duì)史這前兩版隊(duì)徽，不就是妥妥的壞孩子嘛！在一個(gè)將壞孩子印在球衣上的球隊(duì)里，言傳身教耳濡目染之下，謙謙君子也要變成橫眉惡漢。壞孩子有什么秘密武器？為了避免有教壞小孩子之嫌，這里就不展開(kāi)說(shuō)了。

1957-58～1970-71

搬遷到底特律之后，球隊(duì)再次更換隊(duì)徽。

活塞人從此退出logo，前兩版中始終處于配角地位的籃球，成為唯一的主角。隊(duì)名、籃球俱樂(lè)部、NBA的全稱(chēng)，依次填充在這個(gè)籃球圈中。

不用跟前兩版隱藏著故事的logo相比，用一般的審美標(biāo)準(zhǔn)去看這一版，也是無(wú)比的平淡平庸，簡(jiǎn)單到我都不知道怎么去描述。甚至其中心毫無(wú)美感可言的“DETROIT PISTONS”，換成其他球隊(duì)的名字也毫不違和，總之就是路人甲——沒(méi)有特色。

當(dāng)然，結(jié)合前兩版的“故事”，也可以有另一種解讀。第二版logo一開(kāi)始被對(duì)手們接受了，因?yàn)樗麄冇玫氖乔拔牡牡谝环N解讀。但后來(lái)活塞隊(duì)員的場(chǎng)上表現(xiàn)并沒(méi)有收斂，慢慢發(fā)現(xiàn)原來(lái)是被忽悠了，“這個(gè)老奸巨猾的騙子！”對(duì)手們怒不可遏，投訴再次紛至沓來(lái)。

除了場(chǎng)外的文斗，場(chǎng)內(nèi)的動(dòng)作也從未消停。在上世紀(jì)50年代，球員們不像今天剛當(dāng)上新秀就成了百千萬(wàn)富翁，奉行一套“聯(lián)盟之內(nèi)皆可為兄弟”的哲學(xué)，他們大多出身底層，一介粗漢，打球就跟在工地搬磚沒(méi)多大區(qū)別，無(wú)非是工作環(huán)境舒適一些，薪水更可觀一些。你跟他們宣傳“場(chǎng)上對(duì)手場(chǎng)下朋友”那一套（當(dāng)然老美也不興這個(gè)），他們腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。對(duì)手敢用陰招，我必以牙還牙，這才是生態(tài)哲學(xué)。這也導(dǎo)致了在很多比賽中，球迷只用了一張門(mén)票，就欣賞了球賽、拳擊、摔跤、跆拳道、武術(shù)、田徑、表演等多項(xiàng)節(jié)目，聯(lián)盟大呼虧本。這其中，活塞隊(duì)無(wú)疑獲利頗豐。

由于一犯再犯，這次聯(lián)盟不得不下重手，人神共憤的“活塞人”從此退出歷史舞臺(tái)。并且隊(duì)徽的修改權(quán)遭到制裁，任何改變都需要經(jīng)過(guò)其他球隊(duì)民主決議的通過(guò)——只有這個(gè)理由能說(shuō)服我。

1971-72～1974-75

制裁版的隊(duì)徽使用了14年之后，終于獲得更新的機(jī)會(huì)。刪掉了籃球圈下方的“NATIONAL BASKETBALL ASSN”，是唯一的改變。

或許是制裁者聯(lián)盟只接受這一點(diǎn)改動(dòng)，也可能由于有前科的球隊(duì)請(qǐng)不起有身價(jià)的設(shè)計(jì)師，無(wú)法給制裁者聯(lián)盟提供更多的修改方案，總之這次更新就這么馬馬虎虎地完成了。

1975-76～1978-79

四年之后，隊(duì)徽再次更新。加粗了籃球的外框線，將內(nèi)側(cè)凹槽線與文字內(nèi)容改成橙色。文字使用實(shí)體，不再鏤空?？s小了“DETROIT PISTONS”的字體，刪掉“BASKETBALL CLUB”，替之以上一版中被刪掉的“NBA”，這次只用縮寫(xiě)。

雖然仍然很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到?jīng)]有設(shè)計(jì)感，但比起前兩版，至少順眼了一些。

1979-80～1995-96

新版隊(duì)徽可以視為上一版的升級(jí)。將上一版的籃球框線、凹槽線統(tǒng)一變成白色粗線，填充以紅色?！癉ETROIT PISTONS”變成白色字體，并再次縮小到凹槽線以?xún)?nèi)；刪掉了“NBA”字樣。然后在籃球外圈套上一個(gè)藍(lán)色大環(huán)，與活塞隊(duì)服的藍(lán)紅主色相匹配。

這版隊(duì)徽是迄今為止使用年限最長(zhǎng)的一版，它經(jīng)歷了球隊(duì)從最低谷中崛起到頂峰又再次滑落谷底的一段歷史。從魔鳥(niǎo)大戰(zhàn)的旁觀者，到取綠凱而代之并登上80年代末的巔峰，從屢次阻攔崛起中的喬丹，到變成被后者登基的墊腳石，NBA最精彩紛呈的一頁(yè)，它見(jiàn)證了。

這個(gè)隊(duì)徽是否太過(guò)眼熟？沒(méi)錯(cuò)，它就是目前最新版隊(duì)徽的“原始版”。

1996-97～2000-01

像很多其他球隊(duì)一樣，在90年代中期，活塞的隊(duì)徽突然來(lái)了個(gè)顛覆性的改變。

以上一版作為對(duì)比，籃球元素仍然存在，但已經(jīng)淡化成了背景。從未出現(xiàn)過(guò)的馬，從籃球上半部分破空而出，頭上到后頸部還冒著火焰——據(jù)說(shuō)這象征著馬力，暗指汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的功率。球隊(duì)名字“PISTONS”從躺在籃球表面一躍到了畫(huà)面最前方，擋住馬的下半身，代替了四條腿，兩個(gè)“S”拉長(zhǎng)的長(zhǎng)腿化身排氣管并噴出火焰——這真是一個(gè)動(dòng)力十足的活塞。

青色替代藍(lán)色成了籃球外環(huán)的顏色，并且渲染到了“PISTONS”的陰影部分?！癉ETROIT”則縮小到了外環(huán)下部，甚至尾部的“T”還被擋住了頭。

在斯特恩的主政下，NBA迎來(lái)空前的輝煌盛世。90年代中期，喬丹幾乎獨(dú)孤求敗，四大中鋒各擅勝場(chǎng)，還有馬龍、巴克利這種級(jí)別的一方諸侯。相比之下，后壞孩子時(shí)代的活塞已經(jīng)掀不起什么風(fēng)浪，更何況他們的領(lǐng)軍人物是“喬丹接班人”謙謙君子格蘭特·希爾，對(duì)他們的“制裁”已經(jīng)毫無(wú)必要——所以這版隊(duì)徽可以有這么大的顛覆，很合理吧。

2001-02～2004-05

2001年，隊(duì)徽進(jìn)行了更新。這次是對(duì)上一版進(jìn)行了色調(diào)上的優(yōu)化。青色換成了藍(lán)色；火焰與籃球由金黃+棕紅換成灰色＋亮紅。馬身上的黑色也換成了稍淺的深藍(lán)色。

經(jīng)過(guò)優(yōu)化，這一版的對(duì)比度更強(qiáng)，視覺(jué)效果更佳。個(gè)人認(rèn)為是球隊(duì)歷代隊(duì)徽中最好的一版。

2005-06～2016-17

2005年是個(gè)關(guān)鍵年份。率領(lǐng)球隊(duì)連續(xù)兩年打進(jìn)總決賽拿下一個(gè)總冠軍的功勛教練拉里·布朗離開(kāi)球隊(duì)，更擅長(zhǎng)打造進(jìn)攻的菲利普·桑德斯成為繼任者。球隊(duì)也在這年更換了新隊(duì)徽。

新隊(duì)徽去掉了馬、排氣管和火焰的元素，回歸簡(jiǎn)潔的籃球+隊(duì)名元素組合。相較于其他的紅藍(lán)色組合，活塞這版隊(duì)徽的顏色搭配非常悅目。但就像教練的繼任者桑德斯一樣，他取得更好的常規(guī)賽成績(jī)，季后賽卻始終缺乏硬度，再而衰三而竭，球隊(duì)最終滑落深淵。

2017-18至今

沒(méi)錯(cuò)，前文已經(jīng)提過(guò)，現(xiàn)役版的隊(duì)徽可以說(shuō)是對(duì)1979～1996年版的復(fù)古。

雖然乍看都一樣，其實(shí)還是有不同的，不列出來(lái)顯得設(shè)計(jì)師沒(méi)有好好工作。

紅藍(lán)兩色都更淺了，顯得更亮麗；

籃球的白色框線都變窄了；

“DETROIT PISTONS”作了藝術(shù)化處理，但說(shuō)實(shí)話變丑了；

文字外的橢圓框增加了長(zhǎng)半徑，左右都與籃球邊緣相切。

——就像當(dāng)今的活塞隊(duì)一樣，相較于本隊(duì)輝煌、有故事的歷史，球隊(duì)在此期間的表現(xiàn)實(shí)在不值一提，這個(gè)隊(duì)徽也只能用“不丑”來(lái)評(píng)價(jià)。