廣東
富士康資深女工小芳，因?yàn)榫芙^簽署不公績(jī)效考核且堅(jiān)持前往工會(huì)投訴遭到開(kāi)除，從此走上艱難漫長(zhǎng)的維權(quán)之路。面對(duì)“穿小鞋”式的隱形逼退，她與友人相互支援，試圖突破工人維權(quán)的困局。從流水線到法庭，從沉默到發(fā)聲，小芳在抗?fàn)幹兄亟俗约骸?/p>
前往Substack平臺(tái)訂閱水瓶紀(jì)元
https://aquariuseras.substack.com/
或?qū)⒛?strong>郵箱發(fā)送至后臺(tái)
跟友玲分開(kāi)，回到出租屋時(shí)已經(jīng)快12點(diǎn)了。小芳在書(shū)桌上，趁腦子清楚，琢磨寫(xiě)下一些文字。
書(shū)桌上有小芳的針織品、插花、顏料和一張刻意留白的填色畫(huà)——絢爛開(kāi)放的花簇。剛搬進(jìn)這屋子時(shí)，床板底下全是蜘蛛網(wǎng)，小芳卸下來(lái)一一清理，戲謔自己從“老鼠洞”搬進(jìn)了“盤(pán)絲洞”。但小芳對(duì)這個(gè)單間很滿意，它有朝南的窗戶和陽(yáng)臺(tái)，明亮、通風(fēng)。不像上一個(gè)房子，潮濕陰冷，蟑螂老鼠遍地爬，一位社工走進(jìn)去聞了聞味道就吐了。她將新屋子的墻刷白，但只刷到自己身高的高度，添置了置物架、書(shū)桌、椅子，四處整潔干凈。這是她自15歲進(jìn)廠住宿舍以來(lái)，擁有自己私人空間的第一年。
文案寫(xiě)好了。小芳扯出過(guò)去在工廠宿舍圍住自己世界的床簾——一張夜藍(lán)色帶星點(diǎn)的薄布——掛在靠墻的床板上，搭好背景。今夜她有了新靈感，從行李中翻出了已絕版的富士康工廠老員工才有的玫紅色工衣。手機(jī)支架架起，工衣穿上，小芳錄制了新視頻：“領(lǐng)導(dǎo)給員工‘穿小鞋’有哪些動(dòng)作……”視頻于凌晨發(fā)布。視頻里，小芳頭頂有一行字：一名富士康資深女工的抗?fàn)幱洝?/p>
小芳身著富士康老員工工服錄制視頻（圖_視頻截圖）
不服
小芳2017年7月入職“三贏科技（深圳）有限公司”，成為富士康生產(chǎn)線上的一名普工。2023年年底，她與公司簽訂了無(wú)固定期限勞動(dòng)合同。僅一個(gè)月后，在她連續(xù)打卡并前往工會(huì)維權(quán)期間，富士康以“曠工”為由解除其勞動(dòng)合同。小芳提起勞動(dòng)仲裁，申請(qǐng)確認(rèn)解除違法，并要求賠償。仲裁過(guò)程中，公司出示了她曾在員工手冊(cè)培訓(xùn)會(huì)議上簽字的記錄，小芳對(duì)此提出筆跡異議，鑒定結(jié)果為偽造，然而仲裁裁決仍支持富士康的解除行為。小芳不服，上訴。一審于2025年4月開(kāi)庭，目前尚未宣判。
北京冠楠律師事務(wù)所的郝正新律師一直義務(wù)在線上為小芳提供法律支持。郝正新長(zhǎng)期代理工人勞資案件，曾在南方見(jiàn)過(guò)小芳一面，也翻閱了小芳保留的證據(jù)與文件。郝正新說(shuō)，小芳打動(dòng)她的地方在于“可靠”“不屈不撓的韌性”，以及“不輕易地服輸”。“她的整個(gè)維權(quán)過(guò)程窮盡了一個(gè)勞動(dòng)者所有的合法手段，透視了在中國(guó)的勞動(dòng)者維權(quán)各個(gè)環(huán)節(jié)的困難。”
決定維權(quán)前，小芳經(jīng)歷了難以忍受的一周。
據(jù)小芳回憶，那是2024年1月10號(hào)，她被要求在“丙等”的年度績(jī)效考核表上簽字。依照慣例，普通員工每三年可晉升一級(jí)，漲薪50至500元不等，當(dāng)時(shí)六年半工齡的小芳是“員2”，本應(yīng)在24年晉升“員3”。但“丙等”屬于“績(jī)效表現(xiàn)欠佳”，意味著升職加薪機(jī)會(huì)變渺茫，即將發(fā)放的年終獎(jiǎng)也受影響。她不滿，自己全年無(wú)遲到、早退或曠工等“記過(guò)”記錄，為什么與被記過(guò)的同事獲得相同評(píng)價(jià)？課長(zhǎng)的回應(yīng)卻是：“信不信我讓你轉(zhuǎn)夜班？”
第二天，小芳在與公司調(diào)解期間接到家人信息，才得知部門(mén)多次給家屬打電話稱她有病，向家屬暗示她有輕生念頭，讓家人帶她回家。隨后幾天內(nèi)，她多次被要求到辦公室簽?zāi)菑垺氨取笨己吮?。小芳?jiān)持拒簽，卻在工作中遭到變相懲罰。副線長(zhǎng)全天12小時(shí)監(jiān)督她的工作，她也突然無(wú)法查閱加班工時(shí)信息，這意味著她被限制通過(guò)申請(qǐng)加班來(lái)賺取更多工資，多次加班申請(qǐng)也沒(méi)有得到回應(yīng)。對(duì)工人而言，如果不去賺取“加班費(fèi)”，一個(gè)月到手僅有底薪，還需要扣除社保、公積金、飯?zhí)没锸迟M(fèi)等費(fèi)用。小芳那時(shí)的底薪是2950元，僅僅比當(dāng)時(shí)深圳的最低工資標(biāo)準(zhǔn)2360元（2025年升至2520元）多610元。
面對(duì)明顯的霸凌，小芳沒(méi)有選擇屈服。2024年1月20日，她將“員工訴求書(shū)”貼于辦公區(qū)，上面載明了她所遭遇的不公，以及要求參加加班的訴求。報(bào)復(fù)也很快到來(lái)，這天下午，她被要求簽署“大過(guò)小過(guò)單”。她拒絕后，被威脅下早班和雙休，當(dāng)天被下了早班?！霸绨嗪碗p休”都算加班時(shí)間，可以賺額外的工錢，對(duì)打工賺錢的工人來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)“福利”。第二天是周日，小芳不想放棄加班賺錢的機(jī)會(huì)，打卡后進(jìn)入工廠加班，指出不讓加班屬于“用工歧視”，卻被當(dāng)場(chǎng)逐出車間，再度拒絕簽字后，車間來(lái)了五個(gè)人威脅她“已報(bào)警處理”。當(dāng)天還有聾啞人員工被引導(dǎo)靠近她、發(fā)生肢體碰撞，整個(gè)過(guò)程被視頻拍攝了下來(lái)。當(dāng)晚，她被線長(zhǎng)告知，這天的打卡上班不算工時(shí)，是“義務(wù)勞動(dòng)”。
“車間已經(jīng)徹底沒(méi)辦法呆了”，小芳說(shuō)。在車間，四處都是攝像頭，工人卻無(wú)法攜帶任何電子設(shè)備。這之后，小芳每日打卡后進(jìn)入工會(huì)維權(quán)，提出自己的八大訴求等待處理，直到一周后她以曠工四日為由被解雇。解雇的依據(jù)是富士康《集團(tuán)員工違紀(jì)處理管理規(guī)定》：不按時(shí)到崗或脫崗者（時(shí)間大于等于8小時(shí)）給予開(kāi)除處理。
遭遇了不公，每日打卡再去工會(huì)維權(quán)算不算曠工？這成為小芳維權(quán)案的關(guān)鍵點(diǎn)之一。郝正新律師指出，目前法律上對(duì)此并無(wú)明確規(guī)定，但標(biāo)準(zhǔn)意義上的“曠工”屬于“擅自脫崗”或“無(wú)故曠工”，而小芳去工會(huì)投訴前，曾長(zhǎng)時(shí)間申訴溝通未有結(jié)果，“她離開(kāi)生產(chǎn)崗位去工會(huì)維權(quán)，是具有一定合理性的”。然而，小芳被辭退的《員工違紀(jì)處理提報(bào)表》中僅強(qiáng)調(diào)了“其未進(jìn)入工作崗位屬于脫崗”。
小芳在仲裁申請(qǐng)中還主張富士康辭退她的程序違法?！吨腥A人民共和國(guó)勞動(dòng)合同法》第四條規(guī)定：“用人單位的規(guī)章制度應(yīng)當(dāng)經(jīng)職工代表大會(huì)或者全體職工討論，提出方案和意見(jiàn)，與工會(huì)或者職工代表平等協(xié)商確定。用人單位應(yīng)當(dāng)將直接涉及勞動(dòng)者切身利益的規(guī)章制度和重大事項(xiàng)決定公示，或者告知?jiǎng)趧?dòng)者?！比欢皇靠党鼍叩挠脕?lái)舉證小芳曾接受過(guò)《員工手冊(cè)》（用人單位制定發(fā)布的用于規(guī)范員工行為的規(guī)章制度文件）培訓(xùn)的《全員政令宣導(dǎo)講習(xí)簽到表》被證明簽字造假，小芳本人否認(rèn)見(jiàn)過(guò)《員工手冊(cè)》，而后庭審期間，富士康聲稱“內(nèi)網(wǎng)已進(jìn)行公示”的相關(guān)證據(jù)亦未有當(dāng)庭展示，無(wú)法證明小芳已被告知相關(guān)規(guī)定。
小芳在社交媒體上展示筆跡鑒定結(jié)果（圖_視頻截圖）
而對(duì)于更加基本的程序問(wèn)題，即《員工手冊(cè)》是否經(jīng)過(guò)民主程序，郝正新解釋：“法院往往僅進(jìn)行形式審查，不是實(shí)質(zhì)審查。你只要有蓋章、有記錄、有‘文件’，至于這些程序是不是擺樣子，是不是工人真正參與，他們不會(huì)管?！?/p>
郝正新認(rèn)為，“實(shí)際上，很多人不管是去仲裁維權(quán)也好，還是去工會(huì)或者稅務(wù)維權(quán)也好，除非按照《員工守則》請(qǐng)事假，否則都將被視為曠工，這背后反映出的理念是‘員工上班只能在工作崗位上呆著’。”她進(jìn)一步談到：“但按照憲法原則，員工有全面發(fā)展的權(quán)利，公司是否應(yīng)該提供給員工全面發(fā)展的權(quán)利和條件，而不是把這當(dāng)做一種額外的福利或恩賜呢？”
應(yīng)對(duì)“穿小鞋”指南
小芳的視頻賬號(hào)是在一審開(kāi)庭前一天開(kāi)通的。
露臉維權(quán)，做直播，學(xué)剪視頻，“屬于被逼上梁山”，她說(shuō)。被解雇后，小芳從未消極等待結(jié)果，除法律手段外，她還積極追繳社保公積金，去勞動(dòng)仲裁大隊(duì)舉報(bào)，也在網(wǎng)上發(fā)布文章。
網(wǎng)絡(luò)維權(quán)遭遇的第一道難關(guān)是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的審查。2024年2月，小芳在微博（@大口吃面2018）發(fā)布的十篇文章在短時(shí)間內(nèi)被刪剩下五篇，小紅書(shū)開(kāi)通賬號(hào)的第一天，連內(nèi)容是一碗面的頭像都被舉報(bào)。小芳錄制了向公眾講述案件的視頻，她在視頻里面容冷靜地呼吁：“希望大家關(guān)注我，關(guān)注女工，女工需要發(fā)聲，需要爭(zhēng)取自己的利益?！?14分鐘的視頻，如今已有十萬(wàn)加的瀏覽量?？墒状沃辈H進(jìn)行半個(gè)小時(shí)便被舉報(bào)下線。
小芳在直播時(shí)遭遇審核屏蔽（圖_視頻截圖）
賬號(hào)里除了為自己的案件發(fā)聲，小芳也會(huì)談?wù)摴S里人的遭遇和工廠管理技術(shù)。尤其發(fā)出“領(lǐng)導(dǎo)給員工‘穿小鞋’有哪些動(dòng)作”的視頻的這晚——今年6月6日，小芳下班后趕往社區(qū)健康服務(wù)中心陪伴友玲體檢，一晚上，兩人的話題交匯在一處，就是“被領(lǐng)導(dǎo)‘穿小鞋’”，于是集合兩人經(jīng)驗(yàn)的“穿小鞋指南”口頭出世。
“穿小鞋”的漢語(yǔ)釋義是暗中打壓或刁難別人。在工廠里，這是一個(gè)極具指向性的信號(hào)——你已被管理層“盯上”，你不會(huì)直接被辭退，卻或?qū)⒚媾R一系列非正式但有組織的壓迫程序：孤立針對(duì)，調(diào)崗，圍堵訓(xùn)話，排夜班，取消加班，發(fā)警告單，讓簽“大過(guò)小過(guò)單”，績(jī)效打“丙”，通知家人，心理鑒定……這些手段程序上合法，執(zhí)行上刻意，目的在于制造壓力，讓員工自愿離職。在高壓下，員工若不慎違反工廠制定的《員工守則》，就會(huì)被“合理”地解除勞動(dòng)關(guān)系。這兩種結(jié)果都可以讓工廠避免經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，不涉及違法解除，是成本最低、最難取證的一種逼退手段。
兩人的討論是為了破局，因?yàn)橛蚜岙?dāng)時(shí)正在被工廠“穿小鞋”。五月底，友玲因三個(gè)月前被工友掌摑一事被翻出，定性為“互毆”，要求其簽下“大過(guò)單”。友玲拒簽，一度報(bào)警。周五，友玲收到一張新的違紀(jì)處罰單，稱其“未按要求著裝佩戴工帽作業(yè)”，臨下班，釘釘上出現(xiàn)一則“下周一安排上夜班”的通知。過(guò)去將近七年，自從友玲在一次夜班中因高血壓暈厥，工廠再也沒(méi)有給她安排過(guò)夜班。此刻，她急需一張有“不建議熬夜”或“避免熬夜”等字樣的醫(yī)生證明。
小芳趕到社康中心時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多了。一晚上沒(méi)有進(jìn)食的友玲正虛弱無(wú)神地躺在胸痛中心的急診室里，吸著氧，掛著吊瓶。血壓高壓已經(jīng)超過(guò)了一百七。小芳揪心，想起在工會(huì)維權(quán)那幾日，她也曾是這樣一種“不要命”的狀態(tài)，一日只吃一個(gè)饅頭。命運(yùn)在同一處境的人身上，一再循環(huán)。
小芳稱呼友玲為“我姐”。友玲來(lái)自河南農(nóng)村，進(jìn)廠已有25年，比小芳年長(zhǎng)15歲，有著北方人的高大身材和寬圓下頜。兩人過(guò)去都是富士康的員工，多年前相識(shí)于民間戲劇組織。在維護(hù)自身權(quán)益上，友玲有過(guò)驚人的戰(zhàn)績(jī)。2018年，面對(duì)“穿小鞋”，友玲通過(guò)工會(huì)維權(quán)、在飯?zhí)美首x不公待遇、發(fā)放自述傳單等方式拿到了被富士康解雇的“N+1”賠償。離廠后，作為發(fā)起人，友玲與三十多位富士康工友集體追討回了長(zhǎng)期被工廠少繳納的公積金。這一度在其他工廠引起震動(dòng)，工人紛紛效仿。當(dāng)小芳遭遇困境時(shí)，友玲是她第一個(gè)求助的人。一年多來(lái)，兩人因維權(quán)越走越近。
病房桌上凌亂地立著一個(gè)貝殼小包，那是小芳離開(kāi)工廠后久違得到一份較為穩(wěn)定的工作——保姆——拿到第一份全額工資的當(dāng)晚買的。她一個(gè)，友玲一個(gè)。友玲的是紅色的，小芳祝她：贏。但心底里，她擔(dān)心友玲很快就會(huì)被工廠“丟”出去，“總是一樣的套路，一樣的配方”，小芳苦笑。
友玲今年已經(jīng)42歲了，距以工人身份退休還有8年。她不再像之前那樣激進(jìn)，更寄希望于形成抗衡，留住工作。工廠出一招，她還一招。這個(gè)階段，小芳也經(jīng)歷過(guò)。但在現(xiàn)在的小芳看來(lái)：“時(shí)代已經(jīng)變了，過(guò)去的手段現(xiàn)在行不通了?！比缃瘢呐滦惺沽朔墒侄?，工人也未必可以保障自己，小芳自己就是一個(gè)活生生的例子。據(jù)小芳觀察：近年來(lái)，與500強(qiáng)企業(yè)仲裁或打官司的工人勝訴數(shù)量越來(lái)越少；社會(huì)輿論空間里，一提到“維權(quán)”二字就會(huì)遭來(lái)各方審核或敏感避險(xiǎn)；工人申請(qǐng)法律援助的條件越來(lái)越嚴(yán)苛，比如在深圳，要求六個(gè)月人均可支配收入低于3205元，或人均總資產(chǎn)不得超過(guò)2萬(wàn)。
折騰到十點(diǎn)，友玲如愿拿到病情證明。往外走時(shí)，友玲因?yàn)閷Ｗ⒃卺斸斏习l(fā)送憑證，差點(diǎn)被一輛迅疾駛來(lái)的電動(dòng)車撞上。小芳將友玲護(hù)到內(nèi)側(cè)，自己往外站了站。友玲對(duì)眼前的危險(xiǎn)渾然不覺(jué)，被手機(jī)光照得煞白的她正給一個(gè)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打電話，但無(wú)人接聽(tīng)。友玲蒼白臉上的笑容歸于冷峻，她這周末的加班也被名義上“讓你去看病”取消了。
6月7日，友玲來(lái)到工廠將診斷證明書(shū)交給“員工關(guān)愛(ài)中心”的領(lǐng)導(dǎo)，并要求參與加班，被廠方指責(zé)擾亂車間秩序甚至報(bào)警。警方稱這不屬于管轄范圍內(nèi)，讓友玲聽(tīng)從主管安排雙休。釘釘上通知，友玲的夜班被成功取消了。
“加班取消”，對(duì)于忍受工廠機(jī)械化工作只是為了賺錢的工人而言，是最難破的一招。
當(dāng)天晚上，坐在那張夜藍(lán)色帶星點(diǎn)的背景布前的人換成了友玲。她說(shuō)：“大家好，我明天想跟大家在直播間里聊一聊，我打工25年的工作和生活……”
幸存者
小時(shí)候，出生于湖南永州農(nóng)村的小芳不服從任何人。
生于1997年，小芳被放養(yǎng)在田間地頭，“像個(gè)野人一樣游蕩”，領(lǐng)著一群孩子們?nèi)ヌ锢锎驖L，掏水里的魚(yú)，或抓泥鰍或蛇。她也不喜歡種地、干活，要么割草時(shí)手沒(méi)勁，要么姐妹在田里忙活，她在屋里睡覺(jué)，遭到催促，她就跑上樓頂恐嚇：“不要再逼我了，你再逼我我就跳樓了！”母親拿她沒(méi)轍，不給她留飯，用抽條抽她也無(wú)法讓她聽(tīng)話。
小芳生活照（圖_受訪者提供）
但被富士康開(kāi)除快滿一個(gè)月的一個(gè)晚上，小芳真的差點(diǎn)就從城中村六樓高的天臺(tái)一頭扎下去。那是2024年2月29日，小芳于微博發(fā)布了第一篇維權(quán)的文章。文章在被刪前，已有近20萬(wàn)的瀏覽量。當(dāng)晚，她接到派出所的電話，驚恐發(fā)作，上到天臺(tái)喘氣，發(fā)現(xiàn)頭頂盤(pán)旋響動(dòng)著街道治安巡邏的無(wú)人機(jī)。無(wú)人機(jī)其實(shí)日常就存在著，但小芳以為是來(lái)搜尋她的。
2016年，小芳剛進(jìn)以“十三連跳”而聞名的富士康時(shí)，收藏過(guò)工友想要跳樓的視頻。視頻里，屋頂上孤零零的一個(gè)影子，下面走廊擠滿了工友，起哄著：“跳啊，為什么還不跳？”信息總會(huì)迅速被封鎖，坊間聽(tīng)聞是由于廠里不給加班。小芳只知道，意欲跳樓的人被警衛(wèi)撲倒后，送去警局，直接開(kāi)除，一分賠償沒(méi)有。那晚，在天臺(tái)待到最后一刻，小芳沒(méi)有跳下去。她想：命都可以不要，我還怕什么？
但這件事震動(dòng)了小芳身邊的朋友，包括友玲。很久之后，友玲才知道，在這個(gè)精神脆弦崩斷的夜晚前，小芳除了被警察找，被收容她住下的朋友勸說(shuō)“應(yīng)該去找個(gè)班上”，“世上沒(méi)有一個(gè)容身之地”，還有另一個(gè)焦灼又難以啟齒的困難：她沒(méi)錢了。小芳勤勞、節(jié)儉，進(jìn)廠工齡已有十二年，但她沒(méi)有積蓄。過(guò)去，她的錢一筆一筆寄回老家或轉(zhuǎn)給父親，供妹妹上學(xué)，給家里新建的房子裝修、還債，給姐姐買房，讓父親代存。被辭退時(shí)，她欠著花唄，連租房的錢都拿不出來(lái)。但她不想跟任何人借錢。
“我成長(zhǎng)在一個(gè)父權(quán)制主導(dǎo)的家庭里……”談起家庭，小芳這么說(shuō)。“父權(quán)制”這個(gè)詞，是她聽(tīng)一名幫助工人的義工說(shuō)的。
小芳家里三姐妹，她是二姐。開(kāi)朗自由的童年終結(jié)于十歲那年，母親因病猝然離世，“我家一下子就垮了”。她回憶，過(guò)去日子里，父親是砸石工，母親是家庭的支柱——一個(gè)能種七八畝地的農(nóng)村婦女，強(qiáng)勢(shì)能干，既操持家務(wù)，還能維護(hù)人情世故。相反，父親“有點(diǎn)媽寶，人惰性很強(qiáng)，沒(méi)有主見(jiàn)，沒(méi)有自控力”，比起勞作，父親更愿意賭牌。
母親剛離世時(shí)，小芳受到的影響不大。她從小就是“爸爸派”，跟著爸爸睡覺(jué)，野在山里。但慢慢地，那些曾被母親撐起的生活重?fù)?dān)，連同對(duì)農(nóng)村女性身份的殘酷覺(jué)知一同砸向了小芳。小芳家后面一兩百米處有片荒山，崎嶇陡峭，立著許多小小的墳?zāi)埂Ｋ蛏孀愦说?，回?lái)被打了一頓。后來(lái)她知道，那是一片遺棄嬰兒的墳山，大多數(shù)都是女?huà)?。重男輕女的農(nóng)村，有不少女?huà)胍怀錾捅婚_(kāi)水燙死遺棄在那里。小芳有兩個(gè)早夭的姐妹——一個(gè)被凍死，一個(gè)吃了假奶粉被毒死——也被涼席一卷放上了山。她們沒(méi)有被立墳，也從未被祭奠過(guò)。
長(zhǎng)子因事故離世后，小芳的母親連生五胎，都是女兒。小芳三姐妹存活下來(lái)，但她們的出生都不受家庭歡迎，奶奶不會(huì)幫母親帶娃，會(huì)給生了孫子的家庭更多接濟(jì)。每次生產(chǎn)完，母親都要拎著很多吃的去奶奶家，像一種謝罪。生育最后一胎時(shí)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)又是女孩，離得近的專業(yè)接生婆遲遲不來(lái)。母親難產(chǎn)大出血，送進(jìn)村衛(wèi)生所由醫(yī)護(hù)人員手掏嬰兒，最終因感染摘除了子宮。生育停止了。但母親落下了終生的婦科病，并在身體稍有恢復(fù)后因省錢開(kāi)始停藥，不再?gòu)?fù)查。抱病六年后，一天早上五點(diǎn)，四年級(jí)的小芳正等著母親喊她起床去上學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)母親在床上攥緊拳頭，面容痛苦地離世。
失去母親后，小芳走在外面，“野孩子”“沒(méi)媽的孩子”的羞辱取笑如影隨形。父親不會(huì)給女兒們買新衣服，偶爾過(guò)年，三姐妹會(huì)得到別人家女兒不要的衣服——是父親為他人守夜換來(lái)的。小芳若與男孩子打打鬧鬧，父親會(huì)呵斥她不檢點(diǎn)，“多待你自己的世界里”。父親還會(huì)禁止小芳在公眾場(chǎng)合發(fā)表意見(jiàn)，“一個(gè)女孩子要乖乖地閉嘴”。在農(nóng)村，家中無(wú)子的家庭總會(huì)遭來(lái)許多歧視，加上喪妻，父親為了證明自己，將原有舊屋推倒重建。家庭從此欠下債務(wù)。
那時(shí)姐姐念初中寄宿，妹妹還小，“母職”里的家務(wù)落在了小芳身上，“不干也得干”。田地交由爺爺耕種打理。貧窮的家庭還急需新的勞動(dòng)力。念初三時(shí)，父親就常常在小芳耳邊念叨：“隔壁家的誰(shuí)誰(shuí)才14歲已經(jīng)打工賺了四五千了，你也要去掙錢了?！毙》挤磫?wèn)：“我才多大？你要不要給我念書(shū)了？”父親回：“女孩子讀那么多書(shū)有什么用？你以后反正是要嫁人的?！遍L(zhǎng)姐無(wú)法被依賴，因?yàn)樗缭缌髀冻鱿虢Y(jié)婚脫身的意圖。父親慣于冷暴力，小芳一旦頂嘴，就會(huì)被罵一頓，關(guān)進(jìn)屋里。
小芳想要繼續(xù)念書(shū)的種子是母親栽下的。母親很重視教育。小時(shí)候，父親為了省幾百塊錢的學(xué)前班費(fèi)用，小芳直接上了一年級(jí)，因基礎(chǔ)薄弱而留級(jí)。哪怕母親只有三年級(jí)的文化水平，卻每晚親自教小芳認(rèn)字、寫(xiě)字?！拔夷菚r(shí)候皮得很，不愿意學(xué)，我媽就打我，每天陪我學(xué)”，這養(yǎng)成了小芳的學(xué)習(xí)意識(shí)，“如果沒(méi)有我媽，我連初中都不一定讀得了?！?/p>
升初中那年，小芳本來(lái)可以去縣里條件更好的私立中學(xué)，她和鄰家小姑娘約好一起去讀。但父親為省錢強(qiáng)行阻止：“私立學(xué)校太貴了?！?/p>
小芳不服，一度憤怒到拿刀架上父親的脖子，那是她第一次讓父親害怕。可反抗最終是無(wú)效的。初三暑假，父親安排她去廣東進(jìn)廠打工。小芳不從，絕食了快一周，家里親戚紛紛打電話來(lái)勸，姐姐也跪下來(lái)求她：“要怪就怪你出生在這個(gè)家庭……”磨到9月1日，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。當(dāng)同學(xué)輾轉(zhuǎn)找到小芳的聯(lián)系方式，問(wèn)她在哪個(gè)班，她說(shuō)：“我已經(jīng)在東莞打工了?！?/p>
她被送進(jìn)一家做手袋的工廠，成為15歲的童工。小芳踩著電車，操作針線，一天12小時(shí)，生產(chǎn)各種款式“質(zhì)量很差”的包包——洗漱包、挎包、掛包、旅行包、雙肩包等十幾種包，見(jiàn)識(shí)了幾百甚至上千款包型，度過(guò)了三年的流水線生活。念書(shū)的執(zhí)念逐漸沉落，生活有更迫切的任務(wù)：適應(yīng)新生活——服從安排，聽(tīng)從管理，跟同事搞好關(guān)系，在“溫情剝削”中保持清醒。小芳將自己按進(jìn)現(xiàn)實(shí)，把念書(shū)的愿望交棒給了妹妹，“家里總要出一個(gè)大學(xué)生”，小芳供妹妹讀了五年制的大專。
小芳生活照（圖_受訪者供圖）
有一個(gè)時(shí)刻，念書(shū)的希望被再度擦亮。妹妹念大專時(shí)，告訴小芳有“成人自考大?！保€為她聯(lián)系了教導(dǎo)主任。小芳鼓起勇氣告知父親：“打工真的很累，我想回去念書(shū)?！备赣H否決，說(shuō)：“你現(xiàn)在想都不能想了，立刻、馬上，停止想象?！苯又且贿B串關(guān)于用錢的反問(wèn)：你讀書(shū)妹妹怎么辦？你讀書(shū)誰(shuí)供你讀？房子怎么辦？裝修怎么辦？你姐姐已經(jīng)嫁出去了，你不掙錢，家里怎么辦？
一盆盆冷水澆下，“我徹底變了一個(gè)人”，小芳說(shuō)。她開(kāi)始試著按照父親期待的那樣生活：上班下班，不與人過(guò)多接觸，閑了在宿舍看小說(shuō)，寄錢回家。友玲記得，2017年在戲劇社第一次見(jiàn)到小芳時(shí)，她沉默寡言，一跟人搭話久了就臉紅，甚至有些語(yǔ)無(wú)倫次，“很奇怪的一個(gè)女的”。那時(shí)的友玲，是排演戲劇的女主角，講起故事來(lái)眾人沉浸，還同時(shí)創(chuàng)作工人的非虛構(gòu)作品。
小芳后來(lái)這樣解釋：“當(dāng)一個(gè)人很少與別人溝通，只待在自己的世界時(shí)，她很難突破自己的自卑。那時(shí)候我覺(jué)得所有人都很優(yōu)秀，我低人一等，我配不上別人?！?/p>
但后來(lái)，小芳緊閉的心門(mén)被工人公益組織的陪伴敲開(kāi)縫隙?！八麄兏嬖V我：你不要覺(jué)得自己說(shuō)的是廢話，你要去表達(dá)自己的想法。你開(kāi)心的時(shí)候，不開(kāi)心的時(shí)候，憤怒的時(shí)候都可以說(shuō)出來(lái)?！毙》汲蔀榱斯娼M織的義工，參與了宣傳組織、合唱、戲劇和口才班。
小芳成為公益組織的義工（圖_受訪者提供）
不過(guò)那一年，小芳在富士康的第一次年度績(jī)效評(píng)估被打了“丙”，車間其他人都是“乙”。小芳跑進(jìn)廁所里哭，“付出和回報(bào)差距太大”。她猜測(cè)，名額留給了線長(zhǎng)或以上級(jí)別管理層的關(guān)系戶們。但她沒(méi)有勇氣去質(zhì)問(wèn)課長(zhǎng)，灰溜溜地辭職了。
離廠后，小芳曾短暫住在姐姐和姐夫在深圳租的房子里。三個(gè)月后，沒(méi)有收入、無(wú)處可去的她重新入職了富士康。
“我不能再假裝沒(méi)事了”
2018年11月2日，梅龍路人行天橋發(fā)生了一起強(qiáng)奸未遂案件。新聞的關(guān)鍵詞有：下班高峰期，暴力猥褻，慣犯，沒(méi)有攝像頭，受害者身心嚴(yán)重受創(chuàng)。一時(shí)間在工廠引起議論——天橋距離園區(qū)北大門(mén)僅百米，是廠外宿舍的工人們?nèi)粘Ｍㄇ诒亟?jīng)之地。
飯?zhí)美?，小芳和女工們聚在一起談?wù)撈鸢讣?。女工們紛紛說(shuō)起自己也曾有過(guò)被性騷擾的經(jīng)歷：遇到露陰癖，下車前被摩的司機(jī)襲胸，跟蹤，甚至猥褻。小芳才知道，有這樣經(jīng)歷的人不只她一人。當(dāng)年四月，她在下夜班的路上遭遇蹲守在角落的男人猥褻拖拽，大喊得以脫身。七月，她于梅龍路天橋附近再度被猥褻，對(duì)方是來(lái)自同廠的男工人，她僥幸逃脫。在此之前，小芳從未接觸過(guò)性教育。短短時(shí)間內(nèi)發(fā)生兩次猥褻，“簡(jiǎn)直就是接連的毀滅性（的創(chuàng)傷）?！?/p>
遇襲后，她總是很害怕，陰影像焊在她的睡夢(mèng)里。被拖拽時(shí)，她曾抬過(guò)一眼——暗夜里，她看見(jiàn)了那人的臉。那張臉?lè)捶磸?fù)復(fù)地出現(xiàn)在腦中，讓她整夜整夜地失眠。走在夜路上，她擔(dān)心再會(huì)有人跟蹤她，摟她的腰，捂住她的嘴巴……有一次在車間，一個(gè)男同事拍了拍她的肩膀，她第一反應(yīng)推開(kāi)但又沒(méi)能推開(kāi)，抖抖索索地眼淚就流了下來(lái)。她將這樣的狀態(tài)理解為“受驚”?！爱?dāng)一個(gè)人受驚，沒(méi)個(gè)一年半載是緩不過(guò)神來(lái)的”，她說(shuō)。
她試圖向人傾訴，卻總是講不完便泣不成聲，一哭就是一兩個(gè)小時(shí)。她告知父親，父親讓她忘掉，“你以后要嫁人的，哪怕被‘那個(gè)’了，你也不能說(shuō)出來(lái)。”與車間男同事說(shuō)，卻遭來(lái)周圍笑話：“你一個(gè)女漢子，沒(méi)猥褻我們男的都不錯(cuò)了?！敝茉獾睦淠穸涡呷枧c傷害。表面看來(lái)，小芳顯得癡癡呆呆，茶飯不思，不與人交流，不敢看人眼神，旁人一觸碰到她，她就會(huì)條件反射地縮起來(lái)，“其實(shí)我很窒息，感覺(jué)自己活不下去了?！?/p>
困獸之斗中，憑著一股求生欲，小芳一直想找到出口。當(dāng)?shù)弥け烩C在周遭是普遍現(xiàn)象，小芳心里冒起一個(gè)念頭：“我不能再假裝沒(méi)事了”。她提議大家一起去龍華區(qū)婦聯(lián)反映女工夜班安全問(wèn)題。正好，人人都抽到了下早班。到達(dá)后，她們提出了訴求：對(duì)夜班路段沒(méi)路燈沒(méi)監(jiān)控的問(wèn)題進(jìn)行改善；對(duì)女工普及性騷擾的安全常識(shí)。離開(kāi)前，小芳填寫(xiě)了信息表，留下了姓名和電話，并在交談中提及自己是富士康員工。
幾天后，小芳沒(méi)料到，婦聯(lián)給她回電“將跟富士康工會(huì)一起解決你的訴求”。公司根據(jù)婦聯(lián)反饋，在內(nèi)部搜尋小芳身份時(shí)，連帶著讓在婦聯(lián)反映的小芳曾遭受猥褻的經(jīng)歷在廠里被半公開(kāi)。小芳被叫去人力資源辦公室時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)已聚集了車間領(lǐng)導(dǎo)、婦聯(lián)、工會(huì)、員工關(guān)愛(ài)中心、法務(wù)部門(mén)的人，“這么多人圍著我一個(gè)人。”但這些人卻不是來(lái)支持她，反而是苛責(zé)她——作為受害人——的過(guò)錯(cuò)。
這些人指出：她現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有報(bào)警，沒(méi)有留下證據(jù)；去派出所查看過(guò)數(shù)據(jù)，顯示沒(méi)有一宗猥褻案，也沒(méi)有相關(guān)投訴；所有事情要等排查之后再說(shuō)；安全培訓(xùn)明年會(huì)有，但只提供給富士康內(nèi)部的員工。談話中，工會(huì)主席甚至說(shuō)：“車間里很多女工遇到這樣的事，我們辦公室也一樣遇到，前兩天辦公室女生上廁所也被偷窺了，我們都沒(méi)有辦法?！?/p>
小芳覺(jué)得問(wèn)題似乎落在了自己頭上，是自己沒(méi)有保護(hù)好自己。他們問(wèn)：為什么現(xiàn)場(chǎng)不報(bào)警？為何不撥打關(guān)愛(ài)熱線電話？為什么不留下證據(jù)？為什么不跟別人一起下班？為什么要抄近路不走廠區(qū)大路？
小芳感到氣憤：“如果是認(rèn)真想解決問(wèn)題的，為什么不說(shuō)說(shuō)怎么去裝路燈或怎么增加巡警？為什么不談婦聯(lián)可以開(kāi)展什么培訓(xùn)？為什么不說(shuō)怎么對(duì)梅龍路天橋那段路馬上進(jìn)行改善？ 為什么要一直說(shuō)我們要自己保護(hù)好自己，和調(diào)查我們的私人信息？”小芳拒絕向他們透露同行女工的姓名。
后來(lái)員工關(guān)愛(ài)中心的人質(zhì)疑小芳“心里有病”，廠區(qū)內(nèi)的心理咨詢師介入，細(xì)致詢問(wèn)幾分幾秒、什么位置、如何被猥褻？小芳最后一道防線被擊潰了，“我是一個(gè)受害者，讓我一次一次把自己撕開(kāi)就算了，還要讓我對(duì)著那幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一次次地撕開(kāi)，他們反反復(fù)復(fù)地問(wèn)了七八遍?！?這在老員工友玲看來(lái)不難理解，“富士康不管遇到什么事情，它首先解決提出問(wèn)題的人?！?/p>
2018年12月，身背反性騷擾宣傳板的富士康女工
（圖_尖椒部落）
“解決訴求”不了了之。但小芳的日常中，處處已是有色眼鏡和竊竊私語(yǔ)。很快，她被誘導(dǎo)調(diào)崗，所謂“升職機(jī)會(huì)”實(shí)為將她調(diào)至一個(gè)更遠(yuǎn)、夜路更黑的部門(mén)。小芳變得更恐懼。新部門(mén)的線長(zhǎng)點(diǎn)名時(shí)，當(dāng)眾喊她：“你是不是被強(qiáng)奸過(guò)的那一個(gè)？”第二天，她回到原部門(mén)，錄制了一個(gè)打卡上班的視頻給原組長(zhǎng)，“我回來(lái)了”，小芳堅(jiān)決不再離開(kāi)。
在氣憤無(wú)助下，小芳注冊(cè)了微博，將“我反饋女性安全問(wèn)題反而惹了一身禍”的文章發(fā)出，不久后文章上了今日頭條的熱搜。小芳再度被叫到辦公室，被質(zhì)問(wèn)：“你與今日頭條是什么關(guān)系？背后是不是有什么境外勢(shì)力？”
至此，從前因順從慣性而被工廠和家庭聯(lián)合鋪設(shè)的“認(rèn)命”生活不再可行?！霸谖覜](méi)有發(fā)生猥褻案的時(shí)候，我也覺(jué)得我還可以繼續(xù)做夢(mèng)，繼續(xù)幻想，但是發(fā)生之后，我覺(jué)得我不能等了，因?yàn)槲业纳挥幸淮?。再等的話，我覺(jué)得我會(huì)留下很多遺憾”，小芳說(shuō)。
小芳開(kāi)始思考自己想要的人生。這次她不再與任何人商討，報(bào)名自考了成人大專。她學(xué)習(xí)很多技能：養(yǎng)老護(hù)理，母嬰護(hù)理，面點(diǎn)，開(kāi)車等等?！澳嵌螘r(shí)間我過(guò)得很充實(shí)，以前不敢做的我一下子全都去做了?！边^(guò)去，比如學(xué)習(xí)電腦操作，小芳會(huì)覺(jué)得自己“做不到”，但她現(xiàn)在會(huì)用手機(jī)搜索、或主動(dòng)借他人電腦詢問(wèn)摸索，“我不會(huì)，但我可以去學(xué)習(xí)。”
學(xué)習(xí)技術(shù)讓她心里有安全感，“假如有一天廠里不要我了，我有證，我有技能，我可以去做別的東西?！彼€會(huì)鼓勵(lì)身邊的女工都去考證，“讓大家去找自己的價(jià)值，而不是一顆顆螺絲釘，不是廠里覺(jué)得你有用你就有用、沒(méi)有用就沒(méi)有用的人”，她說(shuō)。
大專畢業(yè)那天，小芳拿到了“多年來(lái)夢(mèng)寐以求的”畢業(yè)證，還穿上了學(xué)位服。她希望很多人來(lái)陪她一起拍照，分享喜悅。但現(xiàn)場(chǎng)只有她一個(gè)人。她依然開(kāi)心，“本在幾年前就可能實(shí)現(xiàn)的事情，現(xiàn)在才實(shí)現(xiàn)，但我覺(jué)得從來(lái)也不晚。”大專一畢業(yè)，她繼續(xù)自考本科。
大專畢業(yè)當(dāng)天，小芳拿著畢業(yè)證書(shū)在背景板前獨(dú)自留影
（圖_受訪者提供）
當(dāng)以小芳遭遇性騷擾事件為原型的戲劇進(jìn)行排演時(shí)，小芳拒絕飾演女主角，“我還在里面，我演不了。”演出那天，小芳坐在第一排，哭得很傷心，眼淚怎么流也流不干。戲劇被改編了：被猥褻犯擒住的女工逃脫成功，最后還將罪犯制服。黑暗中，有人為單薄的小芳披上了棉衣，說(shuō)：“你已經(jīng)很勇敢了。”謝幕之后，人人都來(lái)?yè)肀》?。小芳知道了這世上的故事也可以有另一種劇情。
2018年起，小芳與其他女工一起發(fā)起了“夜班巡邏組”：早上8點(diǎn)下夜班，巡邏組會(huì)在監(jiān)控薄弱或人流密集地段巡邏到11:30。之前，她總?cè)滩蛔∠耄舢?dāng)時(shí)自己事發(fā)時(shí)有人在巡邏該多好，“雖然這個(gè)社會(huì)真的很冷漠，但我還是想做溫暖的人?！毖策壜飞?，她還會(huì)買面包發(fā)給路邊的流浪漢。
小芳從來(lái)沒(méi)有后悔去婦聯(lián)反饋情況和在網(wǎng)上發(fā)布文章，哪怕后續(xù)得到這么多麻煩、報(bào)復(fù)和厭女目光，并因此成為“刺頭”（不服從管理的人）時(shí)不時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)找麻煩。但在長(zhǎng)達(dá)快一年的恐懼和陰影里，她總是睡不著，像個(gè)刺猬那樣將自己緊緊豎起，封閉起來(lái)。文章發(fā)出去的那一個(gè)夜晚，她久違地睡了一個(gè)好覺(jué)。
她知道了一件事：“有些事情，你必須說(shuō)出去，它才會(huì)結(jié)束。”
“黑名單”里的友誼
2025年4月7日下午三點(diǎn)半，小芳訴富士康一案一審開(kāi)庭?，F(xiàn)場(chǎng)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)知曉小芳案件來(lái)觀看庭審的社會(huì)人士有三十幾人，包括工人、自由撰稿人、藝術(shù)家、白領(lǐng)、職校學(xué)生，還有唱過(guò)女工相關(guān)題材的搖滾樂(lè)主唱。
這些“圍觀群眾”大多數(shù)是女性。小芳訝異，心里很感動(dòng)，“我沒(méi)有想到會(huì)有這么多人關(guān)注。”她到達(dá)時(shí)，臉色蠟黃，頭發(fā)零散。前一天兵荒馬亂準(zhǔn)備庭審之余，她還直播了六個(gè)小時(shí)。早上起來(lái)渾身虛脫，加上感冒，她撐起自己去社康吊了水。下午兩點(diǎn)，代理律師才趕到，兩人匆匆對(duì)了十五分鐘證據(jù)與質(zhì)證意見(jiàn)，便趕往法庭。
按照法律，公開(kāi)審理的案件可以允許群眾旁聽(tīng)。但在入場(chǎng)時(shí)，庭審助理表達(dá)“位置有限，法庭很小”，無(wú)法讓這么多人一同進(jìn)去，小芳激烈爭(zhēng)?。骸拔以孢@邊也需要有人旁聽(tīng)”，這是她對(duì)支持者的維護(hù)和義氣——希望他們都能進(jìn)場(chǎng)。最終，庭審旁聽(tīng)的座位增加了六位。整個(gè)法庭里，除了法官和書(shū)記員，富士康只來(lái)了一位法務(wù)，旁聽(tīng)座位上都是小芳的支持者。
一審當(dāng)日，小芳在深圳市龍華人民法庭門(mén)口（圖_受訪者提供）
庭審結(jié)束后，支持者們一同聚餐。在座的有兩位富士康的前員工，老周和友玲。2015年，老周是小芳如今的年紀(jì)，被富士康非法解雇，仲裁勝訴后被富士康反告，一審老周勝訴，二審也勝訴。談起往事，老周和友玲感慨“我們的經(jīng)歷都跟小芳一模一樣”，并打趣“我們?nèi)爽F(xiàn)在都上了富士康的黑名單”。
所謂“黑名單”指的是在富士康及富士康子公司系統(tǒng)內(nèi)被拉黑，終生不會(huì)再被錄用。有一次老周路過(guò)富士康，在門(mén)崗刷卡機(jī)刷了一下身份證，門(mén)崗立即亮起紅燈，發(fā)出警報(bào)聲，警衛(wèi)趕來(lái)。還有另一位跟友玲一起集體參與追繳過(guò)公積金的工友，六年后通過(guò)獵頭得到再度入職富士康的機(jī)會(huì)，在辦理入職手續(xù)時(shí)，屏幕卻顯示“狀態(tài)：審核不通過(guò)；審核結(jié)果：中央安全及餐廳管控名單！”
2024年1月29日，遭富士康開(kāi)除的小芳無(wú)法通過(guò)驗(yàn)證進(jìn)入工廠
（圖_視頻截圖）
但這么多年來(lái)，“黑名單”里的友誼還在維系著。早前讓小芳痛哭的戲劇演出現(xiàn)場(chǎng)，老周就是在觀眾席中為小芳披上棉衣的人。老周熟讀勞動(dòng)法，是除友玲外，傾聽(tīng)小芳最多、提供法律思路最多的朋友。朋友圈里，小芳的每一篇相關(guān)文章他都會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)。老周談起這種支持，“我們是共命運(yùn)的——一條繩上的螞蚱，當(dāng)資本對(duì)我們進(jìn)行敲打的時(shí)候，第一時(shí)間我要支持她，讓她站起來(lái)，敢于反抗?！?/strong>
藝術(shù)家積木也參與了小芳的仲裁和一審，他被“小芳的堅(jiān)韌”打動(dòng)，“看見(jiàn)她不斷站出來(lái)維護(hù)自己的權(quán)益，同時(shí)也會(huì)把自己的經(jīng)驗(yàn)分享給其他人?！币荒甓鄟?lái)的友誼中，積木觀察到：“一個(gè)人無(wú)論背后有多少支持，維權(quán)終究是自己一個(gè)人去面對(duì)?！?/p>
被富士康解雇后的清明節(jié)，小芳回老家掃墓，落魄時(shí)被親戚們圍攻貶低，“把我都罵哭了?！毙》技磳⑸暾?qǐng)仲裁，需要5000元律師費(fèi)。那時(shí)她父親年逾六十，是環(huán)衛(wèi)工，渾身曬得黢黑，因?yàn)椤俺缘锰?、還不如聾啞人”而被老板開(kāi)除。小芳父親告訴她“銀行卡現(xiàn)在取不出錢”，小芳不忍心，只讓父親從最后一份工資里給了她2000元。一貫教孩子們“要學(xué)會(huì)忍”的父親頻頻搖頭：“我這一輩子都沒(méi)跟人打過(guò)官司?！?/p>
2024年4月，小芳成人本科畢業(yè)，專業(yè)是人力資源管理。她開(kāi)始找文員相關(guān)的工作，應(yīng)聘過(guò)的公司工作要么需要上夜班到12點(diǎn)，要么績(jī)效考核很多，介意小芳沒(méi)有相關(guān)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。房租和欠債在眼前，小芳不得不開(kāi)始嘗試許多流動(dòng)性職業(yè)。做數(shù)據(jù)線的日結(jié)工時(shí)，“血汗工廠”具象在她起繭流血、關(guān)節(jié)腫痛的手上，一天組裝七八千條，到手兩百多塊，六十流入中介口袋。送外賣，大熱天吭哧吭哧爬樓，超時(shí)扣錢，被罵忍耐。做蔬果店店長(zhǎng)，沒(méi)有合同，被拖欠工資，她硬剛，以“門(mén)店無(wú)運(yùn)營(yíng)資質(zhì)”跟人高馬壯的老板談判要回了錢。
小芳在蔬果店打工（圖_受訪者提供）
這些經(jīng)驗(yàn)都像離開(kāi)工廠后重新“社會(huì)化”的磨煉，它們比流水線工作難度高、更缺乏勞動(dòng)保障和尊重，但完成它們能讓小芳確認(rèn)自己的能力，以及確信“人生有很多可能性”的自由。她告訴自己：只要能適應(yīng)，我就能成長(zhǎng)。小芳再也不想回到工廠了。
但生活里，小芳仍處在極度的內(nèi)耗中，“哪怕我出來(lái)了，我都一直在折磨自己，沒(méi)有放過(guò)自己?！毙》汲３Ｊ撸蝗罩怀砸活D飯。平日里早上九點(diǎn)上工，晚上十一二點(diǎn)回到出租屋，聞著霉味，偶爾蟑螂爬近，老鼠竄出，又要抓打一通，再拖一遍地。友玲只好逗她：“寂寞了就跟老鼠聊聊天?！?/p>
2024年10月15日，仲裁判決支持富士康。屆時(shí)，不通風(fēng)的出租屋房租漲了，小芳被父親要求添加一位愿意當(dāng)上門(mén)女婿的單身男人的微信，“你如果跟他相親成功，我就給你轉(zhuǎn)錢讓你繼續(xù)打官司?！毙》紱Q定再也不接父親的電話，“我不想再對(duì)家庭有幻想了?！彼萑肴松淖畹凸?。
但社區(qū)的人和生活逐漸托起她。小芳租住的城中村四周有菜地，露營(yíng)基地，廣場(chǎng)綠道，公園和古村遺留建筑，“很治愈，像回到農(nóng)村一樣?！蓖庾撸飞蠒?huì)有一個(gè)個(gè)擺地?cái)偟牟藱n，小芳喜歡跟賣菜阿姨聊天。嘮嗑多了，感冒時(shí)，阿姨還會(huì)給小芳專門(mén)留下艾葉讓她泡水洗澡。阿姨跟小芳媽媽的年紀(jì)差不多。社區(qū)里還組織了讀書(shū)會(huì)，女人們聚在一起讀書(shū)，談?wù)撋?，小芳?tīng)到別人的喜怒哀樂(lè)，共情時(shí)一起落淚，也分享自己的故事，“自己的心扉打開(kāi)了?！?/p>
她們讀的書(shū)是路易斯·海的《每一天愛(ài)自己》，“相互支援跟陪伴之后，我才開(kāi)始愛(ài)自己，不去傷害自己。”做保姆時(shí)，小芳每天都會(huì)推著寶寶在隨心情挑選的各個(gè)公園散步，山樹(shù)環(huán)繞，頭頂藍(lán)天白云時(shí)，小芳會(huì)忽然覺(jué)得：時(shí)間已經(jīng)過(guò)了這么久了?！拔覒?yīng)該要好好做一頓飯，好好犒勞自己，案子也不是很重要，自己更重要。”
在短短兩個(gè)月中，小芳逐漸知道一個(gè)賬號(hào)應(yīng)該如何運(yùn)營(yíng)：前三秒非常重要，每一句話都要準(zhǔn)確到位，視頻不宜過(guò)長(zhǎng)，評(píng)論里可以文字總結(jié)觀點(diǎn)。運(yùn)營(yíng)賬號(hào)，她經(jīng)歷過(guò)三個(gè)階段，最初，她非常在意瀏覽量和增粉量，但視頻接二連三被舉報(bào)被刪除；接著，是在“去死”“去跳樓吧”“搏流量的騙子”“有老公嗎”的網(wǎng)暴私信中情緒陷入崩潰；到如今，她穩(wěn)定熟練地保持更新。
小芳知道，只要堅(jiān)持發(fā)內(nèi)容，流量和粉絲都會(huì)慢慢增長(zhǎng)，這意味著她的故事會(huì)被更多人聽(tīng)見(jiàn)。她的觀眾還不乏國(guó)際友人，來(lái)自東南亞和敘利亞。跟最初扯著嗓子喊，車轱轆話來(lái)回說(shuō)，情緒激動(dòng)眼淚橫流相比，如今的她松弛很多。過(guò)端午節(jié)時(shí)，她用小號(hào)（@小芳的故事）開(kāi)播，以“隨便聊聊”為主題，像跟朋友聚會(huì)一樣，放了《國(guó)際歌》做背景音樂(lè)。在4月7日一審結(jié)束的飯桌上，老周曾說(shuō)過(guò)：“陪伴就是一種無(wú)形的力量?！?/p>
被領(lǐng)導(dǎo)的釘釘消息持續(xù)煩擾的友玲和小芳幾乎天天相見(jiàn)。這一回，陪伴者的角色變成了小芳。她們相會(huì)于治愈過(guò)小芳的出租屋旁的公園草坪上，坐下或躺在夏日的一片樹(shù)蔭里。友玲帶著凌亂的文件資料讓小芳幫忙研究細(xì)讀，小芳會(huì)跟她強(qiáng)調(diào)要開(kāi)始為仲裁準(zhǔn)備，收集證據(jù)的原始載體，為她寫(xiě)下去追繳社保的一步步流程。
小芳如今是友玲的“老師”。為即將可能到來(lái)的戰(zhàn)斗，兩人復(fù)盤(pán)起小芳一路抗?fàn)幍募?xì)節(jié)，友玲感慨：“小芳前面也沒(méi)有那么堅(jiān)強(qiáng)。但現(xiàn)在的她，心里就像一塊頑石一樣，無(wú)堅(jiān)不摧。”友玲受到鼓勵(lì)，已想好對(duì)廠里“不給加班”的對(duì)策：熬，繼續(xù)學(xué)習(xí)，不加班的時(shí)候?qū)⒆约阂恢睕](méi)寫(xiě)完的小說(shuō)完成?！叭松鷰资辏一詈米约?，修煉好自己就可以了?！?/p>
當(dāng)積木提出給“維權(quán)姐妹花”拍照時(shí)，小芳手不知道怎么擺，有些羞澀地笑了。友玲說(shuō)：“你要把鏡頭當(dāng)成資方，不能笑了，你要很藐視它?！?/p>
“我藐視它干嘛？我就要笑一下！”小芳幾乎想喊出來(lái)，“我活得很好，我每天都很開(kāi)心，我出來(lái)之后我比以前過(guò)得更好了！”
在那張照片被拍下的第二天，6月9日，友玲去社保局追討社保，工作人員輕輕提醒了一句：“你在職開(kāi)始走流程的話，我就直說(shuō)，你要做好斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備?！?/p>
第三天，友玲回工廠上班，卻被多人圍住禁止進(jìn)入車間。他們出示了一張紙，照本宣科一樣：“按照上面的條例，你已經(jīng)違反了公司第150條第3款，我們現(xiàn)在要對(duì)你進(jìn)行開(kāi)除?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，友玲，老周，積木為化名）
撰文_張燚燚
編輯_滾木
平臺(tái)編輯_cc
水瓶紀(jì)元原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。
點(diǎn)擊閱讀原文，可前往Substack平臺(tái)訂閱水瓶紀(jì)元，或可在后臺(tái)留下您的郵箱，我們將添加您至訂閱郵件組。
?點(diǎn)擊頭像關(guān)注
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
