開春回了一趟老家，夜里陪著母親拉家常。她這次特意叮囑不必帶孩子回來，因為老大初三了，學(xué)業(yè)緊張。夜談時她難免問起孩子的未來打算，我笑笑說：“他完全沒想法，沒想過自己將來要走什么樣的路。”母親一驚：“?。窟@可和你那時候完全不一樣??！”

確實，我像他這個年紀的時候，可是早就反反復(fù)復(fù)設(shè)想過自己的人生道路了，有很多的理想等待著去實現(xiàn)。回頭望望那個年少時的自己，我和他之間隔著一片寬闊的水面，三十年了，我成為當初自己想成為的那樣了嗎？

我從小就很清楚地知道自己將來想做什么：當一個作家。盡管那時的我甚至分不清作家和學(xué)者的區(qū)別，但這個念頭卻十分執(zhí)著堅定。這與其說是什么“立志”，倒不如說是因為我除了閱讀寫作之外，沒別的興趣愛好。我只想做這個，也只會做這個。

有理想是一回事，理想要怎么實現(xiàn)，那是另一回事?，F(xiàn)在想想，我那時為自己選擇的道路，實際上是大多數(shù)人都不會選的。初三中考前，中專、衛(wèi)校還很吃香，其實我爸媽也希望我能選這條路。窮人家的孩子，務(wù)實一點，也好早點踏上社會，減輕家里負擔；是我堅持要繼續(xù)讀下去，爭執(zhí)之下不惜撂下一句狠話：“你們不讓我讀大學(xué)，我一輩子恨你們?！?/p>

父母尊重了我的選擇，自此沒有干預(yù)過我的自主決定，但這意味著我得承擔這一決定的所有責任，因為那是我為自己選的，怨不得別人。在我高考的1995年，全國報名人數(shù)253萬，普通高校招生92.6萬（這兩個數(shù)字，在2024年分別是1353萬和1069萬），這意味著當時的錄取率僅為36.6%，而上重點大學(xué)、讀文科的就更少了。

那時國內(nèi)的文科衰落到了極低點，因為在“向前看”的社會浪潮中，文科被認為是“最沒用的”，而我想報考的中文系、歷史系又是文科中錄取分數(shù)最低的，人文理想，一錢不值。當我和大姨說起想報考復(fù)旦中文系時，她一句話就把我噎住了：“你媽吃了半輩子青菜，你還想讓她再吃半輩子？”

雖然一想到這些，我也在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但我還是固執(zhí)地不肯放棄理想，高考“3+1”的時候，我還是選了文科方向，并且是極少人選的歷史。那時全年段九個班級400多人，只有51個學(xué)生選文科，而其中又只有4人選加歷史。備考的第一堂課，歷史老師第一句話就說：“我倒是想問問，你們?yōu)槭裁匆x加歷史？為了你們4個人，害得我還要備課?！?/p>

現(xiàn)在回想起來，那時的我有一種“為理想獻身”的沖動。我當然明白家境清貧，也不是不知道讀文科大概率清苦，甚至也隱隱約約地知道，學(xué)術(shù)理想是一條荊棘路。然而知道歸知道，我還是執(zhí)意要走下去，因為在我的內(nèi)心深處總覺得，如果我沒有拼盡全力就迫于現(xiàn)實放棄了，那我將永遠無法原諒自己。

結(jié)果，我高考差了一點點沒能夠著心儀的復(fù)旦中文系，倒是陰差陽錯被調(diào)配去讀了廈門大學(xué)新聞傳播系的廣告學(xué)專業(yè)。拿到錄取通知書的那一天，全家都很高興（舅舅毫不掩飾地說“比復(fù)旦中文系好多了”），除了我——對我來說，這就像是命運的嘲弄，既滿心酸楚又如釋重負，因為我已經(jīng)盡力了，卻還是得到這樣一個結(jié)果，而之所以如此，只是因為我在考場上一個匪夷所思的失誤：我當時太過緊張，竟然沒能看到數(shù)學(xué)卷背面的最后一道題。

這像是戲劇中的荒誕橋段，但發(fā)生在自己身上，才知道它的沖擊力有多強。在至少長達一年的時間里，我都陷于一種“人生自此改變”的自怨自艾中，又由于這種處境難以被人理解同情而格外不可自拔。由于是高分落榜（那年考入廈大的上?？忌?，我是文科第二名），我被調(diào)配的專業(yè)反倒比自己原先填報的中文系、歷史系熱門多了。一個中文系的甘肅籍師兄得知我的遭遇之后，驚訝異常：“你第四志愿還能被廈大錄取，調(diào)配到新聞系廣告學(xué)？也就你們上海能這樣，我們甘肅哪能這么幸運？你可知足吧！”

我也知道自己運氣已經(jīng)不錯了，但正因此，我更加無法責怪任何人，那就只能責怪自己了。我知道家境清貧，要再去讀中文系的研究生不免太任性，也沒人能理解支持。想到自己的學(xué)術(shù)理想就此破滅，我就情不自禁地一陣絕望。

這是我人生中前所未有的重大打擊。有很長一段時間，我喪失了生活的意義感。在別人看來，我泡在圖書館里，讀的卻是文史哲而不是廣告專業(yè)的書籍，看似每天過得充實無比，然而只有我自己清楚內(nèi)心的無盡空虛：我不知道自己為什么要讀這些書，似乎純?nèi)皇菓T性使然，但既然我已經(jīng)不再以學(xué)術(shù)為業(yè)，將來要投身商海，那繼續(xù)閱讀這些沒什么人會看的書，所為何來？直到有一天，我忽然想明白了，讀書既不崇高，也不卑微，就像有的人喜歡游泳，有的人喜歡戲劇，而我喜歡讀書寫作，僅此而已。

我是多年后才意識到，這一年的內(nèi)心掙扎，也不是壞事：如果人生中早晚要遇到挫敗，那還不如早點到來，至少在年輕的時候，人的可塑性還比較強，意識到通往理想的道路很少會是筆直的，總有著起起伏伏的上坡下坡，以及無數(shù)分叉的小徑；也只有經(jīng)歷了這些，才能學(xué)會忍受、進而享受這一路的曲折漫長。

2004年夏天，我重新開始寫作的時候，已經(jīng)二十七歲了。我那時絕沒想過有一天能以寫作為生，就算有過這樣的念頭，也是早已破滅的理想，而我當時就像一個被上山下鄉(xiāng)耽誤了青春的返城知青，遲遲撿起早年的愛好時，心底里已經(jīng)失去了當初的沖動。

那時我投身廣告行業(yè)已經(jīng)整整五年，每天所面對的事物，和年少時的學(xué)術(shù)理想幾乎找不到一丁點的相似之處。這一行的勞動強度很大，加班加點是家常便飯，剛畢業(yè)之后不久的那個秋天，我一度連著加班了40天，其中只有一天是在晚上9點之前離開公司的。即便下班回到家里，也煩躁得看不下任何書，那是一種無法思考的狀態(tài)，就像每天重體力活干完，人會累得什么都不想做，大腦只是在自動運作，機械地應(yīng)對目不暇給的各種事務(wù)。

高中好友張暉在那些年里沒有放棄勸我考研，我有時也忍不住心動，然而兩人在一起談得越多，我就越清楚地意識到自己所身處的現(xiàn)實與學(xué)術(shù)生活之間的差距。我感覺自己迷失已久，日漸熟悉商業(yè)社會的種種運作規(guī)則，那是與象牙塔里的生活迥然不同的。然而，聽他講的內(nèi)幕多了，我反倒產(chǎn)生了一種望而生畏的感覺，尤其是聽到他說起學(xué)術(shù)界的“近親繁殖”、評選過程的不透明，以及與付出相比低得不成比例的回報，這都讓我很不安地意識到：在中國，一個有學(xué)術(shù)理想的人想要投身學(xué)術(shù)體制，就好像要和自己最中意的異性結(jié)婚，但卻不得不和他/她那個嚴酷的家庭一起生活。

后來有朋友告訴我，她和幾個學(xué)界中人聊起“維舟的文章能否得到學(xué)界的承認”，眾說不一，但反對意見居多。我并不意外，畢竟我也深知自己寫的那些，往好里說也就是“學(xué)術(shù)散文”，談不上嚴格按照學(xué)術(shù)規(guī)范，更別說我這人對文史哲領(lǐng)域興趣之廣泛，本身就與現(xiàn)代的學(xué)術(shù)分科格格不入，但我也并不想謀求得到什么承認，我只是寫自己想寫的，重要的是寫下去。

置身學(xué)術(shù)體制之外，當然術(shù)業(yè)無專攻，但對我倒也有意想不到的好處，至少我可以任由自己隨性而為，享受純粹的閱讀樂趣。我沒有指標，沒有論文壓力，寫書評也無須顧忌學(xué)界關(guān)系，而本職的收入也讓我有底氣不用為了稿酬去寫自己不想寫的文章。有了這樣的體會，我才漸漸意識到，經(jīng)濟支撐對于“自由而無用”的興趣是多么重要。

很長時間里，我對本職工作都談不上有什么激情，那不過是一份我賴以謀生的職業(yè)，盡職做好，對得起那份薪水而已。我所從事的，還不是文案這樣更具“創(chuàng)意”的工作，而是媒介計劃，那需要整天和收視率、點擊率、預(yù)算等等各種數(shù)字打交道。至少在那些年里，我自認本職工作和個人興趣沒有一點關(guān)聯(lián)——這倒也未必是壞事，因為這讓我學(xué)會了把工作和生活截然分開：工作的時候就忙工作，下班了，在公交車上拿起一本書，就迅速切換到另一個模式，盡量不去想工作的事了。那是我的雙重生活。

我沒有覺得這是好的，倒不如說是迫不得已的妥協(xié)，心底里想的還是能有一天全身心去閱讀寫作，但2013年春張暉的英年早逝，給了我意外的重重一擊。他那些年專攻古典文學(xué)研究，一路讀到博士后，畢業(yè)后進入社科院文學(xué)所，他所走過的道路，正是我想做而沒能做到的人生理想。正因此，他的病逝是對我的雙重打擊：不僅僅是失去一個知己，長久以來的理想也再一次遭受重創(chuàng)。

在漫長的追思中，我重新審視了兩個人這些年來在人生轉(zhuǎn)折點上的一次次選擇，逐漸看清了來時路。我頭一次真正釋懷，不再像以往那樣遺憾自己沒能從一開始就走對，我們只不過是走了不同的路。在此之前，我從未想過“死亡”這回事，總覺得距離自己十分遙遠，但那時候，我第一次認真地思考這樣一個問題：張暉至少留下了十幾本著作，但如果我明天就走了，那我給這個世界留下了什么？我想，這是張暉給我的最后的禮物。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來，我終于在人到中年之際遲遲意識到，長久以來的雙重生活，實際上未必那么割裂：那些年里，其實我自己都沒有意識到，我在閱讀中所獲得的知識，固然對我的工作有所幫助；但反過來更重要的是，我的工作也并不只是給我提供了收入，職場歷練至少讓我理解了現(xiàn)代商業(yè)文化，而這對于觀察和理解現(xiàn)代社會是至關(guān)重要的，當然更不用說職場上學(xué)到的調(diào)研、演講、時間管理等技能，都有益于我的閱讀寫作。承認這一點沒什么不好意思。

多年后，我的雙重生活也難以為繼。自2020年春在集團裁員浪潮中下崗以來，我在四年里三次失業(yè)，這在經(jīng)濟上當然是接踵而來的打擊，但從心理上來說也不失為一種解脫——我終于不用再掙扎于工作和興趣之間的兩難，由于失去，我也得自由了。我沒有想過，少年時對閱讀寫作的理想，以這樣一種方式，重新回到我的生活中來。

對我來說，這是最壞的時刻，也是最好的時刻：生活的壓力在人到中年之際達到了前所未有的頂點，但我內(nèi)心卻從未如此安詳和堅定。無論前方還有什么等待著我，我都坦然無懼。

得承認，我迄今為止的人生，大抵波瀾不驚。盡管回想起來有過這樣那樣的波折，但那沖擊只是發(fā)生在我內(nèi)心深處，在旁人眼里，難道這也能算是什么波折？畢竟要說起來，有幾個人活到這歲數(shù)能沒經(jīng)歷過一點風浪呢？

這樣平淡的人生，之所以還值得講出來，是因為我發(fā)現(xiàn)，在我們這個社會，真誠的自傳是很少的。更常見的是：成功者會篡改早年的事跡，以顯得自己的成功早就有跡可循；而失敗者則很少愿意談及過往，那是他們寧可遺忘的尷尬和痛苦。從這一意義上，自傳是需要勇氣的，畢竟面對自我、正視自我都一樣難。

正如德國生物學(xué)家維爾納·西費爾在《敘事本能》一書所言，我們每個人都需要有一個連貫的人生故事，無論是什么樣可怕的經(jīng)歷，只要轉(zhuǎn)化為語言，那這樣的自由書寫就能改善幾乎任何人的身心健康，因為在敘述中不僅可以讓人發(fā)現(xiàn)問題，也能經(jīng)過反思找到應(yīng)對生活挑戰(zhàn)的策略。任何敘述者當然都難免從發(fā)生在自己身上的大大小小的事件中截取一些，從而賦予某個意義：

“在對故事進行全新詮釋時，若有必要，可以換一種完全不同的方式進行敘述。我們的自傳可能是基于某種完全不同的傳記產(chǎn)生的，畢竟，自己的生活可能原本就是另一副模樣！自傳中的‘我的生活’可能并不存在。換句話說，我每天過日子、感慨失敗、慶祝成功，我要講的故事有很多很多，或者只有一個，但是這個故事和任何一個好故事一樣，有很多解讀方式。所以說人生其實就是一個好故事?！?/p>

我成為今天的我，肯定不是我年少時能料想到的人生劇本，我那時對人生的理解很單純，仿佛那無非是“理想”的實現(xiàn)過程，不摻雜著“現(xiàn)實”的雜質(zhì)。但隨后的經(jīng)歷表明，在一段數(shù)十年的旅程中，不可能沒有意外發(fā)生，而這種意外有時還會產(chǎn)生相當深遠的影響——自從高考失利后因為一連串巧合讓我去讀了一個不曾想到的專業(yè)之后，我對生活中的偶然性因素始終保持警惕。

從我的感受來說，人只要堅持下來，似乎總能得到自己想要的，但未必是以原先設(shè)想的方式，常常倒是以一種匪夷所思的方式實現(xiàn)的，結(jié)果也有可能是一言難盡的荒誕，這或許是命運對人類飽含戲謔的善意。

作為一個計劃性很強的人，我原本并不歡迎意外，因為這首先就意味著打亂我的計劃，但也是在歷經(jīng)世事之后，我逐漸意識到，旅程中難免有意外，而有時計劃之外的不確定性倒是也能帶來驚喜，與其抗拒，不如順其自然擁抱它。

想到這一點，我覺得也有必要對現(xiàn)在面臨和我當初一樣處境的孩子說：重要的不是一個完整的未來人生規(guī)劃，而是積極擁抱變化的能力。我知道現(xiàn)在和他們講大道理（“你要有遠見”）毫無用處，因為這個年紀的孩子既沒有緊迫感，也不知道自己究竟該怎么做；還不如讓他們培養(yǎng)好自己的興趣，以及遇到問題時如何解決的能力，這樣，當他們以后人生中遇到變故，好歹知道究竟朝哪個方向走。

最近這五年里，我們活生生見證了風險社會的降臨，也看到了太多人在風險面前的脆弱與恐懼，然而，退縮、躲避并不能換取真正的安全。也是因此，我這兩年來愈發(fā)覺得，勇氣是這個時代最重要的品質(zhì)。

無論如何，正是這些年來的種種經(jīng)歷，塑造了當下的我。有些變動和沖擊超乎我的預(yù)料，甚至一度讓我偏離航向，但最終它們都豐富了我的人生，讓我看到了未曾預(yù)料到的風景。法國作家安德烈·馬爾羅曾在他的一部小說中問道：“一個人如何能夠?qū)⒆约旱纳钸^到極致？”他的回答是：“把盡可能廣泛的經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R的思想?！蔽抑酪龅竭@一點很難，但我會盡力而為。