“網(wǎng)感”，網(wǎng)劇最熟悉的陌生人，時隔13年回歸了。

網(wǎng)絡(luò)自制劇的起步階段，“網(wǎng)感”幾乎是一種標(biāo)配，2012年到2015年播出的《萬萬沒想到》《屌絲男士》《報告老板！》《廢柴兄弟》和《太子妃升職記》，還有很多現(xiàn)在或許不太好提名字的網(wǎng)劇，制作粗糙，劇情簡單重復(fù)，但帶來了一種 綜合了無厘頭、惡搞、幽默，還略帶猥瑣的新奇觀感，這種觀感，大致就是屬于那個時代網(wǎng)劇的“網(wǎng)感”。

《屌絲男士》海報（圖源：豆瓣）

能受歡迎的“網(wǎng)感”，不可能是春晚所理解的那種“網(wǎng)感”——將過去一年的網(wǎng)絡(luò)熱門梗壘在一起。它是一種氣質(zhì)，大體上可以被拆解為兩層，底層是對“屌絲的我”的自嘲，王大錘總是一副“活人微死”的面癱樣子，美女不搭理、老板不器重，故事總是以一句“我叫王大錘”開啟，然后以鼻青臉腫、四處碰壁的吃癟狀態(tài)結(jié)束；第二層則是對世界的解構(gòu)，王大錘穿梭于古今虛實(shí)之間，四大名著、希臘神話、民間傳說、當(dāng)代職場，都可以是屌絲文化的背景板，高高在上的傳奇人物、經(jīng)典敘事、精英文化，在王大錘的世界里，最終都會變成一個笑話。

這是“網(wǎng)感”在自制劇早期的限定樣態(tài)，很快這類“屌絲劇”，在內(nèi)自我復(fù)制、陷入同質(zhì)化，在外被長視頻的精品化、劇場化策略掃進(jìn)了垃圾堆。如今已經(jīng)沒有人再專門提網(wǎng)劇這個概念了，因?yàn)閯〖鲬?zhàn)場毫無疑問都是網(wǎng)絡(luò)平臺，但“網(wǎng)感”的氣息也逐漸剝離遠(yuǎn)去，氣質(zhì)向臺播劇無限靠攏。

而在最近開播的《書卷一夢》，以及去年的《永夜星河》兩部古偶中，網(wǎng)劇似乎又重新找回了“網(wǎng)感”?！队酪剐呛印放鞔M(jìn)入捉妖世界，以惡毒女配的身份落地，開局為了完成新手任務(wù)反復(fù)被殺、讀檔重來。

《永夜星河》劇照（圖源：豆瓣）

《書卷一夢》開頭，女主宋小魚穿越到了古偶劇本里，劇本名場面之一是她和男主、男二的三個人大風(fēng)車旋轉(zhuǎn)互捅。進(jìn)入劇本世界后，她又被編劇強(qiáng)行安排逃婚，如果她按自己的意志順利大婚，就會遭遇N種新奇的死法，包括但不限于被轎子砸斷脖子、跨火盆被燒死、被丫鬟失手推開撞死......

這種碎片化、荒誕、惡搞的劇情，頗有些制作精良、高顏值、女頻版《萬萬沒想到》的味道，也終于在“網(wǎng)感”消逝于網(wǎng)劇多年之后，重新帶來一絲 “網(wǎng)感”回潮的感覺。

網(wǎng)感的消逝

十年前，“網(wǎng)感”是網(wǎng)劇最自然不過的底色。兩位互聯(lián)網(wǎng)著名“屌絲”大鵬和王大錘，為這種“網(wǎng)感”留下了最早的具象闡釋。2012年開播的《屌絲男士》中，大鵬在不同的場景戲仿成功人士，向不同的美女搭訕。后一年播出的《萬萬沒想到》，王大錘穿梭古今虛實(shí)，扮演相同的倒霉loser。

劇情足夠簡單、直接、重復(fù)，可以概括為美女不搭理、老板不器重，屌絲們不管在哪個次元都過得異?？鄲?，平日在惡俗和好笑的邊緣試探，日拱一卒地用自身的悲劇，諷刺精英文化和經(jīng)典敘事。

《萬萬沒想到》劇照（圖源：豆瓣）

在王大錘的宇宙里，唐僧有些低俗愛好，孫悟空也不尊師重道，劉備不是賢明之主，諸葛亮浪得虛名不學(xué)無術(shù)?！度f萬沒想到》制片人袁玉梅在接受采訪時稱，這部劇的亮點(diǎn)不在表演，而在“說”和“吐槽”。草根、碎片化和解構(gòu)敘事，構(gòu)成了早期網(wǎng)劇“網(wǎng)感”來源。

這種不同于傳統(tǒng)臺播劇的網(wǎng)絡(luò)自制劇，吸引了一大批年輕受眾?！度f萬沒想到》前兩季與賀歲篇、《屌絲男士》的前三季的觀看量都超過14億，其中《萬萬沒想到》的第二季廣告收益近3000萬元。

在巨大的流量和商業(yè)回報下，視頻網(wǎng)站紛紛加大投入，《萬萬沒想到》制片方萬合天宜很快推出了《報告老板！》和《學(xué)姐知道》，搜狐在《屌絲男士》后又如法炮制了《極品女士》，愛奇藝和樂視則分別推出了《廢柴兄弟》和《太子妃升職記》。這類“網(wǎng)感劇”也很快陷入了同質(zhì)化和低俗化爭議，比如《屌絲男士3》因AV女優(yōu)客串和成人段子被下架整改，《萬萬沒想到》的續(xù)作也被批評“重復(fù)梗過多”“創(chuàng)意枯竭”。

這一時期，長視頻平臺開啟砸錢換會員規(guī)模的上半場競爭，網(wǎng)劇開始追逐大IP、高昂的制作班底，整體資金投入、內(nèi)容制作逐漸趕超傳統(tǒng)電視劇。據(jù)晚點(diǎn)LatePost報道，2015年愛奇藝以單集500萬元的成本買下《盜墓筆記》，2016年騰訊視頻以13億的天價買下《如懿傳》的獨(dú)播權(quán)，網(wǎng)絡(luò)劇的門檻越拉越高，到2020年開啟劇場化后，網(wǎng)絡(luò)劇的類型化越來越成熟。

《盜墓筆記》劇照（圖源：豆瓣）

精品化和劇場化強(qiáng)化了類型規(guī)范、制作水準(zhǔn)，但它們所附帶的工業(yè)邏輯，也逐步剪除了網(wǎng)劇跳脫、戲謔的表達(dá)方式，使得有“網(wǎng)感”的網(wǎng)劇成了極少數(shù)。2020年播出的《傳聞中的陳芊芊》算是過去10年中少數(shù)的強(qiáng)“網(wǎng)感”網(wǎng)劇?；恼Q的性別顛倒設(shè)定，配合穿越者視角的自我吐槽、諷刺與解構(gòu)，讓這部劇成為了當(dāng)年的網(wǎng)劇黑馬。

但從過去五年的主流爆款來看，從《慶余年》《三十而已》，到《大江大河》《覺醒年代》，再到《人世間》《狂飆》，無一例外都是嚴(yán)肅題材，它們制作精良、追求邏輯嚴(yán)密、風(fēng)格穩(wěn)定，已很難看到內(nèi)容上“旁逸斜出”的風(fēng)格張力，在形式上越來越靠近當(dāng)年的“臺播劇”。

就像當(dāng)時《萬萬沒想到》本身就是移動互聯(lián)網(wǎng)流行文化生長出來的娛樂產(chǎn)物一樣，“網(wǎng)感”連同它所攜帶的草根屬性、諷刺感、解構(gòu)感，在被長視頻邊緣化后，又重新散逸到了互聯(lián)網(wǎng)中，并逐漸作為一股古老的神秘力量催生了劇情短劇的興盛——過去兩年大火過的李宗恒的大學(xué)生系列、七顆猩猩的“王媽”系列，都帶有強(qiáng)烈的解構(gòu)和戲仿感?！熬W(wǎng)感”離了網(wǎng)劇，又在短視頻和短劇中找到了自己的生態(tài)位。

為什么是古偶找回了“網(wǎng)感”？

從去年開始，“網(wǎng)感”逐漸在國產(chǎn)劇中回歸，而率先重新拾起“網(wǎng)感”特質(zhì)的，并非曾經(jīng)的喜劇，也不是講求現(xiàn)實(shí)關(guān)照的都市劇，而是看似“落后”的古偶劇。

古偶的網(wǎng)感產(chǎn)生的機(jī)制主要靠“穿書”。和《傳聞中的陳芊芊》類似，《書卷一夢》中，十八線女演員意外穿越進(jìn)古偶劇本，在劇本世界，她反復(fù)被編劇以低智的方式整死，上演和男主、男配三人旋轉(zhuǎn)互捅，荒誕到惡搞的劇情，頗有些高顏值、制作精良、女頻版《萬萬沒想到》的味道。

《書卷一夢》劇照（圖源：豆瓣）

同時，因?yàn)榕鳜F(xiàn)實(shí)中如劇外你我一樣，遍覽天下爛劇、對各種古偶套路諳熟于心，她能準(zhǔn)確地預(yù)判劇情，和觀眾“共腦”：男二表白時她浪漫過敏，男主裝逼時她犯尷尬癌，配角推進(jìn)感情線時她一臉冷漠?！皠≈袆　钡男问?，諷刺古偶的創(chuàng)作窠臼，完成古偶解構(gòu)古偶的閉環(huán)，也算是一種新的網(wǎng)感表達(dá)。

類似的設(shè)定，也能在去年的熱播劇《永夜星河》中看到，穿越到網(wǎng)文平行世界的凌妙妙，在新手任務(wù)期間，被男主反復(fù)一刀抹脖讀檔重來；對觀眾可能會罵的劇情，她先一步吐槽“反派能不能有點(diǎn)邏輯”“這劇情也太降智了吧”。

古偶之所以能實(shí)現(xiàn)這種“網(wǎng)感”表達(dá)轉(zhuǎn)向，源于它獨(dú)有的類型彈性。作為一個使命是提供幻想的類型，古偶不依賴現(xiàn)實(shí)邏輯維持?jǐn)⑹陆Y(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，也不承擔(dān)嚴(yán)肅題材的情懷表達(dá)，古偶所追求的極致浪漫愛，本身就不合邏輯，因此它才具備拆解劇本、自我諷刺的自由度，能先一步為長劇找回那種“不正經(jīng)”的網(wǎng)感。

同為偶像劇，現(xiàn)偶只能算是離地半尺，還會受制于現(xiàn)實(shí)題材的表達(dá)尺度和社會禁忌，而古偶依托幻想外殼和機(jī)制帶來的寬容性，反而能成為風(fēng)格創(chuàng)新的試驗(yàn)田?！秱髀勚械年愜奋贰分信鹉斜暗幕ㄔ?，《永夜星河》中的劇情讀檔重來，《書卷一夢》劇本按頭男女主接吻，只有在古偶世界里才能成立。

《書卷一夢》劇照（圖源：豆瓣）

這一點(diǎn)，古偶和曾經(jīng)流行的情景喜劇倒是跨類型共通了，不過情景喜劇需要持續(xù)的創(chuàng)作能力，也很難向IP借力，雷同的橋段又很容易陷入抄襲爭議，且當(dāng)下的輿論表達(dá)和道德審判已經(jīng)很難容忍情景喜劇再做任何突破的創(chuàng)新，新時代“網(wǎng)感”的交接棒，就只能交給古偶了。

在國產(chǎn)劇生態(tài)中，古偶算是迭代最快的類型之一，幾乎每一年都會誕生新的題材、新的小眾文學(xué)。

從劇情作簡單分類，過去一年古偶就流行過宅斗爽文、賽博古裝、經(jīng)商大女主和女將軍等等。風(fēng)格上，除了傳統(tǒng)的虐戀，這些年古偶又迭代出甜寵派的《雙世寵妃》、仙俠輕喜劇風(fēng)的《蒼蘭訣》，游戲化的《永夜星河》，以及解構(gòu)自身、被稱為“癲劇”的《書卷一夢》。

雖說這種迭代并不是所有觀眾都買賬，但這種變化性讓古偶能吸納短視頻、游戲、網(wǎng)文等更新的語法表達(dá)，保持與時代心理和流行文化的聯(lián)動，在一眾國產(chǎn)劇中，走在 “網(wǎng)感”的最前沿。

當(dāng)“網(wǎng)感”成為一種風(fēng)格

嚴(yán)格來講，當(dāng)下“網(wǎng)感”在古偶的回潮，與十多年前《萬萬沒想到》和《屌絲男士》時期的網(wǎng)感劇有著本質(zhì)不同。

當(dāng)年自制劇還在草莽階段，單集成本不超過一萬，特效是五毛錢貼圖，打斗動畫是火柴人簡筆畫，“網(wǎng)感”更多是資源限制下的本能反應(yīng)，而非創(chuàng)作者主動選擇的風(fēng)格策略。

《萬萬沒想到》的五毛錢特效（圖源：豆瓣）

而在當(dāng)下，長劇主動征用“網(wǎng)感”，并不是因?yàn)闆]錢，相反《書卷一夢》和《永夜星河》都算是S級的大制作。重要的不是包裝是否精美，而是長劇在敘事上需要更輕盈、帶有解構(gòu)感的表達(dá)語法，從而創(chuàng)造新的內(nèi)容體驗(yàn)，重新拉近和觀眾的距離。

如前文所述，如今平臺的頭部大劇，不論是題材還是風(fēng)格，都更接近當(dāng)年的臺播劇。這固然表明網(wǎng)播劇已經(jīng)很大程度上取代臺播劇，成為劇集市場的主流內(nèi)容，但也意味著網(wǎng)播劇的氣質(zhì)正在逐步固化，就像當(dāng)年的臺播劇無法鏈接移動互聯(lián)網(wǎng)一代的年輕觀眾一樣，現(xiàn)在的網(wǎng)播劇也需要考慮充盈更多元的氣質(zhì)，確保在更久遠(yuǎn)的將來仍然能保留自己的主流地位。

經(jīng)過近十年的精品化和劇場化后，規(guī)范的類型化敘事，成為了網(wǎng)劇的“標(biāo)準(zhǔn)語言”。當(dāng)這類內(nèi)容趨于同質(zhì)化時，“網(wǎng)感”反而提供了表達(dá)調(diào)性的另一種可能，它既能減輕類型化的疲憊感，又能讓觀眾有參與感，尤其短視頻的劇集營銷權(quán)重越來越高的當(dāng)下，“網(wǎng)感”所能起到效益就更可觀了。

《書卷一夢》劇照（圖源：豆瓣）

宏觀的數(shù)據(jù)可以佐證觀眾側(cè)的疲憊感，2024年上半年云合有效播放前三劇集《慶余年2》《與鳳行》《墨雨云間》分別是37.9億、29.5億、21.6億，而2025年同期，所有劇集播放量均跌破20億，最高的《大奉打更人》也僅有19.3億。

相比之下，“網(wǎng)感”還算是一個有效的風(fēng)格符號，能很快在觀眾側(cè)激起興趣?！队酪剐呛印烽_播熱度超26000，9天熱度破30000邁入騰訊視頻爆款俱樂部，《書卷一夢》開播當(dāng)日站內(nèi)熱度峰值達(dá)7687，成為近四年愛奇藝首播熱度最高的劇集，開播一周熱度也超過9400。可見，觀眾對這類“網(wǎng)感劇”的新奇感，仍然處于一個相對高峰期。

《書卷一夢》愛奇藝熱度破9000（圖源：微博@愛奇藝電視?。?br/>

重新被召回到劇集生產(chǎn)線的“網(wǎng)感”，已經(jīng)沒有了當(dāng)初野生草根的粗糲質(zhì)感。不同于十年前“網(wǎng)感”一詞還有相對明確的指向，《萬萬沒想到》《屌絲男士》和《太子妃升職記》都被評價為相似的“又雷又污”，如今的“網(wǎng)感”越來越抽象，畢竟“網(wǎng)”太過泛濫，所謂“網(wǎng)感”就成了一種曖昧、模糊的共識和態(tài)度，難以琢磨提煉，也就更難被捕捉用于劇集中?！熬W(wǎng)感”只能作為一種微妙的風(fēng)格，用來賦予類型劇的細(xì)微差異和特質(zhì)。

至于“網(wǎng)感”給古偶帶來的新奇感波峰還能持續(xù)多久，觀眾未來是否還會需要“網(wǎng)感劇”，或許只有更長期的內(nèi)容反饋才能給予答案。

參考資料：

1.《財經(jīng)天下周刊》，萬萬沒想到你能這么火。

2.晚點(diǎn)LatePost，長視頻戰(zhàn)爭：十年 1000 億人民幣，燒出了三家電視臺。