前天我在中國(guó)電影資料館江南分館看了一場(chǎng)特別的電影。

1985年的老電影《美食家》。

作為一名懷舊影視愛好者，筆者曾苦尋這部電影的完整版多年。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這部電影不僅沒有得到修復(fù)，而且網(wǎng)上僅有56分鐘的片段。

關(guān)于這部電影刪減的緣由也是眾說紛紜，甚至有傳言說該片因題材問題被封存多年。

此前這部電影的修復(fù)版只在一些影展上放過，如今終于回到了它的故鄉(xiāng)蘇州放映。

因此筆者專程大老遠(yuǎn)趕過去，只為解開這部電影完整版的全貌。

《美食家》

顧名思義，這是一部以美食為主題的電影。

《美食家》這部電影改編自陸文夫的小說，原著在八十年代影響力很大。

影片的導(dǎo)演兼編劇徐昌霖，編劇過另一部展現(xiàn)蘇州美食文化的電影《小小得月樓》。

后者同樣是八十年代的現(xiàn)象級(jí)電影。

20世紀(jì)80年代初，電影《 小小得月樓 》一經(jīng)推出便獲得不俗反響。

該片的編劇徐昌霖趁熱打鐵，想在美食喜劇方面再創(chuàng)佳績(jī)。

時(shí)逢陸文夫的小說《美食家》發(fā)表，社會(huì)反響較大，題材也與《小小得月樓》相似，均是餐飲故事。于是，徐昌霖又將《美食家》改編成電影劇本，在上影廠支持下投拍。

這兩部電影已經(jīng)成為蘇州美食電影的經(jīng)典之作，得月樓自不必提，蘇州美食的地標(biāo)建筑。

而《美食家》中則展現(xiàn)了更多地道的蘇州美食，朱鴻興的頭湯面、鲃肺湯、陸稿薦的醬肉，馬詠齋的野味，五芳齋的小排骨，采芝齋的蝦籽鲞魚，玄妙觀的油汆臭豆腐干……確實(shí)是讓人垂涎欲滴。

這部改編自陸文夫同名小說的作品，以“吃”為切口，將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流交織，既是一部充滿煙火氣的美食史詩(shī)，更是一則關(guān)于文化斷裂與重建的寓言。

影片通過兩位主角——饕餮之徒朱自冶與革命干部高小庭的糾葛，揭示了公私合營(yíng)后社會(huì)變革中的荒誕與反思，將中國(guó)社會(huì)從解放前到改革開放初期的劇烈變遷，濃縮在松鶴樓飯莊的灶火明滅間。

電影是以倒敘+插敘的形式來講述，美食家指的是由老演員夏天飾演的主人公朱自冶。

他是舊社會(huì)的一名資本家，最大的人生追求就是為了吃。

老朱雖然游手好閑但品行不算卑劣，不好女色，不喜穿戴，唯獨(dú)好美食，饕餮成精，一日三餐必要美食佳肴，哪里有名吃名菜決不放過，不但把家產(chǎn)全吃進(jìn)肚子里，連婚姻也是因“吃”而結(jié)。

他以“吃”為業(yè)，無所用心，醉生夢(mèng)死，然而經(jīng)過歷史風(fēng)浪推逐，他這個(gè)寄生蟲居然因會(huì)“吃”而成了“美食家”。

另一位主角叫高小庭，根正苗紅的轉(zhuǎn)業(yè)干部，松鶴樓飯莊經(jīng)理。

他是朱自冶的遠(yuǎn)親，小時(shí)候?yàn)橹炫芡荣I小吃，后來參加了革命，被分派接管蘇州飲食業(yè)。他大膽改革，為讓勞動(dòng)群眾也能進(jìn)館子，取消了價(jià)格昂貴的名菜，而搞大眾菜，差點(diǎn)扼殺了蘇州烹調(diào)遺產(chǎn)。

改革開放以后，他為恢復(fù)被自己消滅殆盡的蘇州名菜，不得不請(qǐng)一直看不慣的朱自冶來大談吃經(jīng)。

目前的修復(fù)版是102分鐘，但從影片的故事剪輯來看，很多情節(jié)仍舊有不連貫或是轉(zhuǎn)折突兀的地方，結(jié)尾也很倉(cāng)促，推測(cè)是電影拍攝完成后就做過一次修改。

影片以蘇州美食為切口，在朱自冶清晨追趕頭湯面的鏡頭里拉開序幕。

編導(dǎo)將小說的順時(shí)序敘述改為兩個(gè)時(shí)空立體交叉結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)不僅壓縮了時(shí)代跨度，更形成辛辣反諷。

七十年代末，十一屆三中全會(huì)以后，思想解放，百?gòu)U俱興。

蘇州城松鶴樓飯莊經(jīng)理高小庭意欲恢復(fù)曾由他一手破壞了蘇州傳統(tǒng)名菜，但苦于授藝乏人，便發(fā)動(dòng)群眾獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策、推薦能人。

能說會(huì)道的青年職工包坤年提出請(qǐng)朱自治來講課。提起朱自冶，高經(jīng)理不禁回憶起許多往事。他本與朱自冶遠(yuǎn)房沾親。

這個(gè)朱自冶的確有些怪，他不講穿戴，不愛女色，唯獨(dú)講究吃。解放前便在蘇州吃館子，一日三頓，算起來整整有40年的“吃齡”了。為了吃，他可以天不亮起來趕頭湯面，為了吃可以娶官僚的棄婦，為了吃也可以和晚年才結(jié)婚的老婆吵架鬧離婚。

高小庭童年時(shí)代曾在朱自冶家住過，也為朱自冶買過小吃。這樣一個(gè)無一技之長(zhǎng)的酒囊飯袋，也就是人們所說的“好吃成精”的饞癆坯，高小庭一貫藐視他，憎恨他，反對(duì)他。

想不到他在人們心中還有這種聲譽(yù)，這使高小庭大為驚訝。他想：士別三日當(dāng)刮目相看，也許這十幾年來朱自冶有了變化？不能總用老眼光看人。

于是，高小庭拋棄個(gè)人成見，決定請(qǐng)朱自冶講課。

誰(shuí)知，朱自冶的兩次講課轟動(dòng)了全城，到處請(qǐng)他作報(bào)告、傳授經(jīng)驗(yàn)。

朱自冶也似乎掂出了自己的斤兩，打算聯(lián)合包坤年及一幫食客們積極籌劃成立烹飪協(xié)會(huì)。

朱自冶的老婆孔碧霞，先前是個(gè)政客的姨太太，后被遺棄。數(shù)十年的流浪生涯，使她練就出一手絕高的烹飪技藝。

朱自冶為爭(zhēng)得烹飪協(xié)會(huì)主席的頭街，特意讓孔碧霞準(zhǔn)備了一席豐盛的佳肴，邀請(qǐng)了在飲食行業(yè)中有影響的人物出席，高小庭夫婦當(dāng)然也在被邀之列。

一生中以吃為目的的朱自冶，這次可是醉翁之意不在酒了。這桌色、味俱佳的盛宴不僅使高小庭夫婦嘆為觀止，連那些號(hào)稱對(duì)吃頗有研究的食客們也瞠目結(jié)舌。

宴席上，大家一致贊捧朱自冶為"美食家"，推崇他為當(dāng)然的協(xié)會(huì)主席。“好吃”也居然能稱其為“家”，高小庭認(rèn)為實(shí)在不可理解。

這席盛宴的用心，終被高小庭看透。他中途退席，一人漫步在街上，認(rèn)真地進(jìn)行著反思。

他想，世界上的事情不能總是會(huì)做的不如會(huì)說的，會(huì)燒的不如會(huì)吃的。他仍堅(jiān)持自己對(duì)“美食家”的看法，不請(qǐng)這個(gè)酒囊飯袋做指導(dǎo)，決定請(qǐng)孔碧霞做飯莊的烹飪顧問。

電影的故事到此戛然而止，沒有交代朱自冶和高小庭各自的前途命運(yùn)。

整部電影以“吃”為主題，主角朱自冶愛吃、會(huì)吃更懂吃，他的人生貫穿民國(guó)到解放后再到改革開放，一生與美食結(jié)緣，甚至連婚姻都是因美食而與另一半走在一起。

老朱總說：我這輩子，沒別的愛好，就為這口好吃的活著。

影片摒棄了傳統(tǒng)革命敘事的線性邏輯，采用“反角正演、主角側(cè)寫”的雙線結(jié)構(gòu)。

朱自冶（夏天 飾）作為“反面主角”，其一生以“吃”為信仰：從清晨頭湯面的執(zhí)念，到宴席上對(duì)番茄蝦仁的極致講究，他活成了一部流動(dòng)的蘇州飲食史。導(dǎo)演通過閃回插敘，展現(xiàn)其從資本家到“美食家”的荒誕蛻變，看似諷刺實(shí)則暗含對(duì)文化傳承的隱喻。

高小庭（王詩(shī)槐飾）作為正面角色，解放后，高小庭把老朱視為需要改造的資本家，他自詡為根正苗紅的革命干部，卻因教條主義陷入困境：他摧毀傳統(tǒng)名菜以迎合大眾，卻在十年后被迫請(qǐng)“仇敵”朱自冶授課。

兩人從對(duì)立到和解的過程，映射了改革初期對(duì)歷史錯(cuò)誤的艱難糾偏。

原著本身是帶有一定的傷痕反思色彩，小說選擇的歷史節(jié)點(diǎn)，也即劇情發(fā)生的具體“時(shí)刻”，主要是1948年、1949年、1954年、1960年和1968年。有一定閱歷的國(guó)人都知道，那都是許多理論的草創(chuàng)期或者混亂期。

這樣的選擇，為影片主題的挖掘、展示與營(yíng)造提供了更多的便利與可能，更關(guān)鍵的是，這些橋段設(shè)計(jì)揭示了人物所處的特殊年代的荒誕性。

高小庭以“革命”之名取消名菜，將飲食簡(jiǎn)化為政治工具，導(dǎo)致松鶴樓失去靈魂。這一情節(jié)暗諷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代對(duì)文化多樣性的壓制，同時(shí)折射出教條主義的荒誕丑態(tài)。

魯迅說：悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。

《美食家》中的很多荒誕滑稽的情節(jié)，背后都是嚴(yán)肅的悲劇內(nèi)核。比如片中包坤年（盧青飾）等角色的見風(fēng)使舵、孔碧霞的婚姻鬧劇，以輕喜劇形式包裹著文化斷代的沉重命題。

尤其值得稱贊的是，86版《西游記》中的“金圣娘娘”詹萍萍將女主角孔碧霞的庸俗與才情演繹得層次分明，成為全片最富張力的角色，也是我個(gè)人整部電影最喜歡的角色。

電影跳出了當(dāng)時(shí)流行的傷痕反思題材的悲情敘事，反而改以輕喜劇的口吻來審視歷史傷痕，這種敘事手法跳出了非黑即白的二元對(duì)立，讓觀眾在笑聲中咀嚼歷史的苦澀。

讓我印象最深的是電影的結(jié)尾設(shè)計(jì)，很有些小說式的戛然而止，高小庭到最后依舊看不上老朱，仍舊質(zhì)疑“會(huì)做的不如會(huì)吃的，會(huì)干的不如會(huì)吹的”，可他卻沒有看到自身因教條主義犯下的錯(cuò)誤，很有諷刺意味。

除此之外，作為一部地道的蘇州電影，影片最大的看點(diǎn)便是用鏡頭記錄下了八十年代的老蘇州的風(fēng)土人情和景觀景色。

編導(dǎo)以蘇州園林的框景、評(píng)彈的聲韻、評(píng)話的節(jié)奏，構(gòu)建出江南文化的美學(xué)空間。朱自冶游走于園林與街巷的鏡頭，觀前街、太監(jiān)弄、松鶴樓、滄浪亭、盤門、瑞光塔……宛如一幅動(dòng)態(tài)的“姑蘇老城風(fēng)情畫”，美食與美景成為這部電影的一大魅力所在。

稍微遺憾的是，這部電影沒有像《小小得月樓》一樣，在修復(fù)的時(shí)候沒有保留蘇州話版本，讓影片的地域特色打了一些折扣。

不過，作為一部八十年代的老電影，《美食家》的突破性在于，朱自冶的“吃貨精神”與高小庭的“改革魄力”形成鏡像，編導(dǎo)有意打破了傷痕文學(xué)的嚴(yán)肅悲情風(fēng)格，轉(zhuǎn)而以滑稽喜劇消解歷史傷痛，將反思轉(zhuǎn)向更深層的文化基因。

當(dāng)今天的觀眾為《舌尖上的中國(guó)》感動(dòng)時(shí)，或許更應(yīng)重溫這部1985年的老電影——它不僅記錄了松鼠鱖魚與響油鱔糊的色香，更銘刻了一個(gè)民族在陣痛中尋找文化根脈的歷程。

所謂：食色性也。

對(duì)食物的狂熱和追求，讓困難重重的生活，有了盼頭。

正如電影結(jié)尾那道未盡的宴席，歷史的余味，永遠(yuǎn)值得細(xì)細(xì)咀嚼。

PS：本片目前只有一部畫質(zhì)感人的古早版本片源，且只有56分鐘，期待修復(fù)版能夠早日被更多的觀眾看到。