文/余大滿（微信公眾號(hào)：余大滿書(shū)房）

很少有一本書(shū)讓我在一年多時(shí)間內(nèi)讀2遍，如果有那就是導(dǎo)演陳凱歌的這本《少年凱歌》。這位拍攝出《霸王別姬》這般現(xiàn)象級(jí)影片的導(dǎo)演，通過(guò)這樣一本幾萬(wàn)字的小書(shū)讓人知道，他也許就是華語(yǔ)導(dǎo)演中文筆最好的一位，能獲得戛納國(guó)際電影節(jié)“ 金 棕櫚 ”大獎(jiǎng)絕不是偶然。

《少年凱歌》講述的就是陳凱歌的少年時(shí)光，從1965年的夏天開(kāi)始，幾乎貫穿著后面讓人諱莫如深的十年。它通過(guò)“天國(guó)”“降臨”“群佛”“狂灰”“青山”五個(gè)章節(jié)，將凱歌的少年時(shí)代徐徐鋪開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)記憶的外衣，露出歷史的真實(shí)。敘述的一切都要從凱歌的十三歲說(shuō)起。人到十三歲，自以為對(duì)這個(gè)世界已相當(dāng)重要，而世界才剛剛準(zhǔn)備原諒你的幼稚——原諒在過(guò)去，不是這個(gè)理由。

人民文學(xué)出版社的《少年凱歌》

“天國(guó)”是黑暗前的黎明。一九六五年前的北京， 有少年的意氣風(fēng)發(fā)，有父親的嚴(yán)厲母親的慈祥老輩人的體面和智慧。那時(shí)候的北京，饑餓是童年的調(diào)味料，胡同的吆喝聲是夜夢(mèng)的搖籃曲，麻雀是四害是平民的勝利品。 寺廟坍塌的佛像，拆為廢墟的古城墻，宗教歸為舊世界的代名詞，人們終究還要相信點(diǎn)什么。相信，需要天真和勇氣——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什么。只要人尚能相信，這世界就還有救。殺死了天真和勇氣，剩下的就是一群暴民了。信仰實(shí)在是人性的圍墻。

“降臨”是階級(jí)與親情的撕扯。那是凱歌在北京四中讀書(shū)的日子，干部子弟在父輩榮耀下的氣宇軒昂，平民子弟對(duì)于無(wú)法跨越階級(jí)的超然。父輩的歷史成為了凱歌家庭的包袱，成了他跨越階級(jí)，融入階級(jí)的高山。而愛(ài)是有階級(jí)性的階級(jí)，是區(qū)分愛(ài)與愁的最終界限。在那個(gè)時(shí)代，愛(ài)還是暫時(shí)的、局部的、特定的、非普遍的，而恨卻是長(zhǎng)期的、全面的、普遍的。在一個(gè)人口眾多而格外擁擠的國(guó)度里，以仇恨作為火炬而加以傳遞，其結(jié)果就不難設(shè)想。

“群佛”是真實(shí)的恐懼、背叛與暴力。風(fēng)起時(shí)，樹(shù)葉的命運(yùn)已經(jīng)被決定了。凱歌的十四歲已經(jīng)學(xué)會(huì)背叛自己的父親。父親也在越來(lái)越差的境遇中失去了微笑和安寧，而所謂的背叛，僅僅只是為了返回人群中。但那個(gè)人群果真信任他嗎？ 不成熟的學(xué)生組成紅衛(wèi)兵，抄了別人的家，又被別人抄了家，人群擁擠著怕被逐出集體，再用暴力掩飾恐懼和恥辱。作者也加入了其中，因?yàn)槲ㄒ坏倪x擇是：不管發(fā)生什么，都得留在這個(gè)社會(huì)中。選擇成為唯一，已經(jīng)不是選擇。

“狂灰”是落難者命運(yùn)的哀歌。 凱歌幾位干部子弟的同學(xué)和家庭在文革時(shí)的境遇，人在混沌中或迷茫，或死亡。無(wú)論曾經(jīng)多么神氣翩翩的少年，都難免在摧殘中惶惶不可終日。還有作家老舍的投湖自盡，傅雷夫婦平靜的自縊，當(dāng)然還有凱歌鄰居在晚宴后的突然了斷。人，生，并不是個(gè)人的選擇；自然的死亡，也不是。只有自動(dòng)中斷了生命的程序，才是人生中最真實(shí)的選擇。

“青山”是知青歲月的勞作。 十七歲的一九六九年，凱歌離開(kāi)了北京，踏上知青的列車去往遙遠(yuǎn)的云南?！拔也恢狼懊媸鞘裁?，而來(lái)的地方已不堪回首。我想忘掉的，在我還沒(méi)離開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)忘掉了我。”在那個(gè)本應(yīng)當(dāng)接受知識(shí)的年齡，在祖國(guó)的角落里，學(xué)習(xí)怎樣成為一個(gè)農(nóng)民。而可能的事實(shí)是，人間的苦難只磨練出一個(gè)更加堅(jiān)忍的農(nóng)民。歷史總有得有失，但是，更加需要剖開(kāi)細(xì)看的，反而是所得。“我們的所得，對(duì)今生的影響很難直接估量，許多人只是不自覺(jué)罷了。而自然付出的寬大和善意，所得的回報(bào)卻是毀滅?！?/p>

陳凱歌1969年下鄉(xiāng)前與其父親的合影

這部《少年凱歌》不光是作者陳凱歌的簡(jiǎn)單記錄，更是他少年時(shí)代的歷史縮影。當(dāng)然，它還是一部精神自省錄，是他 作為“紅衛(wèi)兵”經(jīng)歷的痛苦反思和靈魂拷問(wèn)。也一幅特殊年代的社會(huì)圖景： 通過(guò)一個(gè)少年敏感而早慧的眼睛，生動(dòng)地描繪了文革爆發(fā)前后北京的社會(huì)氛圍、家庭生活的劇變、以及整個(gè)社會(huì)陷入集體無(wú)意識(shí)狂熱的荒誕與恐怖。當(dāng)然還是集體暴力與人性的深刻剖析：它不是戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閷?duì)方手無(wú)寸鐵，它不是謀殺，因?yàn)樗枪_(kāi)進(jìn)行的；它既非沒(méi)有其他手段，也非沒(méi)有選擇，但是成群的人倒下了。

正如陳凱歌在自序中所說(shuō)：認(rèn)識(shí)自己即是認(rèn)識(shí)世界，明白這一點(diǎn)，就決定了我的一生。盡管“文化大革命”因“十年浩劫”這樣的名詞而似乎得到否定，也有了許多批評(píng)的書(shū)籍，但只要人們?nèi)匀恢粫?huì)控訴他人時(shí)，這場(chǎng)“革命”實(shí)際上還沒(méi)有結(jié)束。

遺憾的是，這本人民文學(xué)出版社2001年出版，定價(jià)僅10元的《少年凱歌》，如今只有在舊書(shū)網(wǎng)上售賣，價(jià)格在300元左右。