李光滿(mǎn)/文化評(píng)論

朱長(zhǎng)江囑我為他即將出版的攝影集《吾漢》寫(xiě)序，我先感惶恐，繼而欣慰，因?yàn)槲覍?duì)朱長(zhǎng)江給我出生和生長(zhǎng)的這座城市所留下的不僅僅是一些武漢生民里弄生活的圖片，而且是為這座城市留下了長(zhǎng)久的歷史，留下了鐫刻在歷史深處的生活場(chǎng)景。

比越陳越香的佳釀更有價(jià)值的是，這些圖片會(huì)隨著這座城市的變遷與發(fā)展愈加珍貴，因?yàn)?，武漢的口號(hào)是“武漢，每天不一樣！”假如沒(méi)有人去記錄，一天天變化的武漢最終會(huì)讓每個(gè)人都找不到家，找不到家的親切與溫暖。好在歷史不能復(fù)制，圖像卻可以留存，這些圖片將給我們留下記憶，給我們的后代留下這座城市和這座城市里的市民曾經(jīng)存在過(guò)的真實(shí)印跡，這是攝影的最高追求與最高境界，因?yàn)槟鞘菤v史文獻(xiàn)。

吾漢，即我的武漢，其實(shí)應(yīng)該是我們的武漢，雖然我們生于斯長(zhǎng)于斯，可回想我們生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻很迷茫，曾經(jīng)走過(guò)的街道，曾經(jīng)住過(guò)的房屋，曾經(jīng)穿過(guò)的衣服，曾經(jīng)用過(guò)的生活用品，到底是哪般模樣，哪些已經(jīng)消失，哪些已經(jīng)變化，哪些已經(jīng)拆除，哪些已經(jīng)改造，說(shuō)實(shí)在的，我們已經(jīng)有些模糊，假如再過(guò)十年二十年，再過(guò)百年二百年，這些生活場(chǎng)景，有誰(shuí)還記得？誰(shuí)還能真實(shí)地還原？我想即使再偉大的作家，再負(fù)責(zé)任的歷史學(xué)家也無(wú)法將那些生活細(xì)節(jié)告訴你，因?yàn)閷?duì)于歷史深處的生活細(xì)節(jié)，文字顯得無(wú)比蒼白，唯一能告訴你歷史真相和真實(shí)生活細(xì)節(jié)的，只有像朱長(zhǎng)江這樣默默堅(jiān)守在歷史深處、用鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些生活細(xì)節(jié)的攝影師，對(duì)于記錄歷史變革和生活變遷，對(duì)于保存生命和生活的遺跡，朱長(zhǎng)江們的價(jià)值超越所有的作家和歷史學(xué)家，因?yàn)樗麄兞粝碌膱D片能夠直觀地告訴你曾經(jīng)生活的場(chǎng)景以及活動(dòng)在其中的活生生的人，他們?cè)诔燥垺⒆呗?、剪頭、晾曬、游泳、交談、搬遷，他們床頭的招貼畫(huà)、身上穿的衣、腳上穿的鞋、手上端的碗、墻上的涂鴉都是他所記錄年代的真實(shí)模樣，無(wú)論美丑，無(wú)論好壞，都是真實(shí)的歷史，這就是他們的價(jià)值，也因?yàn)樗麄兞粝碌膱D片我們會(huì)感動(dòng)，我們會(huì)憂傷，我們會(huì)流淚，因?yàn)槟蔷褪俏覀兊纳?，它雖然默默地站在歷史深處，卻與我們的生命與情感融在了一體。

紀(jì)實(shí)攝影的價(jià)值在中國(guó)一直未能得到足夠的重視，大量的攝影家都不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到中國(guó)的西部，因?yàn)槟抢镉兴{(lán)天，有雪山，有經(jīng)幡，可他們又不能像呂楠一樣蹲守在一個(gè)從未有外人踏足的藏人村落整整五年觀察拍攝，留下原生態(tài)的藏人生活場(chǎng)景。中國(guó)有無(wú)數(shù)被稱(chēng)為大師的風(fēng)光攝影呈現(xiàn)師，可沒(méi)有一幅足夠打動(dòng)我的內(nèi)心，沖撞我的感情。山川河流，高原地貌，無(wú)論你拍與不拍，無(wú)論你什么時(shí)候拍，它都在那里，數(shù)十年甚至數(shù)百年數(shù)千年不會(huì)變化，而你生活的這些城市，這些鄉(xiāng)村，卻在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮沖擊下，在高科技的飛速發(fā)展中每天都在變化，不僅我們的孩子將不認(rèn)識(shí)這座城市，甚至連我們這些土生土長(zhǎng)的城里人也已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這座城市，不僅沒(méi)有了鄉(xiāng)音，也沒(méi)有了鄉(xiāng)愁，唯一能夠留下的，就是像朱長(zhǎng)江們一樣用影像記錄下來(lái)，一點(diǎn)一滴，一片一段，像潤(rùn)物無(wú)聲的春雨，雖無(wú)聲無(wú)息卻濃如烈酒，我們能夠從中找回濃濃的鄉(xiāng)愁，找回童年的滋味，找回鄉(xiāng)鄰之間的融洽，找回大街小巷里的歡聲笑語(yǔ)。朱長(zhǎng)江們的紀(jì)實(shí)攝影也許很平淡，淡到像一杯水，也許很無(wú)趣，無(wú)趣到陳谷子爛芝麻的小物件，可時(shí)間會(huì)讓這杯水濃烈起來(lái)，會(huì)讓這些無(wú)趣的小物件有趣起來(lái)，歷史會(huì)賦予這些影像無(wú)比珍貴的價(jià)值，就像一幅清明上河圖，它的價(jià)值并不在藝術(shù)，而在它真實(shí)地還原了宋人的生活，讓我們能重回宋朝，行走在宋朝的拱橋、市井、碼頭，與宋人彈曲賦詞，喝酒尋樂(lè)。翻看朱長(zhǎng)江的《吾漢》，現(xiàn)在你也許不覺(jué)得，將來(lái)，將來(lái)的將來(lái)，或許就是一幅《漢口里弄圖》，活著的場(chǎng)景，活著的人物，活著的情感，一派生機(jī)盎然。

紀(jì)實(shí)攝影的價(jià)值遠(yuǎn)超風(fēng)光拍攝、觀念攝影、商業(yè)攝影，對(duì)此可能會(huì)有不同的觀點(diǎn)，至少我一直喜歡品讀紀(jì)實(shí)攝影作品，最喜歡新聞紀(jì)實(shí)精品集“黑鏡頭系列”之《第一時(shí)間》和《第一現(xiàn)場(chǎng)》，這兩本書(shū)幾乎攘括了近百年來(lái)世界上最優(yōu)秀的新聞紀(jì)實(shí)攝影作品，加上它的文字說(shuō)明，具有極強(qiáng)的靈魂震撼力量。也喜歡品讀趙鐵林的《看不見(jiàn)的城市 》、《看不見(jiàn)的人》等等這些社會(huì)紀(jì)實(shí)的作品，是因?yàn)槊恳环o(jì)實(shí)作品既是一個(gè)歷史的瞬間，又是一個(gè)生活的斷層，越是久遠(yuǎn)，越是耐讀。這些作品不像那些新聞紀(jì)實(shí)，具有視覺(jué)的爆發(fā)力和精神的震撼力，而是在一種平緩的狀態(tài)中記錄社會(huì)中某一群體的生存狀態(tài)，解海龍的農(nóng)村教育系列，特別是那幅“大眼睛”女孩眼中所流露出來(lái)的對(duì)教育的渴望通過(guò)媒體和社會(huì)的宣傳與放大，引發(fā)了大眾廣泛的關(guān)注和一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革，聲勢(shì)浩大的“希望工程”就是因?yàn)檫@幅作品所產(chǎn)生的結(jié)果。朱長(zhǎng)江們的文獻(xiàn)式紀(jì)實(shí)攝影則與這些都不相同，我曾見(jiàn)過(guò)北京攝影家張樹(shù)林對(duì)一座停運(yùn)發(fā)電廠的記錄，鍋爐、閥門(mén)、管道、煙囪、儀表、汽輪機(jī)、獎(jiǎng)牌、轉(zhuǎn)子等等等等事無(wú)巨細(xì)，一一記錄下來(lái)，不是有趣，而是冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)，給歷史一個(gè)交代。朱長(zhǎng)江們的作品顯然比張樹(shù)林的作品有趣，但依然是冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)，它是為了讓過(guò)去的武漢在未來(lái)的某一天真實(shí)的復(fù)活，不是記憶，而是場(chǎng)景，不是模糊，而是清晰，不是冰冷，而是溫?zé)幔皇橇銇y，而是有序，不是無(wú)趣，而是神采奕奕。文獻(xiàn)式紀(jì)實(shí)比新聞紀(jì)實(shí)和社會(huì)紀(jì)實(shí)需要更多的耐心、堅(jiān)韌、智慧，在鏡頭后面是一只有歷史感的眼睛，那不是一次的拍攝，不是一年的拍攝，不是一次的蹲守，不是一年的蹲守，而是百次千次萬(wàn)次，是十年二十年五十年，這種精神和品質(zhì)不是一般人所具有的，在一次又一次一年又一年的蹲守拍攝中，他們自己也成了那些場(chǎng)景，那些場(chǎng)景中的人物，他們自己也成了歷史。

我們要向朱長(zhǎng)江致敬，向朱長(zhǎng)江們致敬，因?yàn)橛兴麄円簧膱?jiān)守，才會(huì)有歷史的留存，才能在未來(lái)的生活中尋回那曾經(jīng)的歷史，因?yàn)橛兴麄?，歷史就活著，因?yàn)橛兴麄?，那些里弄、街道、服飾、物件就活著，因?yàn)橛兴麄?，那些居民就活著，因?yàn)橛兴麄?，那些鄉(xiāng)愁就活著，這就是朱長(zhǎng)江的價(jià)值，這就是朱長(zhǎng)江《吾漢》的價(jià)值。