李光滿/文化評論

朱長江囑我為他即將出版的攝影集《吾漢》寫序，我先感惶恐，繼而欣慰，因?yàn)槲覍χ扉L江給我出生和生長的這座城市所留下的不僅僅是一些武漢生民里弄生活的圖片，而且是為這座城市留下了長久的歷史，留下了鐫刻在歷史深處的生活場景。

比越陳越香的佳釀更有價值的是，這些圖片會隨著這座城市的變遷與發(fā)展愈加珍貴，因?yàn)椋錆h的口號是“武漢，每天不一樣！”假如沒有人去記錄，一天天變化的武漢最終會讓每個人都找不到家，找不到家的親切與溫暖。好在歷史不能復(fù)制，圖像卻可以留存，這些圖片將給我們留下記憶，給我們的后代留下這座城市和這座城市里的市民曾經(jīng)存在過的真實(shí)印跡，這是攝影的最高追求與最高境界，因?yàn)槟鞘菤v史文獻(xiàn)。

吾漢，即我的武漢，其實(shí)應(yīng)該是我們的武漢，雖然我們生于斯長于斯，可回想我們生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻很迷茫，曾經(jīng)走過的街道，曾經(jīng)住過的房屋，曾經(jīng)穿過的衣服，曾經(jīng)用過的生活用品，到底是哪般模樣，哪些已經(jīng)消失，哪些已經(jīng)變化，哪些已經(jīng)拆除，哪些已經(jīng)改造，說實(shí)在的，我們已經(jīng)有些模糊，假如再過十年二十年，再過百年二百年，這些生活場景，有誰還記得？誰還能真實(shí)地還原？我想即使再偉大的作家，再負(fù)責(zé)任的歷史學(xué)家也無法將那些生活細(xì)節(jié)告訴你，因?yàn)閷τ跉v史深處的生活細(xì)節(jié)，文字顯得無比蒼白，唯一能告訴你歷史真相和真實(shí)生活細(xì)節(jié)的，只有像朱長江這樣默默堅(jiān)守在歷史深處、用鏡頭對準(zhǔn)那些生活細(xì)節(jié)的攝影師，對于記錄歷史變革和生活變遷，對于保存生命和生活的遺跡，朱長江們的價值超越所有的作家和歷史學(xué)家，因?yàn)樗麄兞粝碌膱D片能夠直觀地告訴你曾經(jīng)生活的場景以及活動在其中的活生生的人，他們在吃飯、走路、剪頭、晾曬、游泳、交談、搬遷，他們床頭的招貼畫、身上穿的衣、腳上穿的鞋、手上端的碗、墻上的涂鴉都是他所記錄年代的真實(shí)模樣，無論美丑，無論好壞，都是真實(shí)的歷史，這就是他們的價值，也因?yàn)樗麄兞粝碌膱D片我們會感動，我們會憂傷，我們會流淚，因?yàn)槟蔷褪俏覀兊纳?，它雖然默默地站在歷史深處，卻與我們的生命與情感融在了一體。

紀(jì)實(shí)攝影的價值在中國一直未能得到足夠的重視，大量的攝影家都不遠(yuǎn)萬里跑到中國的西部，因?yàn)槟抢镉兴{(lán)天，有雪山，有經(jīng)幡，可他們又不能像呂楠一樣蹲守在一個從未有外人踏足的藏人村落整整五年觀察拍攝，留下原生態(tài)的藏人生活場景。中國有無數(shù)被稱為大師的風(fēng)光攝影呈現(xiàn)師，可沒有一幅足夠打動我的內(nèi)心，沖撞我的感情。山川河流，高原地貌，無論你拍與不拍，無論你什么時候拍，它都在那里，數(shù)十年甚至數(shù)百年數(shù)千年不會變化，而你生活的這些城市，這些鄉(xiāng)村，卻在市場經(jīng)濟(jì)的大潮沖擊下，在高科技的飛速發(fā)展中每天都在變化，不僅我們的孩子將不認(rèn)識這座城市，甚至連我們這些土生土長的城里人也已經(jīng)不認(rèn)識這座城市，不僅沒有了鄉(xiāng)音，也沒有了鄉(xiāng)愁，唯一能夠留下的，就是像朱長江們一樣用影像記錄下來，一點(diǎn)一滴，一片一段，像潤物無聲的春雨，雖無聲無息卻濃如烈酒，我們能夠從中找回濃濃的鄉(xiāng)愁，找回童年的滋味，找回鄉(xiāng)鄰之間的融洽，找回大街小巷里的歡聲笑語。朱長江們的紀(jì)實(shí)攝影也許很平淡，淡到像一杯水，也許很無趣，無趣到陳谷子爛芝麻的小物件，可時間會讓這杯水濃烈起來，會讓這些無趣的小物件有趣起來，歷史會賦予這些影像無比珍貴的價值，就像一幅清明上河圖，它的價值并不在藝術(shù)，而在它真實(shí)地還原了宋人的生活，讓我們能重回宋朝，行走在宋朝的拱橋、市井、碼頭，與宋人彈曲賦詞，喝酒尋樂。翻看朱長江的《吾漢》，現(xiàn)在你也許不覺得，將來，將來的將來，或許就是一幅《漢口里弄圖》，活著的場景，活著的人物，活著的情感，一派生機(jī)盎然。

紀(jì)實(shí)攝影的價值遠(yuǎn)超風(fēng)光拍攝、觀念攝影、商業(yè)攝影，對此可能會有不同的觀點(diǎn)，至少我一直喜歡品讀紀(jì)實(shí)攝影作品，最喜歡新聞紀(jì)實(shí)精品集“黑鏡頭系列”之《第一時間》和《第一現(xiàn)場》，這兩本書幾乎攘括了近百年來世界上最優(yōu)秀的新聞紀(jì)實(shí)攝影作品，加上它的文字說明，具有極強(qiáng)的靈魂震撼力量。也喜歡品讀趙鐵林的《看不見的城市 》、《看不見的人》等等這些社會紀(jì)實(shí)的作品，是因?yàn)槊恳环o(jì)實(shí)作品既是一個歷史的瞬間，又是一個生活的斷層，越是久遠(yuǎn)，越是耐讀。這些作品不像那些新聞紀(jì)實(shí)，具有視覺的爆發(fā)力和精神的震撼力，而是在一種平緩的狀態(tài)中記錄社會中某一群體的生存狀態(tài)，解海龍的農(nóng)村教育系列，特別是那幅“大眼睛”女孩眼中所流露出來的對教育的渴望通過媒體和社會的宣傳與放大，引發(fā)了大眾廣泛的關(guān)注和一場深刻的社會變革，聲勢浩大的“希望工程”就是因?yàn)檫@幅作品所產(chǎn)生的結(jié)果。朱長江們的文獻(xiàn)式紀(jì)實(shí)攝影則與這些都不相同，我曾見過北京攝影家張樹林對一座停運(yùn)發(fā)電廠的記錄，鍋爐、閥門、管道、煙囪、儀表、汽輪機(jī)、獎牌、轉(zhuǎn)子等等等等事無巨細(xì)，一一記錄下來，不是有趣，而是冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)，給歷史一個交代。朱長江們的作品顯然比張樹林的作品有趣，但依然是冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)，它是為了讓過去的武漢在未來的某一天真實(shí)的復(fù)活，不是記憶，而是場景，不是模糊，而是清晰，不是冰冷，而是溫?zé)?，不是零亂，而是有序，不是無趣，而是神采奕奕。文獻(xiàn)式紀(jì)實(shí)比新聞紀(jì)實(shí)和社會紀(jì)實(shí)需要更多的耐心、堅(jiān)韌、智慧，在鏡頭后面是一只有歷史感的眼睛，那不是一次的拍攝，不是一年的拍攝，不是一次的蹲守，不是一年的蹲守，而是百次千次萬次，是十年二十年五十年，這種精神和品質(zhì)不是一般人所具有的，在一次又一次一年又一年的蹲守拍攝中，他們自己也成了那些場景，那些場景中的人物，他們自己也成了歷史。

我們要向朱長江致敬，向朱長江們致敬，因?yàn)橛兴麄円簧膱?jiān)守，才會有歷史的留存，才能在未來的生活中尋回那曾經(jīng)的歷史，因?yàn)橛兴麄?，歷史就活著，因?yàn)橛兴麄?，那些里弄、街道、服飾、物件就活著，因?yàn)橛兴麄儯切┚用窬突钪?，因?yàn)橛兴麄?，那些鄉(xiāng)愁就活著，這就是朱長江的價值，這就是朱長江《吾漢》的價值。