謹以此篇 獻給中國共產(chǎn)黨成立104周年

童謠里的核爆密碼

“小皮球，架腳踢。馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”在上世紀60年代，當這首童謠通過稚嫩的童聲在中國的城鄉(xiāng)唱起時，或許從來沒人想過，那跳躍的節(jié)奏里，藏著共和國最神秘的軍事密碼——在西北大漠深處，一片被稱為“馬蘭”的戈壁上，一群隱姓埋名的科學家與軍人，正用生命將“馬蘭開花”的意象，澆灌成震驚世界的核爆之光。

網(wǎng)絡圖片：兩彈元勛鄧稼先

童謠謎面上的沙漠密碼

1964年10月16日，新疆羅布泊上空騰起蘑菇云的那一刻，北京某幼兒園的孩子們正拍著皮球唱著新學的童謠。彼時無人知曉，歌詞里反復吟唱的“馬蘭”，并非江南水鄉(xiāng)的蘭花，而是一種生長在西北戈壁上的耐干旱、耐鹽堿的植物，也是新疆巴音郭楞蒙古自治州一片荒灘的代號。這片因野生馬蘭花得名的土地，自1964年起成為中國核試驗基地的核心區(qū)域，而童謠中“開花”的意象，恰與第一顆原子彈爆炸時“巨花綻放”的景象形成隱秘呼應。

這種將軍事機密轉(zhuǎn)化為民間記憶的智慧，在特殊年代尤為珍貴。當美國中情局試圖通過監(jiān)聽中國廣播尋找核試驗線索時，他們絕不會想到，最關(guān)鍵的“馬蘭”代號，正隨著孩子們的游戲傳遍大街小巷。正如基地老戰(zhàn)士回憶：“我們給家人寫信從不提‘馬蘭’，只說在‘西北荒原’，但孩子們唱著童謠，反而讓敵人摸不清虛實?！边@種全民參與的保密機制，構(gòu)成了中國核事業(yè)最初的安全屏障。

網(wǎng)絡圖片：我國第一顆原子彈爆炸

馬蘭土壤里的科技基因

在馬蘭基地的歷史陳列館里，一枚褪色的肩章與泛黃的計算紙并列展出。前者屬于某部工程兵連長張福林，他帶領(lǐng)戰(zhàn)士用鐵鍬挖通了核試驗場的第一條坑道；后者記錄著物理學家程開甲計算核爆數(shù)據(jù)的手稿，上面密布著用算盤反復推演的痕跡。這兩樣文物背后，是“兩彈一星”元勛們創(chuàng)造的科技奇跡——在沒有計算機的年代，他們用算盤計算出原子彈的內(nèi)爆參數(shù)，在蘇聯(lián)專家撤走后，僅憑理論推導就攻克了核試驗的關(guān)鍵技術(shù)。

“馬蘭精神”的核心，在于突破封鎖的創(chuàng)新勇氣。1967年氫彈試驗前夕，科學家王淦昌在帳篷里連續(xù)72小時演算，當助手遞來摻著沙子的饅頭時，他指著公式笑道：“這比饅頭有味道。”這種將枯燥數(shù)據(jù)化作精神食糧的境界，讓馬蘭基地在極端艱苦的條件下，創(chuàng)造了從原子彈到氫彈試驗僅用2年8個月的世界最快紀錄。正如基地門口的石刻所言：“天上無飛鳥，地上不長草，四季一場風，風吹石頭跑”，但就在這生命禁區(qū)，科技之花綻放得格外絢爛。

網(wǎng)絡圖片：馬蘭基地

沉默功勛們的生命刻度

在馬蘭烈士陵園，2000多座墓碑排列成整齊的方陣，多數(shù)墓碑只刻著編號，連姓名都成了永久的秘密。某基地醫(yī)院護士李淑琴的日記里，記載著這樣的細節(jié)：一位因核輻射脫發(fā)的老科學家，每次見人前都要戴上假發(fā)，“他說不能讓年輕人看到害怕”。這種對事業(yè)的忠誠，在“兩彈”元勛鄧稼先身上達到極致——1985年，他因直腸癌晚期住院，臨終前仍拉著同事的手念叨：“不要讓人家把我們落得太遠……”

更令人動容的是科研人員與家人的“時空錯位”。核物理學家陳能寬在馬蘭工作20年，女兒直到他退休才知道父親的真實職業(yè)；工程兵營長郭萬鈞每次回家，兒子都覺得他像“陌生的叔叔”。這種“埋名”不僅是對組織的承諾，更是對國家的誓言——當美國用衛(wèi)星監(jiān)測馬蘭基地時，他們看到的只是一片荒漠，卻看不到地下500米處，科研人員正用血肉之軀構(gòu)筑核盾牌。

網(wǎng)絡圖片：清華校園話劇《馬蘭花開》劇照之一

童謠新唱立的精神傳承

中國首顆原子彈成功爆炸的故事，后來被改編成了一部話劇，劇名就叫《馬蘭花開》。如今，馬蘭基地已成為愛國主義教育基地，當年的試驗場長出了成片的馬蘭花。2023年，當一群小學生在基地舊址唱起“馬蘭開花二十一”時，陪同的老科學家指著遠處的紀念碑說：“你們唱的‘開花’，是爺爺們當年種的‘科技之花’。”這種跨越時空的對話，讓童謠有了新的注解——它不再是簡單的游戲歌謠，而是中華民族科技自立的精神圖騰。

從“算盤計算核爆”到“量子計算機模擬試驗”，從“帳篷里搞科研”到“太空實驗室做實驗”，馬蘭精神正在新時代煥發(fā)新生。當“00后”科研人員接過前輩的計算尺，他們繼承的不僅是技術(shù)密碼，更是“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的精神密碼。正如馬蘭基地的標語：“這里的土地知道我們的忠誠，這里的星辰見證我們的誓言?！?/p>

AI圖片：西北荒漠馬蘭花

結(jié)語：童謠未終，花開永續(xù)

當夕陽為馬蘭基地的紀念碑鍍上金邊，那首童謠的旋律仿佛仍在戈壁上回蕩。它像一把鑰匙，打開了共和國最隱秘的記憶之門——在那里，沒有鮮花掌聲，只有風沙與鹽堿；沒有名利喧囂，只有算盤與圖紙。但正是在這樣的沉默中，中國科學家用智慧與熱血回答了那個時代最緊迫的命題：如何在列強環(huán)伺中撐起民族的脊梁。

如今，當我們聽見孩子們唱起“馬蘭開花”，不應只看作童趣的歌謠，而應記得：在那片盛開馬蘭花的土地上，一群最可愛的人曾用生命寫下共和國最壯麗的詩篇。他們的名字或許無人知曉，但他們的功勛，將與馬蘭花一起，在歷史的長河中永遠綻放。

文章 | 龍山

圖片 | 網(wǎng)絡

編輯 | 龍山