01

她的名字

「25劃?！?5歲的燕珍對(duì)自己名字的筆畫數(shù)幾乎是脫口而出。

隨即，她又有點(diǎn)不好意思地放下正在穿珠子的尼龍線，用手指在腿上快速比劃著「驗(yàn)證」。沒錯(cuò)，是25劃。

2023年，燕珍的名字第一次出現(xiàn)在「小黃香蕉手鉤」外包裝的卡片上——「這件手作是由 燕珍 阿姨為您手工完成」，「燕珍」兩個(gè)字是手寫，看起來工工整整。

那是一條只有少許鉤織元素的花朵項(xiàng)鏈。

每個(gè)能簽名的女性，都要有獨(dú)立的作品。燕珍原先只負(fù)責(zé)串珠、手繡、包裝等配合性工作，不通手鉤。但她好強(qiáng)，羨慕別的手鉤阿姨。

在廣東省潮州市湘橋區(qū)秋溪村，已經(jīng)有40多個(gè)手鉤阿姨的名字，在那些芭比粉的卡片上出現(xiàn)過。

「小黃香蕉手鉤」主理人黃嘉榆（香蕉）從小就跟這群阿姨打交道。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，爸媽開了鉤花廠，她放學(xué)后會(huì)幫著挨家挨戶去收貨，順帶跟阿姨們學(xué)鉤織。但她從不知道，阿姨們的名字其實(shí)是那么漂亮——

隱身于「松輝嫂、嘉榆媽......」背后的，是舜香、舜卿、佩娥、巧珍、巧花、秋蓮、雪芝、月紅、麗瑩、楚純、玉卿、白妹、妙芬、清花、素卿、惠梅、秋瑩、細(xì)妹、麗麗、岳琴……一個(gè)比一個(gè)靈動(dòng)。

這讓她深受觸動(dòng)。

香蕉是一名時(shí)尚鉤織設(shè)計(jì)師，從小對(duì)日常之美、對(duì)色彩就有超乎常人的感知力。2014年畢業(yè)后，她跟弟弟創(chuàng)辦獨(dú)立品牌「小黃香蕉」，以傳統(tǒng)的潮汕通花技藝為原點(diǎn)，設(shè)計(jì)各種鬼馬精靈的首飾、包包和衣服，然后交由阿姨們手工鉤織。

傳統(tǒng)平面鉤織的杯墊、桌布、毛衣等物，當(dāng)代年輕人往往嫌「土」；但在阿姨們的手中，毛線被織成多巴胺比基尼、波西米亞帽子、奇趣外星人耳環(huán)、藍(lán)色地球耳環(huán)、熒光小魚冰箱貼等兼具巧思與立體感的作品。

憑借充滿蓬勃生命力的設(shè)計(jì)風(fēng)格和精巧工藝，「小黃香蕉」迅速躋身淘寶神店，并參加了淘寶造物節(jié)。

2019年，參加淘寶造物節(jié)后「小黃香蕉」爆單，身居大理的香蕉趕回潮州「救場」，并留在了家鄉(xiāng)。天天與阿姨們打交道的過程中，她萌發(fā)一個(gè)新的想法：讓阿姨們?cè)谑肿魃鲜鹈杆齻兊淖髌分档帽桓嗳丝匆姾唾澷p。」

許多阿姨最開始并不了解「署名」的用意。她們大多七八歲就開始學(xué)鉤織，以此養(yǎng)家、養(yǎng)娃、蓋房子，僅此而已。她們覺得自己沒那么厲害。

生活的重壓早已把生命變成陀螺，把手藝簡化成機(jī)械的肌肉記憶，至于在工作中追求價(jià)值感、追求成就感，那好像是遙遠(yuǎn)的大城市精英才需要思考的事。

甚至起初有阿姨因?yàn)閷懨钟绊戙^織效率，并不愿參與其中。

燕珍的顧慮點(diǎn)不同。她會(huì)代入式地想，自己之前網(wǎng)購時(shí)也經(jīng)常收到店鋪小卡片，一般看也不看都直接扔掉。燕珍擔(dān)心自己的名字卡片，也會(huì)被人家扔在垃圾桶。

陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)的買家評(píng)價(jià)改變了偏見。一些買家會(huì)特意提到「感謝XX阿姨為我編織的耳環(huán)」。燕珍動(dòng)了心。

得知燕珍渴望獨(dú)立署名的想法后，香蕉為其量身設(shè)計(jì)了一款花式簡單的項(xiàng)鏈。 香蕉自己鉤出一版，燕珍對(duì)著樣品復(fù)刻。

她做事極認(rèn)真，包括署名。一想到喜歡作品的陌生人可能會(huì)把這張卡片也收藏起來，她的「偶像包袱」瞬間就來了，「那個(gè)得認(rèn)真寫，盡量寫漂亮一點(diǎn)。」

年輕人對(duì)手鉤手藝的喜愛，香蕉媽媽秋月是有直觀感知的。今年五一，在淘寶「中國寶貝」泉州站，香蕉把秋溪村阿姨們的作品帶到非遺市集上，「小黃香蕉」成了人氣打卡蓋章攤位。負(fù)責(zé)蓋章的秋月，既疲憊又開心。

她那一輩，手鉤只是潮州農(nóng)村女性的重要收入來源，是當(dāng)?shù)爻隹趧?chuàng)匯的產(chǎn)業(yè)之一；手鉤花只是服飾、家居裝飾的輔料。到了女兒這里，手鉤不僅成了時(shí)尚手工藝品，阿姨們也成了被關(guān)注對(duì)象。

秋月的名字曾經(jīng)也是被淹沒的。村里人都喊她「阿月」、「嘉榆媽媽」，知道她手鉤厲害、人也好相處，但時(shí)間久了，大家似乎忘了她的本名，直至看到卡片才恍然大悟。

秋月其實(shí)并不識(shí)字，「秋月」是她僅能書寫的幾個(gè)漢字之一。為了幫父母養(yǎng)家，她只讀了一年小學(xué)便開始鉤花賺錢。此后，無論是16歲獨(dú)自到汕頭承攬手鉤訂單，還是30多歲到學(xué)校開家長會(huì)，出發(fā)之前她都要反復(fù)練習(xí)自己的名字，生怕簽名時(shí)露怯。

現(xiàn)在，她再也不用擔(dān)心這個(gè)問題了。

壓力來到了女兒這邊。盡管淘寶618大促讓「小黃香蕉」環(huán)比增長100%以上，但若要手鉤阿姨的名字被更多人知曉，品牌還要?jiǎng)?chuàng)造更高的銷量，比如設(shè)計(jì)出更多爆款，又或者去到更多的線下市集、戲劇節(jié)做自我推廣。

只有「小黃香蕉」走得足夠遠(yuǎn)，手鉤阿姨們才能見到更廣闊天地。

02

「鉤織女團(tuán)」出道

「希望小黃以后多拍拍給我們鉤織耳環(huán)的阿姨們，現(xiàn)在每次收貨就只收到阿姨的手寫卡片，也很想知道每位阿姨的樣子！」2023年「小黃香蕉」創(chuàng)立9周年時(shí)，一名老粉在品牌公號(hào)下留下這樣的心愿。

手作是有溫度的。或許只有了解背后的人、了解她們的人生狀態(tài)和經(jīng)歷，使用者與物品的連結(jié)才能更為深入。

如果早上出現(xiàn)在秋溪村，你會(huì)看到，在一排黑黢黢的老房子對(duì)面的祠堂臺(tái)階上，70歲的岳琴阿姨戴著老花鏡，正在鉤一條克萊因藍(lán)三角巾，腳邊的塑料盆里放著半卷毛線。

這是香蕉為618和阿那亞戲劇節(jié)設(shè)計(jì)的新品，主打海邊度假場景。

村里的中青年都在沿街蓋起了三層樓房，大多數(shù)時(shí)候，這片村道盡頭的老房區(qū)就像被人遺忘似的，寂靜，鮮少有人經(jīng)過。留下的幾戶都是老年人。

岳琴的兩個(gè)女兒都不在身邊，一年只能回來探望一兩次。同村里所有老人一樣，她不想成為女兒的負(fù)累，50歲時(shí)還曾勇闖東莞市區(qū)，并找到一份保潔員的工作。65歲那年，公司不再續(xù)約，她又回到村里。

老伴種著100多棵楊桃，他們還接下早晨打掃本村街道、公廁的活兒，平均每個(gè)月能有3000元收入。但岳琴還是停不下來，鉤織讓每天的生活目標(biāo)很具體，時(shí)間過得也很快。她開心的是，在「小黃香蕉」一個(gè)月還能有1000元收入。

一卷毛線用光了，她就騎上門口的電動(dòng)車，飛馳電掣般去香蕉家里領(lǐng)線，一眨眼就消失在巷尾。有時(shí)，她要同秋月以及正在工作室忙碌的另外幾位阿姨聊上幾句。

岳琴目前是「手鉤女團(tuán)」中年齡最大的一位。此前這一紀(jì)錄的保持者是75歲的巧花。做完白內(nèi)障手術(shù)后，兒孫不讓巧花再接鉤織活計(jì)，生活的時(shí)鐘仿佛被人為調(diào)慢了節(jié)奏。

包括玩霞、素卿在內(nèi)的許多阿姨都喜歡結(jié)伴鉤織，一把板凳、一個(gè)塑料盆，幾個(gè)人約在巷子口陰涼處，鉤針飛速鉤挑翻拉，然后是有一搭沒一搭的聊天。

清花喜歡一邊唱潮劇一邊鉤織。更年輕的燕珍、秋蓮都喜歡獨(dú)自在家里做工。她們會(huì)在桌子上放一個(gè)手機(jī)支架，有時(shí)候眼睛盯著手機(jī)視頻，手下的鉤織卻從未降速。

鉤花、串珠都比較費(fèi)眼，聽說綠色護(hù)眼，燕珍還在自家院子里種了十多盆綠植，此刻純白的茉莉花開得正盛。她在小院串珠時(shí)，會(huì)時(shí)常抬頭看兩眼那些綠植。

在淘寶評(píng)論區(qū)高頻出現(xiàn)的小妹阿姨，最近出活兒有點(diǎn)少。照顧女兒坐月子是她當(dāng)下最重要的事務(wù)。

小妹今年54歲，有一張舒展的臉，整個(gè)人呈現(xiàn)出一種松弛的狀態(tài)。她愛大笑，笑聲極具感染力。

她的生活在外人看起來并不輕松：拉扯大三個(gè)女兒后，又在家里幫她們照看孫輩：大女兒的兒子12歲了，小妹一手帶大，至今還養(yǎng)在身邊；三女兒前年生了龍鳳胎，其中的兒子由小妹幫帶；就在上個(gè)月，二女兒生了女兒，回家坐月子，小妹的時(shí)間更少了。

秋月想讓她先緩緩，但小妹還是過來領(lǐng)了一些活兒，準(zhǔn)備利用碎片時(shí)間鉤。手鉤工費(fèi)，是她可以自由支配的私房錢。

從二十年多前跟著秋月夫妻鉤織9米2的「長帶子」，到后來跟著香蕉鉤比基尼，小妹也見證了黃家兩代人鉤織生意的起伏。

香蕉其實(shí)屬于被迫創(chuàng)業(yè)。2014年大學(xué)畢業(yè)前夕，她回了一趟家，驚詫發(fā)現(xiàn)鉤花廠變了景象：絡(luò)筒機(jī)停止卷繞棉線，阿姨們也都不在了，爸爸只能同朋友泡茶閑聊。

2006年鼎盛時(shí)期，黃家鉤花廠年銷1500萬元，秋溪村80%的鉤花阿姨都跟著黃家干。每次姐妹們都要黃家門口排隊(duì)取毛線。小妹記得，人數(shù)最多時(shí)能有100多人，大家經(jīng)常需要晚上加班。

沒想到，2013年，手鉤花訂單突然斷崖式下滑。市場的惡性競爭、鉤花機(jī)器的大規(guī)模推廣，讓手鉤行業(yè)遭遇滅頂之災(zāi)。

稍微年輕的阿姨開始外出打工，年齡大的、需要照顧家庭的留在家里，但幾乎斷了收入。

香蕉畢業(yè)即創(chuàng)業(yè)的想法很簡單：讓父母不至于失業(yè)，讓跟著她家干了10多年的6個(gè)手鉤阿姨在家門口還能接到活，「我很懷念以前那種一群阿姨坐在樹下鉤織，大家嘻嘻哈哈的場景。」

鉤花廠倒閉時(shí)，庫房積壓了很多毛線，她能做到的就是把線用起來，「不要浪費(fèi)。」

香蕉8歲就開始跟媽媽學(xué)鉤織，這是當(dāng)?shù)赝g女孩子幾乎共同的經(jīng)歷：學(xué)手鉤，然后放學(xué)幫媽媽鉤花、鉤更多花。

比如秋蓮，她小學(xué)交的學(xué)費(fèi)全是自己鉤花賺來的錢，到了初中，靠鉤花攢齊幾百塊學(xué)費(fèi)難度太大，她選擇了輟學(xué)。

秋月7歲學(xué)會(huì)鉤花，因?yàn)椴幌敫赊r(nóng)活，她16歲一人到汕頭尋攬訂單，組織村里女孩、阿姨們一起鉤織。她的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，也讓香蕉很小就意識(shí)到，女性也可以做生意，可以自己賺錢。

等到香蕉學(xué)鉤織的時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)很好，她的學(xué)習(xí)熱情單純來自熱愛，比如給自己的芭比娃娃織「娃衣」。就連考大學(xué)時(shí)，她選的專業(yè)都是服裝設(shè)計(jì)。

做畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，她憑借一件融入醒目手鉤的服裝作品，獲得高分。在這種情況下，利用手鉤創(chuàng)業(yè)成了自然而然的事。 平均50多歲的「手鉤女團(tuán)」剛剛出道。

03

精神合伙人

其實(shí)創(chuàng)業(yè)之初并沒有那么順利。

「小黃香蕉」有一段時(shí)間庫存壓力很大，小妹、岳琴們會(huì)安慰香蕉：沒事，你加油去賣，我們慢一點(diǎn)鉤。

但香蕉知道，她們內(nèi)心是有期盼的，希望「小黃香蕉」快點(diǎn)做大做強(qiáng)，做到每天都可以回到以前巔峰期的那種狀態(tài)。

香蕉會(huì)盡量照顧到每個(gè)人的需求。比如給年紀(jì)大的阿姨多分配亮色款，因?yàn)樯钌蝗菀卓吹结樐_，不如亮色好鉤。每次單品研發(fā)，她要結(jié)合每個(gè)阿姨的擅長點(diǎn)做平衡，盡量照顧到每個(gè)人的工作量。

平衡在某些時(shí)刻意味著妥協(xié)。比如一些簡單款的推出，并不是因?yàn)楹觅u，而是為了讓一些年紀(jì)大的阿姨持續(xù)有活干。

目前，根據(jù)產(chǎn)量手快的鉤織阿姨一個(gè)月可以拿到四五千元，做得少的也有上千元。

善意是雙向傳遞的。「手鉤女團(tuán)」們甚至比香蕉姐弟更緊張數(shù)據(jù)。像燕珍，雖然內(nèi)向、話少，但一到產(chǎn)品上新那天晚8點(diǎn)，她會(huì)掐點(diǎn)上淘寶看新品賣得怎么樣。如果銷量增長比較快，她就很開心，然后馬上給香蕉打電話，提醒她安排補(bǔ)貨。

香蕉直播的時(shí)候，包括燕珍在內(nèi)的許多阿姨都會(huì)從頭到尾不停去點(diǎn)那顆小紅心，想著這樣可以「拉高」人氣。她們還會(huì)參與網(wǎng)友互動(dòng)，有直播間粉絲懷疑手工做不出如此精致的飾品時(shí)，她們會(huì)現(xiàn)身說法。

香蕉對(duì)燕珍的用心印象深刻，「她是可以幫你做得一模一樣?？赡芟乱慌僮鑫叶纪耍€是記得怎么做。」

燕珍聽后卻有點(diǎn)不好意思，「肯定要執(zhí)行嘛，一定要照這個(gè)做好了，給顧客一個(gè)好的產(chǎn)品?！?/p>

互相為對(duì)方著想，讓她們結(jié)成了精神合伙人。

香蕉堅(jiān)持讓阿姨們署名，也是想讓她們知道，手鉤真的有很高的價(jià)值，她們可以很自豪，也可以欣然地接受大家的贊美。

自小生長在潮汕農(nóng)村，她發(fā)現(xiàn)許多女性的任何付出都會(huì)被忽略掉。手鉤阿姨自己也沒有想要被記住、被夸贊的意識(shí)，她們只是覺得鉤花是份工作，不應(yīng)該被夸獎(jiǎng)什么，甚至別人夸獎(jiǎng)她，還會(huì)覺得害羞。

香蕉想要打破這種傳統(tǒng)的束縛。她想告訴阿姨們：你可以去看外面的世界，可以以一個(gè)很外放的姿態(tài)與外界互動(dòng)。

許多手鉤阿姨從未走出過潮州，小妹去過汕頭，燕珍年輕時(shí)到過廣州打工，但她們對(duì)「外界」的想象大致止步于此。

燕珍一直向往大海，但她只去過汕頭南澳島。珠港澳大橋剛通車那陣子，燕珍一家倒是計(jì)劃搞個(gè)港澳游，但計(jì)劃因疫情被耽擱。今年4月，港澳通行證過期了，還是沒成行。

在這種情形下，一群嘴上說著不在乎署名的人，私下卻經(jīng)常湊在一起數(shù)淘寶店的買家評(píng)價(jià)，有時(shí)也比比誰的名字在評(píng)論區(qū)的出現(xiàn)得次數(shù)多。

燕珍有時(shí)候需要趕工，讀高中的女兒會(huì)幫著她及幾名不識(shí)字的阿姨在卡片上署名：「媽媽，我能不能把你的名字寫多點(diǎn)？」

受媽媽工作影響，在冬奧會(huì)期間女兒央求燕珍給鉤一個(gè)冰墩墩。盡管手鉤基礎(chǔ)幾乎為零，燕珍還是鉤出了一個(gè)軟乎乎的玩偶，「看起來沒那么像?！?/p>

說不清從哪一天起，阿姨們也開始關(guān)注自己織的作品美不美。有阿姨問香蕉：「我勾出來的怎么沒有你的那么靈呢？你的花有一個(gè)曲線，但我覺得自己鉤得硬邦邦的?！?/p>

香蕉會(huì)手把手拆解要領(lǐng)：不要一味的鉤緊，這一針?biāo)?、那一針緊，立體感就出來了。

04

柔軟的柱子

從大理回到潮州，香蕉的藝術(shù)創(chuàng)作也從自由熱烈開始轉(zhuǎn)向溫暖和覺察。

手鉤阿姨們的生活狀態(tài)、她心疼自己媽媽的心情，都被變成了毛線作品。

比如堪稱「小黃香蕉」代表作的女性主題藝術(shù)裝置《新柱式》，那根五彩毛線拼織的柱子既可以撐到6米多，也可以被壓縮到3米多，象征著媽媽在家庭里的角色——一個(gè)非常柔軟的支撐力。別管天大的事，還是微不足道的小事，媽媽總是默默支持孩子。

秋月一直扮演這樣的角色，在香蕉姐弟的創(chuàng)業(yè)過程中，她不僅負(fù)責(zé)統(tǒng)籌阿姨，還藥把香蕉天馬行空的想法變成一件件可落地的產(chǎn)品。她跟女兒幾乎從不爭執(zhí)，最常說的就是「好好好」、「對(duì)對(duì)對(duì)」、「改改改」。

只有在聊到女兒的未來時(shí)，她會(huì)紅了眼圈，固執(zhí)地重復(fù)自己的擔(dān)憂：「我死了，她怎么辦？」

秋月把所有的精力都用在照顧孩子和家人，但香蕉卻在心疼她的付出。《新柱式》其中兩面分別有5個(gè)小圓球、12個(gè)小圓球，那是秋溪村媽媽們的作息——早上5點(diǎn)起，晚上12點(diǎn)睡。

香蕉還跟手鉤阿姨們共同創(chuàng)作過一條粉紅色的「哇哇龍」，「哇」是不加掩飾、真實(shí)自然的贊美。今年6月17日，當(dāng)這條龍?jiān)谏现艿谝淮伪贿\(yùn)往秋溪村時(shí)，首次見到自己作品的阿姨，真的兩眼放光，「哇」聲一片。

讓手鉤從服飾配角走到時(shí)尚主角的阿姨們，也從家里那個(gè)時(shí)常被忽視的角色走到自己作品的主角。

那一刻，她們不再掩飾內(nèi)心的自豪感。