2025年6月25日，農(nóng)歷六月初一，香港養(yǎng)和醫(yī)院的病房里，83歲的蔡瀾在親友的陪伴下安詳合眼。沒有哀樂，沒有追悼會，甚至沒有一滴眼淚——這位“香港四大才子”的最后一位，用最瀟灑的方式告別了人間。

兩天后，他的社交媒體賬號發(fā)布了一則簡短的訃告：“遵從先生意愿，為免叨擾親朋，不設(shè)任何儀式，遺體已火化�！� 寥寥數(shù)語，干凈利落，就像他的人生哲學(xué)——“吃完唇齒留香，盤底不留殘?jiān)薄?/p>

消息一出，整個華語文化圈震動。金庸、倪匡、黃霑早已離世，如今蔡瀾的離去，正式宣告了“香港四大才子”時代的終結(jié)。人們紛紛悼念這位風(fēng)流才子，但蔡瀾本人若在天有靈，大概只會擺擺手說：“哭什么？我活夠了。”

“等死挺好玩的”——蔡瀾的最后時光

蔡瀾的晚年，堪稱“叛逆養(yǎng)老”的典范。2023年，他的妻子張瓊文不慎跌倒離世，而他在沖過去救人的過程中摔斷了股骨頸，從此只能靠輪椅代步。換作常人，或許會沉浸在悲痛中，但蔡瀾的選擇是——賣掉所有家產(chǎn)，搬進(jìn)月租50萬港幣的尖沙咀全海景酒店套房，并雇傭8人團(tuán)隊(duì)照顧自己。

這8人團(tuán)隊(duì)包括秘書、助理、護(hù)士、外傭、司機(jī)、按摩師，甚至還有一位“漂亮的物理治療師”。有人問他為何不住養(yǎng)老院，他笑罵：“我想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡，還要你來管？”

他的房間里，雪茄和酒從不缺席。盡管醫(yī)生警告他少抽煙喝酒，但他照舊吞云吐霧，偶爾貪杯喝醉，甚至因?yàn)樨澇曰ǖ窠狞S泥螺醉倒兩天，嚇得前來探望的弟弟以為他不行了。醒來后，他哈哈大笑：“急什么？這不還活著嘛！”

“散盡家財，只留一餅茶”——蔡瀾的“斷舍離”哲學(xué)

蔡瀾晚年最驚人的舉動，是把價值上億的收藏品全部送人。書籍、字畫、古董、家具……一件不留，唯獨(dú)留下一餅普洱茶。

這餅茶，是他年輕時花8塊錢買的，如今市面上已炒到一萬元一斤。他舍不得喝，更舍不得送人，因?yàn)檫@是他與妻子共同的回憶。他曾說：“太太走了，我現(xiàn)在反而自由了�！� 但唯獨(dú)這餅茶，他始終留著，仿佛那是他與塵世最后的羈絆。

有人問他為何不留給后人，他淡然一笑：“我無兒無女，錢花不完才是遺憾。”

“我活過”——蔡瀾的墓志銘

蔡瀾一生風(fēng)流，自稱有過61段情史，遍布日本、韓國、西班牙等地。年輕時，他帶著四位女友讓母親挑選妻子人選，最終娶了方瓊文，婚后雖自稱“浪子”，卻從未出軌。

他的人生信條是“吃好喝好，死而無憾”。面對死亡，他毫不避諱：“我活過。” 這三個字，也是他給自己準(zhǔn)備的墓志銘。

2025年4月，他曾因健康問題入院，被傳“病危”，他親自曬出一碗云吞面辟謠：“死不了，面涼了。” 兩個月后，他果然安靜離去，沒有痛苦，沒有遺憾。

留給世界的，只有一塊茶餅

蔡瀾走后，人們翻遍他的遺物，發(fā)現(xiàn)他幾乎什么都沒留下——沒有房產(chǎn)，沒有存款，沒有古董字畫，只有那一餅普洱茶，和那句“我活過”。

或許，這才是真正的瀟灑——來時盡興，去時干凈。