一

到深圳才三個(gè)月，我就沒錢付房租了。接著，我在一家餐館打工，店老板頗為好心地允許我在店里搭個(gè)臨時(shí)鋪。夜里的冷風(fēng)透過窗戶玻璃的裂縫肆虐地吹進(jìn)來，半夜醉了酒的人不懷好意的踢門聲讓我在三張椅子搭起來的“床”上瑟縮發(fā)抖。

好不容易挨到天亮。后廚的陳謙注意到了我的異樣，問我：“丫頭，你沒事吧？“我搖著頭，卻搖出一臉的淚。他沒再說話。當(dāng)夜，打烊時(shí)，陳謙看著我關(guān)好了店門才離開。不過幾分鐘，他又回來，欲言又止，“要不，你先搬到我那兒去吧，小丫頭家的，讓你在這兒也不放心。”想起昨夜的遭遇，我?guī)缀跏呛敛华q豫地跟他走了。

在店里近一個(gè)月的相處，我覺得陳謙是個(gè)不錯(cuò)的男人，典型的北方漢子，少言寡語，但讓人覺得踏實(shí)。他幫我提著行李，領(lǐng)我沿街走了半小時(shí)，才拐進(jìn)一個(gè)小胡同。二層的小樓，樓梯歪歪斜斜的。每個(gè)月600塊錢，一間屋子兩張床，屋子里很干凈，藍(lán)花的床單增添了溫馨。

睡下的時(shí)候我和陳謙都有些拘謹(jǐn)，沒話找話地聊了很久。屋外的路燈明晃晃的，照得人心里有點(diǎn)慌。陳謙說，“睡吧，有我在，你放心就好”。那一夜，我安睡到天亮。

二

自此后，我和陳謙開始了這別樣的同居生活。這座冰冷的城市，因?yàn)橛辛岁愔t，便有了很多溫暖。他會(huì)把飯里的肉都留給我，偶爾還幫我洗攢下的衣服。為了避免店里人說閑話，我們總是一前一后地上下班，但他總在不遠(yuǎn)處跟著。悠長的胡同，知道他在我周圍，我無比安心。

時(shí)間久了，想起他時(shí)，心里便像開出了花朵兒，情感一天比一天炙熱，我想我是喜歡了他。我生日那天，陳謙買了玫瑰送我，帶我去公園，在湖邊變魔術(shù)似的變出一堆煙花。

那晚，我們把兩張單人床并成雙人床，男人和女人亙古便有的欲望在屋子里演繹得無比熱烈。

陳謙是個(gè)好男人，他把所有家務(wù)活都攬過去，我想進(jìn)公共廚房，他總會(huì)趕我出來，不忍心讓油煙熏到我，他甚至自責(zé)，不能讓我像這座城市里的優(yōu)雅女人那樣過上小康生活，在生日的時(shí)候也不能帶我去吃一次奢侈的西餐，日子寫滿了清苦。他卻不知道，在我看來，生活是這樣美好：他給我摘不知名的花放在床頭，偶爾讀報(bào)紙上的小詩給我，背著我上樓，好脾氣地任我耍賴撒嬌，發(fā)了工資偷偷給我買一件我喜歡了好久的裙子，這不是幸福又是什么。

那段時(shí)間，我像個(gè)愛做夢的孩子，不自覺地幻想著幾年之后我們的婚禮，甚至幾十年后，白發(fā)蒼蒼牽手的背影。跟他說起，他總是笑笑，刮刮我的鼻子，笑容有時(shí)略顯牽強(qiáng)，棱角分明的臉顯得滄桑，他一定是個(gè)有故事的男人。問他，他卻笑著搖頭，說從小到大，和別人一樣的生活，上學(xué)、考學(xué)、失業(yè)、謀生，就這些，沒什么值得談?wù)摗?/p>

三

一天，我收拾屋子時(shí)，發(fā)現(xiàn)角落里一個(gè)落滿灰塵的小箱。打開來看，一堆瑣碎的東西里夾著一張灰舊的報(bào)紙，上面有陳謙的名字和一則簡短的新聞。那則新聞像是炸開的雷，呼啦啦響個(gè)不停，我一心一意愛著的男人竟然是個(gè)強(qiáng)奸犯！他在六年前強(qiáng)奸了一個(gè)女孩子，并為此坐牢。

這些日子的過往在我腦海里一層層疊上來，前一刻有多歡喜，后一刻便有多惶恐。這個(gè)在公交車上主動(dòng)讓座，幫房東扛煤氣、掃院子，從不講一個(gè)黃色笑話的男人竟然犯過這樣卑劣的錯(cuò)誤。我無法想象他棱角分明的臉以怎樣齷齪和可怕的表情去侵犯一個(gè)女孩的身體，任她哭叫喊鬧，我甚至想象過后女孩把自己關(guān)在洗手間里，一遍一遍地清洗身體，哭得肝腸寸斷的樣子。

陳謙回來時(shí)，我還在地上呆坐著。他看到這場景,臉色頓時(shí)變得煞白，喃喃地說:“對不起，我不是有意瞞著你，我那時(shí)候年少輕狂，醉了酒，被別人慫恿……”

我知道誰都無法改寫歷史，誰都有因?yàn)槟贻p犯下的錯(cuò)，可我怎么都無法接受自己愛的人，竟有如此不堪的過往。接連幾天夜里，任他千哄萬勸，我都不肯躺上那張寫滿歡快記憶的床。

直到周末的晚上。我莫名地發(fā)燒，腹痛腹瀉，一趟趟起床去洗手間，折騰得渾身無力，陳謙拉開燈，看到我白著一張臉蜷縮在屋子中央，二話沒說，背起我飛也似地往外跑。大夫診斷我為急性腸炎，需要住院。他去辦住院手續(xù)，正是夜半，他幾乎是哭著押上手表和手機(jī)懇求大夫，醫(yī)院不同意，他又跑到街上的取款機(jī)去提錢。還是初春，他滿頭大汗地跑進(jìn)急診室時(shí)，我?guī)兹绽镏鸬脑古c恨一下子四散，心潮濕成一片。這個(gè)男人是愛我的。我又何嘗舍得他呢？

我出院那天夜里，躺在他懷里，久違的幸福蔓上心頭。日子看起來恢復(fù)了往日的好，只有我知道哪兒不一樣了。夜晚，我的身體干澀起來，他的吻伏下來時(shí)，我總會(huì)想到未曾謀面的那個(gè)女孩。想到以后的丈夫會(huì)頂著一個(gè)強(qiáng)奸犯的罪名，我便無比真切地想逃。陳謙又是何其敏感的男人。在這樣或輕或淺的隔閡里，我們的話題越來越少。那天半夜，他說他終于知道，世界上最痛苦的事情不是一下子失去什么，而是你眼睜睜看著你愛的人越走越遠(yuǎn)卻無力挽留。

我裝作睡著了，淚濕了一臉。

四

元旦，陳謙的母親病危，他央求我跟著他回家去看看。

村口有很多人在曬太陽，看到陳謙，人群里有異樣的安靜。很久之后，有一兩個(gè)老人擠出點(diǎn)笑容跟他打招呼，我們幾乎是逃也似地回到他家。在他家的兩天是我們最難熬的日子，好事的人陸陸續(xù)續(xù)地來，看我的眼光即同情又鄙夷。連同她的母親，那個(gè)病在床上的女人都拉著我的手說，“委屈你了，好閨女”。

回深圳，那段旅途成了我們走過的最漫長的路，一路上，我們都沉默著，那一刻，我和他都想到了結(jié)局。夜里我的牙疼，疼得讓人發(fā)暈，第二天，我一個(gè)人去看牙醫(yī)。牙醫(yī)說：“有些壞了的東西，補(bǔ)不好的時(shí)候，就一定要拔掉。痛是痛的，痛過之后就是美食無邊的好日子了?！笔前?，我無非也是塵世里的凡俗女子，又怎么不想過那種好日子呢？

幾個(gè)星期后，我找到一份新工作。離開那天，天空飄著雨，陳謙送我。街上有來來往往的人潮，每個(gè)人的面孔都是板著的，讓這座城市看起來是這樣的冰冷。我們都沒有說再見，其實(shí)，知道或者會(huì)再也不見。

走出很遠(yuǎn)，回頭看時(shí)，陳謙還站在原地。

五

想起臨上車時(shí)，他說對不起，我的心里便為自己強(qiáng)裝的漠然懊悔成一片。他犯過錯(cuò)，可他已經(jīng)為自己的錯(cuò)誤付出代價(jià)，受到了懲罰，這些卻不足以改變?nèi)藗儗λ目捶ǎㄎ?，這個(gè)被他愛了那么久的女人。

日子一天天地逝去，26歲這年，我已褪去了最初的稚氣，四年的城市生活讓我有了城市女人的優(yōu)雅，還有了一個(gè)做會(huì)計(jì)的男朋友和明亮寬敞的二居室。可暗夜里想到陳謙棱角分明而寫滿憂傷的臉，想到那條我再也不曾涉足的小巷，不曾回去過的出租小屋，以及天晴時(shí)灑滿陽光的拼起來的“雙人床”……會(huì)有一層多過一層的沮喪和失落襲上心頭，那個(gè)白衣藍(lán)裙，一心一意去愛一個(gè)人的女子早已是過往身影，那些彼此用身心相撫相慰，從清苦日子里咀嚼出香甜的愛情歲月，也成了不可重現(xiàn)的昨日。我到底明白，我不過是個(gè)自私的女子，我愛他，卻離開了他。