《——【·前言·】——》

那一天，他坐在會(huì)場(chǎng)右側(cè)第三排的位置，人群安靜，空氣沉重，七十多歲的張申府，臉上沒(méi)表情，直到那句話傳來(lái)，他的背直了。

“總理托我轉(zhuǎn)達(dá)，叫張老先生注意身體?！?/strong>

他沒(méi)抬頭，手指卻收緊，時(shí)隔幾十年，那個(gè)人還記得他。

革命歲月中的引路人與戰(zhàn)友

1921年，法國(guó)蒙達(dá)爾紀(jì)念碑前，三個(gè)人站著等車，張申府、劉清揚(yáng)、周恩來(lái)。天剛下過(guò)雨，石板路上還有水光，張申府看著那個(gè)比自己小四歲的年輕人，臉削瘦，話不多，問(wèn)問(wèn)題倒是一個(gè)接一個(gè)。

“你覺(jué)得，信仰是靠讀書(shū)來(lái)的，還是靠斗爭(zhēng)來(lái)的？”周恩來(lái)突然問(wèn)，張申府笑了笑，“讀書(shū)是啟蒙，斗爭(zhēng)是證明。”劉清揚(yáng)也點(diǎn)頭，表示認(rèn)同。

不久后，周恩來(lái)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，介紹人：張申府與劉清揚(yáng)，那年張申府28歲，已經(jīng)是巴黎中國(guó)共產(chǎn)黨支部的領(lǐng)導(dǎo)人。

周恩來(lái)從天津、南京一路走到巴黎，信仰在他心里沉著發(fā)熱，他說(shuō)自己要“投身于一種能解釋并改造世界的事業(yè)”，不是空話。

張申府看人準(zhǔn)，他說(shuō)這個(gè)人不走空話路，他不會(huì)像某些留法青年，讀幾年書(shū)，寫(xiě)幾篇論文，最后回國(guó)教書(shū)、寫(xiě)文章、做官。他是來(lái)干事的。

1924年，張申府在黃埔軍校擔(dān)任政治部副主任，他知道自己干不了多久，周圍氛圍已不容他發(fā)言太多。

但他還有一個(gè)建議沒(méi)說(shuō)完：政治部主任的接班人要找一個(gè)“能管得住年輕軍官、說(shuō)話不發(fā)火但一針見(jiàn)血的人”，他想到了周恩來(lái)。

他找到蔣介石，說(shuō)：“周恩來(lái)適合。”蔣不太認(rèn)識(shí)周，但聽(tīng)了張申府的推薦，也沒(méi)說(shuō)反對(duì)，半年后，周恩來(lái)從法國(guó)回來(lái)，接任黃埔軍校政治部主任。

這一步，改變了周恩來(lái)的人生軌跡。

張申府當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，他性子直，朋友之間有用就幫，可后來(lái)發(fā)生的事，讓他意識(shí)到，這種“用”，有時(shí)也是一種牽連。

同年，張申府因?qū)?guó)共合作中的某些做法不滿，選擇退出中共，“退黨”，他在日記里寫(xiě)得干脆。

他沒(méi)后悔，但他沒(méi)想到，從這之后，很多人對(duì)他的稱呼從“同志”變成了“張先生”，甚至后來(lái)有人說(shuō)他“叛變”、“搖擺”、“逃避責(zé)任”，他不爭(zhēng)，嘴硬，也心硬。

而周恩來(lái)，從沒(méi)對(duì)他斷過(guò)聯(lián)系。

章士釗知道這一切，他跟張申府相識(shí)更早，清末留學(xué)歸國(guó)后，他支持青年搞啟蒙，捐錢、給平臺(tái)，從不多問(wèn)。

1918年，張申府與李大釗、鄧中夏創(chuàng)辦《少年》雜志，沒(méi)錢，章士釗掏腰包，不止一次，有時(shí)還送印刷紙張，張申府當(dāng)時(shí)住在北平香廠路，經(jīng)常跑章士釗家。

章士釗有一次半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我這個(gè)人啊，文不成武不就，只能幫你們這些動(dòng)腦筋的年輕人。”

張申府沒(méi)笑，他知道這話背后藏著一種“只出力、不爭(zhēng)名”的態(tài)度，他敬章士釗，也因?yàn)檫@點(diǎn)。

1920年代末，張申府與章士釗、周恩來(lái)三人雖在不同政治軌道，卻經(jīng)常出現(xiàn)在同一件大事周圍。護(hù)法、五卅、北伐、反對(duì)不平等條約。

他們站在不同地方，喊著不同口號(hào)，卻都在做同一件事，給這個(gè)國(guó)家找一個(gè)新的路數(shù)。

這種關(guān)系，不靠組織維系，也不靠利益交換，更多靠信念底子的共鳴。

“是同路人，不是同黨人?！睆埳旮Ｕf(shuō)。

1973年章士釗追悼會(huì)：最后一次托付與感慨

那場(chǎng)追悼會(huì)，開(kāi)在北京八寶山。1973年7月1日，天氣熱，風(fēng)不大，張申府坐進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，很多人沒(méi)認(rèn)出他。

他老了頭發(fā)稀，脊背略彎，眼神還亮，像二十年代在巴黎咖啡館辯論時(shí)一樣。

會(huì)場(chǎng)不說(shuō)話，氣氛沉，有人咳了一聲，也立刻止住，章士釗走了，這場(chǎng)追悼會(huì)規(guī)格不低，氣氛壓著人。

中午，羅青長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，他當(dāng)時(shí)是中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)，張申府認(rèn)識(shí)他，兩人沒(méi)寒暄，羅青長(zhǎng)輕聲說(shuō)：“總理托我給您帶句話，叫您注意身體?！?/p>

張申府沒(méi)說(shuō)話，沉默十幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他沒(méi)忘記我?！睆埳旮诋?dāng)天的筆記本上寫(xiě)下這句話，下面只畫(huà)了一條線。

周恩來(lái)沒(méi)有來(lái)追悼會(huì)，他身體不好，那段時(shí)間事情很多，但他讓人帶了話。

不是慰問(wèn)，不是解釋，是一句“注意身體”。

張申府知道這是什么意思，他是章士釗的朋友，也被視作“民主人士”，那個(gè)時(shí)代這種身份微妙，他也知道，這句話不是社交語(yǔ)言，而是——托付與認(rèn)可。

周恩來(lái)沒(méi)忘，即使張申府早已退黨，即使多年未正式見(jiàn)面，他還記得那個(gè)曾經(jīng)在黃埔提他、在法國(guó)幫他入黨的老朋友。

張申府回憶起1925年后周恩來(lái)在廣州電報(bào)里寫(xiě)給他的一句話：“無(wú)論立場(chǎng)如何，愿長(zhǎng)為朋友?！蹦欠怆妶?bào)，他沒(méi)公開(kāi)。追悼會(huì)回家后，他又翻出來(lái)看了一遍。

“朋友”這兩個(gè)字，在很多人眼里已經(jīng)是口號(hào)，但周恩來(lái)說(shuō)出來(lái)，就有分量。

會(huì)場(chǎng)前排坐著很多人，有的身居高位，有的后來(lái)成了歷史書(shū)上的名字，他們不知道那個(gè)瘦老頭曾經(jīng)推薦周恩來(lái)走上革命正軌，也不記得當(dāng)初周是通過(guò)誰(shuí)入黨。

張申府沒(méi)解釋，他坐著，看著照片上章士釗的遺像，照片還是幾年前拍的，臉略有笑意，眼神還清明。

章士釗與張申府在晚年通信不斷，章士釗病重前還提及張申府，說(shuō)：“此人不合群，但有骨。”這句話被張申府看到后，在筆記本邊角寫(xiě)了一行字：“此生有此一句，值?！?/strong>

那天追悼會(huì)散場(chǎng)后，有年輕人認(rèn)出張申府，喊了一聲：“張老！”

他回過(guò)頭，點(diǎn)點(diǎn)頭。

沒(méi)人知道他眼里當(dāng)時(shí)浮的，是章士釗的影子，還是五十年前那個(gè)在巴黎雨夜提問(wèn)的青年。

晚年關(guān)懷：周恩來(lái)對(duì)張申府的持續(xù)支持

1948年，冬，北平地下戰(zhàn)線緊張，張申府一篇《呼吁和平》的文章，讓他被人盯上了。

這篇文章寫(xiě)得不激進(jìn)，呼吁“停止內(nèi)戰(zhàn)”“給民族出路”，但在當(dāng)時(shí)，這類聲音被很多人看作“灰色調(diào)”，有人說(shuō)他騎墻，有人說(shuō)他有意替共產(chǎn)黨說(shuō)話，也有人說(shuō)他“失節(jié)”。

張申府沒(méi)改稿，他知道風(fēng)險(xiǎn)，他也清楚自己處境不利，離開(kāi)共產(chǎn)黨已二十多年，再要站出來(lái)，不是件討好的事。

消息傳到南方，周恩來(lái)聽(tīng)說(shuō)后，只說(shuō)了一句：“他還在堅(jiān)持?！?/p>

沒(méi)人知道這句評(píng)價(jià)具體是什么意思，也沒(méi)人敢多問(wèn)。

1949年初，北平解放，張申府不再是“危險(xiǎn)分子”，但他也沒(méi)有成為“功臣”。

他沒(méi)職位，也沒(méi)機(jī)構(gòu)接收他，他住在西四牌樓一間舊宅里，靠翻譯書(shū)稿維生，每天寫(xiě)一篇文章，沒(méi)人來(lái)訪，他也不主動(dòng)找人。

有人勸他主動(dòng)接觸新政府，他搖頭：“不是求人情的事?！?/p>

周恩來(lái)清楚張申府的性格，也知道他不會(huì)自薦。

三個(gè)月后，北京圖書(shū)館研究部請(qǐng)張申府任研究員，安排直接，不做解釋，待遇穩(wěn)定，書(shū)籍自由，住處一起解決。

張申府知道是誰(shuí)在背后做的，他沒(méi)道謝，他也知道不必道謝，這份安排，不是施舍，是認(rèn)可。

圖書(shū)館工作不忙，他依舊寫(xiě)筆記、查資料、看英文原著。他拒絕參加無(wú)謂會(huì)議，也不表態(tài)支持任何一派。

1958年，孫中山誕辰紀(jì)念活動(dòng)上，張申府與周恩來(lái)再次碰面，現(xiàn)場(chǎng)氣氛緊張，話題多、議程密。但他們中場(chǎng)休息時(shí)，還是說(shuō)了幾句話。

張申府問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)羅素不來(lái)了？”

周恩來(lái)笑了笑，點(diǎn)頭：“還是沒(méi)來(lái)成?！彼D了頓，“不過(guò)他來(lái)信了，說(shuō)還記得你們當(dāng)年在巴黎一起吃過(guò)飯?！?/p>

張申府沒(méi)笑，他記得那頓飯，是在1921年，張申府與陳獨(dú)秀一行在巴黎見(jiàn)羅素，那天話題很重，從俄國(guó)革命談到東方道路。羅素問(wèn)他：“你們真信這套？”張申府回答：“信得起?！?/p>

周恩來(lái)提起這事，不是隨口，他是在提醒他：我們還記得你當(dāng)初的選擇。

那天紀(jì)念活動(dòng)結(jié)束后，張申府回家寫(xiě)了日記?！袄吓笥讯歼€在。但人心變了?！?/p>

他沒(méi)寫(xiě)誰(shuí)，也沒(méi)解釋這句話是什么意思。

1976年，周恩來(lái)去世。

那天張申府沒(méi)出門(mén)，他知道外面哀樂(lè)響得很遠(yuǎn)，但他坐著不動(dòng)，只是提筆，寫(xiě)了一副挽聯(lián)：
“為人類 為革命 奮斗一生”

只有這十個(gè)字，沒(méi)有排比，沒(méi)有溢美，寫(xiě)完后他沉默了很久，那天下午，他在日記里記下：“人生所系，今亡其半?！?/p>

友情超越時(shí)代的政治選擇

張申府退黨是個(gè)公開(kāi)事件，1925年，他寫(xiě)信給中央，說(shuō)“思維有異，不便繼續(xù)?！毙藕芏?，不到三百字，他沒(méi)批評(píng)誰(shuí)，只說(shuō)“此為性情所致?！?/p>

他從不掩飾，也不自我辯解，他說(shuō)過(guò)：“脾性不合，不想被組織束縛。”

這句話被不少人當(dāng)作“離經(jīng)叛道”的借口，也有人說(shuō)他是“理想主義者”，不懂現(xiàn)實(shí)，但他不回應(yīng)，幾十年都不回應(yīng)。

他知道，有些標(biāo)簽，一旦貼上，撕不掉，那就讓它貼著。

即使如此，張申府在晚年仍被邀請(qǐng)參與部分政協(xié)會(huì)議，參與歷史資料的校審工作，他知道這是出于某種“信任”，不是組織關(guān)系的恢復(fù)，而是人格上的保留。

1959年，《人民日?qǐng)?bào)》刊文回顧早期革命人士，對(duì)張申府的稱呼是：“愛(ài)國(guó)民主人士，黨的老朋友。”

“老朋友”三個(gè)字，不是隨便叫的，在當(dāng)時(shí)的政治話語(yǔ)體系里，這是一種認(rèn)定。

張申府沒(méi)公開(kāi)回應(yīng)，他把那期報(bào)紙剪下來(lái)，夾進(jìn)日記本，旁邊寫(xiě)了一行小字：“從前是同志，現(xiàn)在是朋友，也好?！?/p>

他不是容易感動(dòng)的人，他也不相信形式，但對(duì)“老朋友”這三個(gè)字，他接受了。

有學(xué)生問(wèn)他：“您現(xiàn)在怎么看退黨這事？”

他放下茶杯，說(shuō)：“不后悔，后悔也沒(méi)用?！?/p>

又問(wèn)：“那您怎么看周總理一直對(duì)您維護(hù)？”

他看著窗外，說(shuō)：“他沒(méi)變，人各有志，他認(rèn)得我，我認(rèn)得他，這就夠了?！?/p>

這不是情感話，這是事實(shí)話。

張申府知道，周恩來(lái)從未因自己的政治身份改變而否定他，也從未要求他表忠心。

他也從不拿與周恩來(lái)的舊交炫耀，也不主動(dòng)提當(dāng)年的黃埔、巴黎、入黨這些事。

但每當(dāng)別人提起“共產(chǎn)黨歷史上的特殊人物”時(shí)，總會(huì)有人說(shuō)一句：“張申府，是個(gè)例?！?/p>

他的存在，證明了一件事：不是所有友情，都必須綁在立場(chǎng)上。

歷史看人，不看立場(chǎng)。最終留下的，是行為，是當(dāng)年推薦，是堅(jiān)持寫(xiě)文，是從不自毀的人格。

1986年，張申府去世。

他最后一次在日記里寫(xiě)到周恩來(lái)，是這么一句：“念其事，感其心，不改?！?下面沒(méi)寫(xiě)日期。