1424年八月，榆木川的夜風(fēng)帶著塞外刺骨的寒意。大明永樂(lè)皇帝朱棣，這位一生都在馬背上征戰(zhàn)的雄主，躺在臨時(shí)軍帳的龍床上，呼吸沉重。他第五次揮師北征，深入大漠追擊阿魯臺(tái)部，卻在這荒涼之地被病魔死死纏住。隨駕的重臣楊榮、金幼孜侍立在側(cè)，兩人悄悄交換著眼神，里面全是擔(dān)憂。

千里之外，山東樂(lè)安州，漢王朱高煦的王府燈火通明。他獨(dú)自站在巨大的軍事地圖前，手指重重按在“北京”二字上。父皇病重的消息像野火一樣燒到了他這里。朱高煦等這一刻太久了，他府中養(yǎng)著數(shù)千精兵，盔甲刀槍擦得雪亮。他安插在皇帝身邊的一個(gè)心腹太監(jiān)，正像獵鷹般死死盯著榆木川的動(dòng)靜。朱高煦低聲自語(yǔ)：“老頭子若真不行了...這位置，該換人了。”

八月十二日深夜，榆木川軍帳中最后一絲微弱的氣息也消失了。朱棣，這位開創(chuàng)了“永樂(lè)盛世”的帝王，在遠(yuǎn)離京師的寒夜中咽下了最后一口氣。楊榮的手猛地一抖，幾乎端不穩(wěn)手中的藥碗。他強(qiáng)自鎮(zhèn)定，立刻和金幼孜、太監(jiān)馬云等人密議。帳內(nèi)燭光搖曳，映著幾張慘白的臉。眼下最要命的，是儲(chǔ)君遠(yuǎn)在北京，而手握重兵的漢王朱高煦卻近在咫尺。一旦皇帝駕崩的消息泄露，朱高煦必定揮兵搶奪皇位。楊榮沉聲道：“必須瞞住！”

一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“秘不發(fā)喪”行動(dòng)在死寂的軍營(yíng)里展開了。如何掩蓋龍馭上賓的事實(shí)？他們想到了一個(gè)狠招：找來(lái)軍中手藝最好的錫匠，將皇帝的遺體仔細(xì)地、秘密地用熔化的錫裹封起來(lái)。那錫液灼熱刺骨，氣味刺鼻，卻奇跡般地封住了死亡的氣息。尸體被小心放入一具堅(jiān)固的棺木中。每天，御膳依舊準(zhǔn)時(shí)送入大帳，一日六次，從不間斷。太監(jiān)們照常端著銅盆進(jìn)進(jìn)出出，仿佛皇帝仍在梳洗。所有奏章文書，都由楊榮模仿朱棣的筆跡批閱，再蓋上隨身攜帶的玉璽。整個(gè)大軍營(yíng)地，表面上平靜得像一潭深水。

八月十五日，一只信鴿撲棱棱地飛進(jìn)了樂(lè)安漢王府。朱高煦一把扯下鴿子腿上的密信，紙條上只有一行小字：“龍?bào)w沉疴，榆木川恐生變?！?朱高煦猛地攥緊紙條，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。他立刻召集心腹將領(lǐng)，王府的地窖里，成箱的兵器被搬了出來(lái)?！霸偬剑”就跻_切消息！”他焦躁地踱步，眼中野心像野火一樣燃燒。他派出的探子像鬼影般撲向榆木川方向。

榆木川的臨時(shí)“朝廷”一刻不敢耽誤。一支最精銳的騎兵護(hù)衛(wèi)著那具沉重的錫棺，以皇帝“回鑾”的名義，火速向南奔去。同時(shí)，一個(gè)心腹太監(jiān)懷揣楊榮親筆書寫的密詔，像一道閃電般脫離大隊(duì)，抄小路晝夜兼程，目標(biāo)只有一個(gè)，北京城里的太子朱高熾。楊榮望著南去的煙塵，手心全是冷汗：這支送信的小隊(duì)，背負(fù)著整個(gè)帝國(guó)未來(lái)的重量。他們必須趕在朱高煦動(dòng)手之前，把消息送到太子手中。

八月二十五日，北京紫禁城。太子朱高熾跪在父親冰冷的錫棺前，淚流滿面。他手里緊緊攥著那份穿越千山萬(wàn)水、沾滿風(fēng)塵的遺詔。楊榮的密信如同救命稻草。沒(méi)有任何猶豫，朱高熾在楊士奇等大臣的輔佐下，立刻在奉天殿登基，是為洪熙帝。登基詔書像雪片一樣從京師飛向帝國(guó)的每一個(gè)角落。

消息傳到樂(lè)安，朱高煦正舉杯等待“佳音”。當(dāng)“新帝已立”四個(gè)字傳入耳中，那只精致的白玉酒杯“啪”地一聲摔碎在地毯上。美酒四濺，如同他瞬間破碎的帝王夢(mèng)。他精心布置的軍隊(duì)、他安插的耳目、他日夜期盼的機(jī)會(huì)，在楊榮那場(chǎng)驚天騙局和太子迅雷般的行動(dòng)面前，全都化為了泡影。一步遲，步步遲。網(wǎng)友感嘆：“朱高煦輸給了一群‘戲精’大臣和一道催命的密詔。”