我盯著手機(jī)屏幕里那個(gè)踮腳的小身影，聽(tīng)見(jiàn)奶聲奶氣的喊話穿透夜色：“我一個(gè)人。”“給警察叔叔說(shuō)，別跟爸爸媽媽打電話?！边@句話，讓我眼角濕潤(rùn)了。

合肥某小區(qū)，一名女童因母親上夜班獨(dú)自在家，隔著防盜窗向路人求助。小女孩隔著窗戶輕聲說(shuō)話，聲音不大，卻讓人揪心。她一個(gè)人在家，餓了沒(méi)人管，想出門(mén)，門(mén)被鎖了，看到樓下路人，便喊話求助。

小女孩跟路人說(shuō)：“我一個(gè)人?！庇址磸?fù)叮囑：“你不要跟爸爸媽媽打電話，給警察叔叔打電話?！辈⑶以僖淮螐?qiáng)調(diào)，“你給警察叔叔說(shuō)，別跟我爸爸媽媽打電話。”

看著視頻里那個(gè)小小的身影，這孩子才多大啊，就知道媽媽上夜班是“拋下自己”去討生活。她或許還不懂離婚意味著什么，但本能地知道不能麻煩爸爸——那個(gè)可能已經(jīng)消失在生活里的身影。

當(dāng)同齡人還在為零食撒嬌時(shí)，她已經(jīng)學(xué)會(huì)在餓肚子時(shí)先請(qǐng)路人點(diǎn)外賣(mài)，發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖了又趕緊改口找警察。這份冷靜和懂事，哪是孩子該有的“聰明”？分明是生活逼出來(lái)的生存本能。

那一刻，我突然意識(shí)到，這是一個(gè)太懂事的孩子。她不想麻煩父母，因?yàn)樗靼?，他們已?jīng)在盡力了。她的懂事讓我感動(dòng)，也讓我心酸。一個(gè)本該無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，卻提前學(xué)會(huì)了體諒和擔(dān)當(dāng)。

對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，懂事的背后，是缺失的陪伴、無(wú)力的選擇。而對(duì)于那位母親，當(dāng)她看到這一切，內(nèi)心又該有多痛？

“子欲養(yǎng)而親不待”固然令人心碎，但“親欲養(yǎng)而子不得伴”的遺憾同樣沉重。她也許已經(jīng)拼盡全力去維持生活，卻依然無(wú)法做到兩全其美，想陪孩子卻要為五斗米折腰，想給孩子完整的家卻敗給現(xiàn)實(shí)的巴掌。

在生活中，在網(wǎng)絡(luò)曝光的各類(lèi)視頻里，我見(jiàn)過(guò)太多這樣的孩子。他們熟練地?zé)崂滹?、反鎖房門(mén)、背熟110，這些本事看得我心頭發(fā)顫。

中國(guó)有句老話，把苦難說(shuō)成是"成長(zhǎng)的財(cái)富"，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是往傷口上撒鹽！

當(dāng)我們還在爭(zhēng)論該不該給自家孩子報(bào)興趣班時(shí)，獨(dú)自面對(duì)黑暗，吃著一個(gè)人的晚餐，在寂靜的夜里，擔(dān)心受怕，翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)，將是小女孩，以及其他同樣家庭孩子童年的全部。

他們可能沉默寡言，也可能異常懂事，就像城市叢林中的小獸，早早學(xué)會(huì)在生存本能與情感需求間尋找平衡。

今天，我要說(shuō)句狠話：該羞愧的不是這對(duì)母女，是我們所有人。是那個(gè)讓媽媽必須上夜班的工廠，是對(duì)單親家庭視而不見(jiàn)的社區(qū)，是整個(gè)裝睡的社會(huì)。

看看當(dāng)?shù)氐墓俜酵▓?bào)，“民政、婦聯(lián)、社區(qū)已與女童母親溝通，正在積極幫助其解決家庭實(shí)際困難，解決好夜間女童無(wú)人陪護(hù)問(wèn)題。感謝社會(huì)各界的關(guān)心關(guān)注?！?/p>

上述回應(yīng)中提到的舉措挺好，但非要等到防盜窗里的孩子哭聲撕開(kāi)夜幕，視頻頂上熱搜，那些本該主動(dòng)張開(kāi)的保護(hù)網(wǎng)才姍姍來(lái)遲？

那個(gè)女孩說(shuō)“找警察叔叔?！?，顯然，她知道，“有困難，找警察”。可日常生活中，真正該幫她、也能幫她的，難道只有警察嗎？

單親媽媽所在的小區(qū)，物業(yè)之前有沒(méi)有了解過(guò)她的困難？有沒(méi)有在她深夜出門(mén)工作時(shí)，想過(guò)幫她照看一下孩子？有沒(méi)有在業(yè)主群里發(fā)出呼吁，讓鄰居有時(shí)間的話多一些支持幫忙？

如果有人愿意多問(wèn)一句、多看一眼，也許就不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孩子餓著肚子獨(dú)自在家的畫(huà)面。

當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)呢？居委會(huì)、街道辦每天都在處理各種事務(wù)，但有沒(méi)有真正把目光投向那些最脆弱的家庭？有沒(méi)有對(duì)轄區(qū)內(nèi)的單親家庭做過(guò)摸底？有沒(méi)有為她們提供一些支持？比如臨時(shí)托管、心理疏導(dǎo)、或者僅僅是定期走訪？

而企業(yè)，尤其是那位母親所在的企業(yè)，有沒(méi)有考慮過(guò)員工背后的沉重？一個(gè)帶著孩子生活的單親女性，上夜班意味著什么？意味著孩子可能整夜無(wú)人照顧，意味著安全風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)存在。

那位單親媽媽為什么要鎖門(mén)？要是孩子獨(dú)自出門(mén)，后果是什么？如果企業(yè)能稍微調(diào)整崗位安排，比如盡可能調(diào)到白班，給予一點(diǎn)體諒，是不是就能避免這樣的悲劇重演？

我還有個(gè)更大膽的想法：能不能給單親家庭發(fā)“親情券”？拿著這券，孩子可以免費(fèi)去游樂(lè)場(chǎng)，媽媽能領(lǐng)心理咨詢?nèi)?。企業(yè)招單親媽媽?zhuān)o稅收優(yōu)惠。社區(qū)里設(shè)個(gè)“親情驛站”，周末組織親子活動(dòng)，讓那些破碎的家庭至少能給孩子留點(diǎn)溫暖回憶。

那個(gè)小女孩為什么說(shuō)“不要找爸爸媽媽”， 她只是想給這個(gè)本就殘缺的家庭，留下最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。而我們呢？我們有沒(méi)有為她守住這份尊嚴(yán)？

她不需要同情，她需要的是一個(gè)能托住她的世界。

如果連一個(gè)孩子的生活都無(wú)法保障，連一個(gè)單親母親的基本需求都被忽視，那我們所謂的文明，所謂的進(jìn)步，又在哪里？

該羞愧的不是那個(gè)孩子，也不是她的父母。而是每一個(gè)明明可以為此多做一點(diǎn)，就有可能改變這個(gè)家庭和孩子現(xiàn)狀，卻選擇視而不見(jiàn)的人。

再次提醒，這位小女孩只是一個(gè)縮影。

根據(jù)《2020 年中國(guó)兒童人口狀況事實(shí)與數(shù)據(jù)》，全國(guó)有 3.3% 的兒童因?yàn)楦改鸽x異或喪偶，只能與父母一方共同生活，總數(shù)高達(dá) 1.08 億。

這意味著，一個(gè)數(shù)量如此巨大、相當(dāng)于整個(gè)日本人口的未成年人群體，正在經(jīng)歷某種形式的家庭殘缺。他們中有的像這個(gè)女孩一樣獨(dú)自在家，有的寄居在親戚家中，有的隨母親輾轉(zhuǎn)漂泊。

他們不是問(wèn)題兒童，他們是被現(xiàn)實(shí)推到邊緣的一群孩子。他們的成長(zhǎng)環(huán)境，遠(yuǎn)比我們想象的更艱難。

我們不能再把這一切當(dāng)作“正?！保獙W(xué)會(huì)看見(jiàn)這些孩子的存在，而不是將他們當(dāng)作“正常”的一部分忽略掉。

“養(yǎng)育一個(gè)孩子，需要一個(gè)村莊。”這是一句非洲諺語(yǔ)，也是美國(guó)黑人女小說(shuō)家托妮?莫里森曾提及的教育觀念。我覺(jué)得，這句話不是詩(shī)意的比喻，而是對(duì)生命最真實(shí)的描摹。孩子的成長(zhǎng)，從來(lái)不只是父母的責(zé)任，而是一個(gè)社區(qū)、一個(gè)社會(huì)共同的擔(dān)當(dāng)。

對(duì)于單親家庭、留守家庭的孩子，如果連一句關(guān)心都沒(méi)有，連一點(diǎn)幫助都不愿伸出，那我們又怎能安心地說(shuō)自己是文明的社會(huì)？

一億兒童的孤獨(dú)，當(dāng)然不是一個(gè)數(shù)字，而是一代人的命運(yùn)。我們今天的選擇，將決定他們未來(lái)的人生底色。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請(qǐng)給文章一個(gè)點(diǎn)贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)，也請(qǐng)關(guān)注我的公號(hào)。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時(shí)光饋贈(zèng)的溫柔奇跡。

作者簡(jiǎn)介

當(dāng)你關(guān)注財(cái)經(jīng)和時(shí)事熱點(diǎn)時(shí)，我愿與你分享背后的故事和觀點(diǎn)