車(chē)輪滾滾向前，輻條以勁直之姿向心輳集，撐起千鈞重負(fù)。這樸素的力學(xué)圖景，實(shí)則是人類(lèi)協(xié)作的絕妙隱喻：個(gè)體如輻條般挺直腰桿做自己，同時(shí)又在輪轂的召喚下凝心聚力，朝著共同的目標(biāo)使勁兒。

輪轂之重，在于為散落的輻條賦予共同奔赴的方向。就像車(chē)軸管著所有鋼絲的方向，太陽(yáng)吸引著太陽(yáng)系的星體圍著它轉(zhuǎn)，好團(tuán)隊(duì)也得有個(gè)值得追隨的目標(biāo)和值得依靠的主心骨。無(wú)論“烽火戲諸侯”是歷史事實(shí)還是過(guò)度演繹，都說(shuō)明一個(gè)道理：一旦“主心骨”失去感召力，就可能導(dǎo)致離心離德、分崩離析。抗戰(zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大師生穿越烽火，在鐵皮屋頂下誦出“千秋恥，終當(dāng)雪”的絕響。知識(shí)分子的風(fēng)骨因家國(guó)大義而凝聚如鋼。

近年來(lái)，“貴州村超”“淄博燒烤”火出圈，離不開(kāi)當(dāng)?shù)卣冗M(jìn)理念的感召，以及廣大市民、村民的熱情參與、同向同行。反觀(guān)當(dāng)下某些“內(nèi)卷修羅場(chǎng)”，年輕人如斷線(xiàn)輻條般在績(jī)效迷宮中空轉(zhuǎn)，名校生困于“上岸”執(zhí)念。當(dāng)輪轂缺失共同奔赴的崇高意義，再堅(jiān)韌的輻條也終將在虛無(wú)中崩裂。

輻條之韌，在于保有向心而不失剛直的獨(dú)立品格。每根鋼絲都得有自己的剛性和韌勁。王安石變法如利輻破空，雖遭舊黨圍剿，其“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的孤勇至今灼灼。敦煌守護(hù)神常書(shū)鴻于荒漠中枯守半生，以一人之志護(hù)千年文脈。

現(xiàn)在也有這樣的“硬鋼絲”：王有德40年帶領(lǐng)職工在毛烏素沙漠造林63萬(wàn)畝，使沙漠后退20公里，獲“全國(guó)治沙英雄”稱(chēng)號(hào)。杭州“六小龍”以AI、機(jī)器人、腦機(jī)接口等技術(shù)破圈，彰顯中國(guó)青年科創(chuàng)力量與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力。姜昭鵬在赴職教高考考點(diǎn)途中，為了搶救突發(fā)疾病的同學(xué)，錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)考試，卻交出了令人欽佩的人生答卷。做人既不能隨大流混日子，也不能關(guān)起門(mén)做獨(dú)狼，孤芳自賞。要像輻條那樣，既指向共同圓心，又以獨(dú)特的角度和力度撐起時(shí)代車(chē)輪。

真正的輪轉(zhuǎn)之智，在輪轂與輻條的動(dòng)態(tài)平衡。秦廢分封，行郡縣，以律法為轂強(qiáng)行輳集，終因苛酷而軸裂輪飛。漢初黃老之治放任無(wú)為，又致七國(guó)之亂如輻條四散。輪轂要有向心力、凝聚力，但繃得太緊或放得太松，都無(wú)法保證車(chē)輪行穩(wěn)致遠(yuǎn)。輪轂與輻條的動(dòng)態(tài)平衡，要把握好度，講究的是巧勁兒。

于東來(lái)、劉強(qiáng)東既注重員工管理，也以實(shí)際行動(dòng)保障員工權(quán)益，其“正道成功”的經(jīng)營(yíng)理念贏得了員工的信賴(lài)，激勵(lì)他們敬業(yè)愛(ài)業(yè)并擰成一股繩，實(shí)現(xiàn)企業(yè)和員工的雙向奔赴、共贏發(fā)展。字節(jié)跳動(dòng)的創(chuàng)始人張一鳴，用數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)和情境管理取代層級(jí)控制，讓員工基于充分信息自主決策。這種信任和適度放權(quán)，不僅沒(méi)有讓企業(yè)變得渙散，反而變得更具向心力、凝聚力。

可是，也有一些公司打著“狼性文化”的旗號(hào)，讓年輕人因?yàn)椤?96”而疲憊不堪，卻不知為什么而忙。一些平臺(tái)把“算法”變成“算計(jì)”，讓外賣(mài)騎手困在“系統(tǒng)”里。一些學(xué)校為了“本科升學(xué)率”不斷“卷學(xué)生”，而忘記了“教書(shū)育人”的初衷。輪轂繃得過(guò)緊，再結(jié)實(shí)的鋼絲也會(huì)崩斷。

輪運(yùn)之道，在于轂與輻的相契相生，既非個(gè)體消融于集體，也非私欲凌駕集體，而是讓每根“輻條”在向心中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的最大化。當(dāng)外賣(mài)騎手的職業(yè)尊嚴(yán)被算法尊重，當(dāng)員工的權(quán)益獲得有力保障，當(dāng)學(xué)生的個(gè)性被看見(jiàn)，當(dāng)個(gè)體的剛直擔(dān)當(dāng)?shù)玫郊w的認(rèn)可，萬(wàn)千勁直的生命輻條便會(huì)在輪轂的感召下，推動(dòng)時(shí)代車(chē)輪朝滾滾向前。（文/李蓬國(guó)）

附：2025年天津卷高考作文題

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫(xiě)作。（60分）

車(chē)輪的輻條一根一根，向心輳集，連接起居于中心的輪轂。輻集而輪運(yùn)，勁直的輻條匯聚于輪轂，車(chē)輪支撐起載重的車(chē)輛，滾滾向前。

你對(duì)這段話(huà)有怎樣的聯(lián)想與思考？請(qǐng)結(jié)合自身體驗(yàn)，寫(xiě)一篇文章。

要求：①自選角度，自擬標(biāo)題； ②文體不限（詩(shī)歌除外），文體特征明顯；③不少于800字；④不得抄襲，不得套作。