那是個(gè)陰沉的下午，我拎著剛買的醬油往家走，路過(guò)小區(qū)門口時(shí)，一個(gè)穿著保安制服的中年人讓我猛地剎住了腳步。那背影太熟悉了——寬厚的肩膀，略微前傾的走路姿勢(shì)，還有那個(gè)標(biāo)志性的后腦勺。

我試探性地喊了聲："楊智衡？"

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我這才看清那張?jiān)?jīng)意氣風(fēng)發(fā)的臉。鬢角已經(jīng)斑白，眼角爬滿了皺紋，制服領(lǐng)口磨得發(fā)白。他的眼神從迷茫到慌亂，最后定格在一個(gè)苦澀的笑容上。

"老連長(zhǎng)！"他下意識(shí)地挺直了腰板，又突然意識(shí)到什么似的，肩膀垮了下來(lái)，"真巧啊，你住這個(gè)小區(qū)？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里翻江倒海。楊智衡，我當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)，他是一排長(zhǎng)，是連隊(duì)當(dāng)年的"智多星"，軍事素質(zhì)全優(yōu)，帶兵打仗樣樣在行。

轉(zhuǎn)業(yè)前是營(yíng)長(zhǎng)，記得他當(dāng)時(shí)還問(wèn)我是選擇自主擇業(yè)，還是轉(zhuǎn)業(yè)安置，我也沒有給他具體意見，后來(lái)得知他還是選擇自主擇業(yè)了，怎么現(xiàn)在淪落到當(dāng)保安？

我注意到他胸牌上寫著"保安"字樣，對(duì)講機(jī)別在腰帶上，隨著他不安的動(dòng)作晃來(lái)晃去。

"你……自主擇業(yè)了？"我小心翼翼地問(wèn)。

他搓了搓粗糙的手掌，指節(jié)上還有凍瘡的痕跡："是啊，想著自己闖一闖，誰(shuí)知道……"話沒說(shuō)完，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)刺啦刺啦的電流聲："老楊！3號(hào)樓有人投訴遛狗不牽繩，快去處理一下！"

他慌亂地按下對(duì)講機(jī)："收到收到！"然后沖我尷尬地笑笑，"老連長(zhǎng)，改天聊，我這……"

看著他小跑離開的背影，制服下擺隨著動(dòng)作一蕩一蕩的，我突然想起當(dāng)年演習(xí)時(shí)，他帶著全營(yíng)沖鋒的英姿。那時(shí)候他穿著迷彩服，端著槍沖在最前面，背影挺拔得像棵白楊樹。

回到單位，我滿腦子都是楊智衡佝僂著背跑開的畫面。正好碰上崔愛軍來(lái)辦事，這哥們也是自主擇業(yè)的，不過(guò)人家現(xiàn)在可是連鎖健身房的老板，開著小奔馳，肚腩都比轉(zhuǎn)業(yè)前小了一圈。

"老崔，你猜我今天遇見誰(shuí)了？楊智衡！"我給他倒了杯茶，"在當(dāng)保安呢，看著挺落魄的。"

崔愛軍吹了吹茶葉，眉毛一挑："老楊啊……可惜了。他當(dāng)年要是留在部隊(duì)，現(xiàn)在起碼是個(gè)團(tuán)職了。"

"誰(shuí)說(shuō)不是呢！"我一拍大腿，"你說(shuō)他那么聰明個(gè)人，怎么混成這樣？"

崔愛軍放下茶杯，眼神突然認(rèn)真起來(lái)："老連長(zhǎng)，創(chuàng)業(yè)這事兒吧，跟打仗一個(gè)道理。'狹路相逢勇者勝'，但光有勇氣不夠，還得有戰(zhàn)術(shù)。我剛開始那會(huì)兒，健身房連著三個(gè)月沒客人，差點(diǎn)把房子抵押了�？僧�(dāng)兵的人，哪能被這點(diǎn)挫折打倒？"

他最后那句話像根針?biāo)频脑谖倚纳�。晚上躺在床上，我翻�?lái)覆去睡不著，眼前全是楊智衡躲閃的眼神和磨破的制服袖口。不行，得拉他一把！

周末我特意去小區(qū)門口堵他，硬是把他拽到了附近的小飯館。兩杯二鍋頭下肚，他的臉漲得通紅，話匣子也打開了。

"老連長(zhǎng)，不瞞你說(shuō)……"他盯著酒杯里的波紋，"我這幾年過(guò)得跟過(guò)山車似的。剛轉(zhuǎn)業(yè)那會(huì)兒，覺得自己是個(gè)人物，跑推銷、送快遞、包農(nóng)場(chǎng)、開公司……結(jié)果呢？"他苦笑著搖搖頭，"全砸了，還欠了一屁股債。"

我給他夾了塊紅燒肉："慢慢說(shuō)。"

"最慘的是那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，"他眼睛發(fā)直，"投了三十多萬(wàn)，種有機(jī)蔬菜。結(jié)果趕上暴雨，全泡湯了……老婆差點(diǎn)跟我離婚。"

他抹了把臉，"現(xiàn)在當(dāng)保安，工資剛夠還債和家用，連孩子補(bǔ)習(xí)班的錢都……"

我突然想起什么："等等，老楊，我記得你做飯?zhí)貏e好吃啊！當(dāng)年在你家蹭飯，那個(gè)紅燒排骨我現(xiàn)在還記得味道！"

他愣了一下，隨即擺擺手："嗨，那都是多少年前的事了……"

"弟妹手藝也不錯(cuò)吧？"我追問(wèn)道，"你們?cè)趺床婚_個(gè)小飯館？"

楊智衡的眼神閃爍起來(lái)："其實(shí)……我也想過(guò)�？墒恰�"他聲音低了下去，"啟動(dòng)資金哪來(lái)？再失敗怎么辦？我這把年紀(jì)了，經(jīng)不起折騰了……"

我啪地放下筷子："錢我借你！老楊，你當(dāng)年帶兵打仗的魄力哪去了？'狹路相逢勇者勝'�。�"

他抬起頭，眼睛里突然有了點(diǎn)光，但轉(zhuǎn)瞬又暗了下去："可是地段、菜單、人手……"

"這些我們一起想辦法！"我一拍桌子，引得鄰桌的客人紛紛側(cè)目，"就從你最拿手的家常菜開始！"

接下來(lái)的周末，我們跑遍了附近的小區(qū)。最后發(fā)現(xiàn)楊智衡當(dāng)保安的那個(gè)小區(qū)其實(shí)位置不錯(cuò)，門口正好有間鋪面要轉(zhuǎn)讓。面積不大，六十來(lái)平，但勝在人流量大，租金也合適。

"就這兒了！"我指著空蕩蕩的店面，"離你家近，上班也方便，關(guān)鍵是熟人多��！"

楊智衡摸著墻上的瓷磚，手指微微發(fā)抖："老連長(zhǎng)，這……真能行嗎？"

"怕什么！"我摟住他肩膀，"最壞也就是回去當(dāng)保安唄！"

起名字的時(shí)候我們糾結(jié)了好久。楊智衡想用他和老婆名字里的字組合，什么"衡香居"、"楊嫂小廚"，聽著總差那么點(diǎn)意思。

有天晚上我突然靈光一閃："就叫'老兵味道'怎么樣？"

電話那頭沉默了幾秒，然后我聽見楊智衡吸鼻子的聲音："好……就這個(gè)！"

開業(yè)那天，我們那幫戰(zhàn)友全來(lái)了。崔愛軍帶著健身房會(huì)員卡當(dāng)賀禮，老指導(dǎo)員，我的老搭檔楊樹根也特意從老家趕過(guò)來(lái)。楊智衡穿著嶄新的廚師服，腰板挺得筆直，他老婆系著圍裙在廚房忙活，臉上終于有了笑容。

菜單很簡(jiǎn)單：紅燒肉、魚香肉絲、宮保雞丁……全是楊智衡的拿手菜。價(jià)格實(shí)惠量又足，第一天就坐滿了人。有個(gè)老大爺吃完還特意到廚房門口夸："這味兒正！跟我當(dāng)兵時(shí)候炊事班做的一個(gè)樣！"

生意比想象中順利。附近上班的、小區(qū)住戶、甚至隔壁學(xué)校的老師都成了�？�。楊智衡每天天不亮就去市場(chǎng)挑最新鮮的菜，他老婆負(fù)責(zé)記賬和招呼客人。半年后，他們請(qǐng)了個(gè)幫工；九個(gè)月時(shí)，還清了第一筆債。

記得是開業(yè)第十一個(gè)月零三天，楊智衡神神秘秘地把我叫到店里。后廚飄著熟悉的紅燒肉香，他搓著手，像個(gè)等待表?yè)P(yáng)的新兵："老連長(zhǎng)，債……全還清了！"

我一聽，非常開心："好事啊！我就說(shuō)你能行！"

他給我倒了杯酒，自己也滿上："這第一杯，敬你！沒有你拉我這一把，我現(xiàn)在還在大門口站崗呢。"

"少來(lái)這套！"我碰了碰他的杯子，"是你自己爭(zhēng)氣！"

酒過(guò)三巡，楊智衡的話多了起來(lái)："老連長(zhǎng)，你說(shuō)我這幾年像不像場(chǎng)噩夢(mèng)？總覺得自己是個(gè)人物，結(jié)果摔得鼻青臉腫……現(xiàn)在想想，創(chuàng)業(yè)不能光靠膽子大，得找準(zhǔn)自己的長(zhǎng)處�。�"

我點(diǎn)點(diǎn)頭："就像打仗，得知道自己的優(yōu)勢(shì)在哪。"

"沒錯(cuò)！"他一拍大腿，"有機(jī)會(huì)我真得跟那些想自主擇業(yè)的戰(zhàn)友說(shuō)說(shuō)，別學(xué)我當(dāng)初那樣瞎折騰。得謀定而后動(dòng)，從自己擅長(zhǎng)的事情開始……"

正說(shuō)著，門外進(jìn)來(lái)幾個(gè)穿迷彩服的年輕人，看肩章是附近部隊(duì)的。楊智衡立刻站起來(lái)，不自覺地整了整衣領(lǐng)："幾位吃點(diǎn)什么？我們這兒有'老兵套餐'……"

看著他和戰(zhàn)士們熟絡(luò)地聊起部隊(duì)生活，眼睛里重新有了光彩，我突然明白了一個(gè)道理：生活給我們的暴擊就像戰(zhàn)場(chǎng)上的炮火，總會(huì)過(guò)去的。重要的是像軍人那樣，哪怕被打趴下了，也要挺直腰桿站起來(lái)。歲月這把磨刀石，終究會(huì)把我們的棱角磨成屬于自己的鋒芒。

現(xiàn)在每次路過(guò)"老兵味道"，我總要多看兩眼。玻璃窗上貼著紅底黃字的菜單，門口經(jīng)常排著小隊(duì)。有時(shí)候能看見楊智衡系著圍裙在廚房忙碌，軍人的挺拔身姿一點(diǎn)沒變，只是手里的槍換成了炒勺。而那股熟悉的飯菜香，飄得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，像是給所有經(jīng)歷過(guò)挫折的人，一個(gè)溫暖的擁抱。

創(chuàng)作聲明：本故事部分情節(jié)有虛構(gòu)演繹，圖片系A(chǔ)I技術(shù)生成，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)人物關(guān)聯(lián)