6月初，張雪峰面對鏡頭哽咽落淚，自曝：“做這行太不容易”，“動了太多人的蛋糕”。

宣布或?qū)⑼２ィ?strong>“這可能是我最后一次在網(wǎng)上出現(xiàn)”。

悲情氛圍拉滿，粉絲一片擔(dān)憂。

誰能想到，僅僅幾天后，劇情就陡然反轉(zhuǎn)。

6月7日，張雪峰官宣6月15日至30日每晚將在快手平臺，獨家直播15場高考志愿連麥。

從含淚告別到閃電復(fù)出，這種戲劇性的無縫切換，其實是為了一場大生意——高考落幕，志愿填報黃金期開啟，張雪峰們的“收割季”準(zhǔn)時到來。

01 焦慮產(chǎn)生的暴利產(chǎn)業(yè)鏈

其實，很多演藝圈人物的“暫別”從來不是真告別。

去年，張雪峰和快手簽了獨家直播，在高考前兩天上線了兜售志愿填報服務(wù)。

有媒體計算：兩萬個名額三小時搶空，按均價萬元計算，單日營收輕松突破兩億。

《2024快手高考季數(shù)據(jù)報告》顯示，2024年張雪峰在快手獨家直播的11場志愿填報專場，直播累計觀看量達(dá)3.24億，其快手賬號也凈漲粉超130萬。

到了今年，張雪峰的快手賬粉絲量已超830萬，其余平臺更是突破了千萬。

熱度朝天，供不應(yīng)求，是當(dāng)前高考志愿填報行業(yè)的真實寫照。

一位高考志愿填報分析師曾在社交媒體上分享，高考一結(jié)束，自己就開始滿負(fù)荷運轉(zhuǎn)，平均一個分析師每天要溝通50多個客戶。

當(dāng)然，激勵他們連軸轉(zhuǎn)的動力，就是每個學(xué)生高達(dá)數(shù)千到數(shù)萬元不等的咨詢費。

高考志愿咨詢生意的根基，是當(dāng)前教育體系中的一個痛點：

信息差。

當(dāng)城市的中產(chǎn)家庭已嫻熟運用校友網(wǎng)絡(luò)、升學(xué)顧問規(guī)劃路徑時，很多縣鄉(xiāng)考生還在“冬眠”狀態(tài)。

作家林小英在《縣中的孩子》揭示了一個殘酷現(xiàn)實：

寒門學(xué)子對學(xué)科的理解，僅僅停留在刻板印象層面，對外部世界的變化和大學(xué)到職場的路徑幾乎一無所知。

張雪峰敏銳地捕捉到這一鴻溝，并將其轉(zhuǎn)化為商業(yè)密碼。

早年，張雪峰所做的生意，是考研教培，但隨著教培市場的變天，以及行業(yè)賽道的內(nèi)卷，張雪峰找到了更輕松，門檻更低的高考志愿咨詢行業(yè)。

這場生意的暴利在于：成本很低。

不需要花錢請名師輔導(dǎo)，不需要和其他競爭機構(gòu)打價格戰(zhàn)。

一個團隊、幾臺電腦、幾組數(shù)據(jù)庫，就能對普通家庭收取九千至一萬八的高額服務(wù)費。

在豆瓣論壇里，一位兼職高報師就自述，短短2年，就靠學(xué)生咨詢賺到二十來萬，一個月就能掙了過去一年的錢。

在他看來，高報師就業(yè)市場好，行業(yè)也不卷，更重要的是入行門檻低，很多大四的學(xué)生就能做。

實際上，高考咨詢生意，賣的并非獨家信息，更多的是篩選與包裝的能力——將高校就業(yè)報告、薪酬數(shù)據(jù)、行業(yè)趨勢重新組合，再用犀利的直播表演，進行情緒化包裝。

隨著“普通孩子不要學(xué)金融”、“別報新聞學(xué)”等標(biāo)簽化口號病毒式傳播。

復(fù)雜的高校就業(yè)圖景，就簡化為非黑即白的生存指南，而這恰恰是家長和學(xué)子們最關(guān)心的問題。

更重要的是，當(dāng)同行還在靠口碑積累客戶時，張雪峰早已憑借個人多年的資源積累，完成了互聯(lián)網(wǎng)信息流量的壟斷。

在一次宣講會上，張雪峰曾自豪地表示：

“我現(xiàn)在有三家公司，第一家馬上要上市，上市后變現(xiàn)大概能掙幾個億；第二家估值五億至八億；自己寫書每年能賺大幾十萬，講課能賺幾百萬?！?br/>

對于女兒的前途，張雪峰甚至表示過要在女兒所在的銀行存款一個億（助力女兒當(dāng)銀行高管）。

02 蛋糕謊言：誰動了誰的未來？

“干我這個行當(dāng)不容易的，我動了太多人的蛋糕了，有些東西我不能說得過于直白。”

“動蛋糕”，是這些年很多短視頻博主的口頭禪。

稍微透露點行業(yè)信息，就說是動了別人的蛋糕，營造一個苦情且敢于斗爭的人設(shè)。

那么，高考志愿填報這個行業(yè)，最大的蛋糕在哪里呢？

按照一些家長的說法，張雪峰最大的好，就是幫助他們彌補了“信息差”。

但這個信息差并不是只有張雪峰可以獲得。

公開的資料、高校的信息，只要會動腦筋，都可以搜到。

一家來自安徽的高報機構(gòu)負(fù)責(zé)人表示，不少高報分析師都是從教培行業(yè)轉(zhuǎn)型過來。

他們模仿張雪峰路線，成立自己的工作室，然后在各大媒體平臺通過對熱點事件的解讀，以及就業(yè)信息的科普，來打造個人IP，在線上獲取流量和客單。

家長來咨詢后，先說服家長簽單繳費，然后讓孩子做測試，根據(jù)結(jié)果給到早就對應(yīng)好的分析模板。

此外，還可以給一些落榜考生推薦補課機構(gòu)，從中賺取提成，高考之前，還能售賣一些學(xué)習(xí)資料，比如“高考押題卷”等。

根據(jù)艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，2024年中國高考志愿付費市場規(guī)模，達(dá)10.2億人民幣，是2016年的8.6倍。

2010年時，中國志愿填報的相關(guān)企業(yè)只有37家，到了今年，已經(jīng)超過了1200家。

此外，很多最新的AI產(chǎn)品，也覆蓋了高考志愿填報建議的功能。

一些網(wǎng)友說，AI出來以后，張雪峰的天塌了。

由此可見：

張雪峰不是動了別人的蛋糕，而是隨著越來越多的競爭對手加入，別人開始動他的蛋糕。

毫無疑問，在現(xiàn)在的高報市場，張雪峰自己正享用最大的那塊蛋糕。

只是這個蛋糕開始被瓜分了。

03 看到了行業(yè)的天花板

當(dāng)然，同行之間也是會互相借鑒的。

當(dāng)越來越多的新玩家進入高報行業(yè)，張雪峰也開始拓展同行們的玩法，比如：

賣押題卷。

今年，張雪峰團隊推出了2025年的《高考預(yù)測卷》，售價168元，在高考前發(fā)布，吸引考生購買。

既然是“預(yù)測卷”，那就是“愿者上鉤”，預(yù)測不準(zhǔn)也不能退貨。

但今年很多家長卻反饋，張雪峰出品的押題卷，有很多低級錯誤，題目胡亂拼湊，甚至出現(xiàn)選項都一樣的錯誤。

“像是AI生成的考題”。

但即便如此，家長們卻很難退貨，理由是考卷一旦拆封，就“泄露了信息”，不好退了。

身在行業(yè)內(nèi)，張雪峰可能是看到了行業(yè)的天花板。

一方面，今年的高考人數(shù)首次下降，增量市場，即將變成紅海市場，這就意味著數(shù)萬元一個人頭的咨詢費，越來越不好收了。

另一方面，因為大環(huán)境的原因，目前什么專業(yè)都不太好找工作，張雪峰“就業(yè)為王”的邏輯，也難以經(jīng)受市場的檢驗。

舉個例子，2021年之前，張雪峰一直推薦土木專業(yè)，當(dāng)時聽他意見的考生現(xiàn)在有何感想呢？

此外，計算機也是張雪峰常年推薦的專業(yè)之一，他特別鼓勵農(nóng)村的孩子選這個專業(yè)。

不過，2021年被浙大錄取的衡水學(xué)子張錫峰卻在學(xué)習(xí)計算機專業(yè)3年后，對著媒體大吐苦水，抱怨找實習(xí)都困難。

相反，他過去一直不推薦的“生化環(huán)材”，卻成了目前就業(yè)市場的香餑餑。

張雪峰收取萬元費用，主要賣的是一個“四年后的光明未來”。

本質(zhì)上，這是在售賣一個無法兌現(xiàn)的期貨合約。

因為隨著經(jīng)濟波動、產(chǎn)業(yè)變遷、政策調(diào)整，任何變量都可能讓這種規(guī)劃淪為空中樓閣。

所以，張雪峰之前的“退出”也是一種精心安排。

這出戲碼的高明之處在于，它巧妙利用了公眾的同情與好奇心。

當(dāng)張雪峰淚灑直播間，聲稱“得罪了人”，實質(zhì)是在完成一場風(fēng)險對沖的心理暗示：

未來若推薦專業(yè)失準(zhǔn)，粉絲們或會自我寬慰——“張老師頂著壓力為我們服務(wù)，預(yù)測不準(zhǔn)也情有可原”。

04功利主義的危機

其實，關(guān)于高考志愿，很多從事教育工作多年的人，往往只會給到家長們一些原則性的填報建議。

比如：“人多的地方別去”。

選專業(yè)和選股票往往是一個道理：現(xiàn)在熱門的，未來可就不好說了。

張雪峰本人也是這句話的踐行者。

大學(xué)學(xué)的排水專業(yè)，看到考研賽道好，選擇了考研培訓(xùn)。

后來考研賽道變得擁擠，他又切換到了志愿填報賽道。

及至今天，高考志愿填報市場仍將以每年千萬規(guī)模膨脹，但張雪峰們的好日子正在倒計時。

當(dāng)信息差隨著AI的普及逐漸消弭，當(dāng)首批天價服務(wù)用戶面臨現(xiàn)實落差——這門建立在信息壟斷與焦慮販賣上的生意，終將露出皇帝的新衣。