6月初，張雪峰面對(duì)鏡頭哽咽落淚，自曝：“做這行太不容易”，“動(dòng)了太多人的蛋糕”。

宣布或?qū)⑼２ィ?strong>“這可能是我最后一次在網(wǎng)上出現(xiàn)”。

悲情氛圍拉滿(mǎn)，粉絲一片擔(dān)憂(yōu)。

誰(shuí)能想到，僅僅幾天后，劇情就陡然反轉(zhuǎn)。

6月7日，張雪峰官宣6月15日至30日每晚將在快手平臺(tái)，獨(dú)家直播15場(chǎng)高考志愿連麥。

從含淚告別到閃電復(fù)出，這種戲劇性的無(wú)縫切換，其實(shí)是為了一場(chǎng)大生意——高考落幕，志愿填報(bào)黃金期開(kāi)啟，張雪峰們的“收割季”準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。

01 焦慮產(chǎn)生的暴利產(chǎn)業(yè)鏈

其實(shí)，很多演藝圈人物的“暫別”從來(lái)不是真告別。

去年，張雪峰和快手簽了獨(dú)家直播，在高考前兩天上線(xiàn)了兜售志愿填報(bào)服務(wù)。

有媒體計(jì)算：兩萬(wàn)個(gè)名額三小時(shí)搶空，按均價(jià)萬(wàn)元計(jì)算，單日營(yíng)收輕松突破兩億。

《2024快手高考季數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，2024年張雪峰在快手獨(dú)家直播的11場(chǎng)志愿填報(bào)專(zhuān)場(chǎng)，直播累計(jì)觀(guān)看量達(dá)3.24億，其快手賬號(hào)也凈漲粉超130萬(wàn)。

到了今年，張雪峰的快手賬粉絲量已超830萬(wàn)，其余平臺(tái)更是突破了千萬(wàn)。

熱度朝天，供不應(yīng)求，是當(dāng)前高考志愿填報(bào)行業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照。

一位高考志愿填報(bào)分析師曾在社交媒體上分享，高考一結(jié)束，自己就開(kāi)始滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，平均一個(gè)分析師每天要溝通50多個(gè)客戶(hù)。

當(dāng)然，激勵(lì)他們連軸轉(zhuǎn)的動(dòng)力，就是每個(gè)學(xué)生高達(dá)數(shù)千到數(shù)萬(wàn)元不等的咨詢(xún)費(fèi)。

高考志愿咨詢(xún)生意的根基，是當(dāng)前教育體系中的一個(gè)痛點(diǎn)：

信息差。

當(dāng)城市的中產(chǎn)家庭已嫻熟運(yùn)用校友網(wǎng)絡(luò)、升學(xué)顧問(wèn)規(guī)劃路徑時(shí)，很多縣鄉(xiāng)考生還在“冬眠”狀態(tài)。

作家林小英在《縣中的孩子》揭示了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：

寒門(mén)學(xué)子對(duì)學(xué)科的理解，僅僅停留在刻板印象層面，對(duì)外部世界的變化和大學(xué)到職場(chǎng)的路徑幾乎一無(wú)所知。

張雪峰敏銳地捕捉到這一鴻溝，并將其轉(zhuǎn)化為商業(yè)密碼。

早年，張雪峰所做的生意，是考研教培，但隨著教培市場(chǎng)的變天，以及行業(yè)賽道的內(nèi)卷，張雪峰找到了更輕松，門(mén)檻更低的高考志愿咨詢(xún)行業(yè)。

這場(chǎng)生意的暴利在于：成本很低。

不需要花錢(qián)請(qǐng)名師輔導(dǎo)，不需要和其他競(jìng)爭(zhēng)機(jī)構(gòu)打價(jià)格戰(zhàn)。

一個(gè)團(tuán)隊(duì)、幾臺(tái)電腦、幾組數(shù)據(jù)庫(kù)，就能對(duì)普通家庭收取九千至一萬(wàn)八的高額服務(wù)費(fèi)。

在豆瓣論壇里，一位兼職高報(bào)師就自述，短短2年，就靠學(xué)生咨詢(xún)賺到二十來(lái)萬(wàn)，一個(gè)月就能掙了過(guò)去一年的錢(qián)。

在他看來(lái)，高報(bào)師就業(yè)市場(chǎng)好，行業(yè)也不卷，更重要的是入行門(mén)檻低，很多大四的學(xué)生就能做。

實(shí)際上，高考咨詢(xún)生意，賣(mài)的并非獨(dú)家信息，更多的是篩選與包裝的能力——將高校就業(yè)報(bào)告、薪酬數(shù)據(jù)、行業(yè)趨勢(shì)重新組合，再用犀利的直播表演，進(jìn)行情緒化包裝。

隨著“普通孩子不要學(xué)金融”、“別報(bào)新聞學(xué)”等標(biāo)簽化口號(hào)病毒式傳播。

復(fù)雜的高校就業(yè)圖景，就簡(jiǎn)化為非黑即白的生存指南，而這恰恰是家長(zhǎng)和學(xué)子們最關(guān)心的問(wèn)題。

更重要的是，當(dāng)同行還在靠口碑積累客戶(hù)時(shí)，張雪峰早已憑借個(gè)人多年的資源積累，完成了互聯(lián)網(wǎng)信息流量的壟斷。

在一次宣講會(huì)上，張雪峰曾自豪地表示：

“我現(xiàn)在有三家公司，第一家馬上要上市，上市后變現(xiàn)大概能掙幾個(gè)億；第二家估值五億至八億；自己寫(xiě)書(shū)每年能賺大幾十萬(wàn)，講課能賺幾百萬(wàn)?！?br/>

對(duì)于女兒的前途，張雪峰甚至表示過(guò)要在女兒所在的銀行存款一個(gè)億（助力女兒當(dāng)銀行高管）。

02 蛋糕謊言：誰(shuí)動(dòng)了誰(shuí)的未來(lái)？

“干我這個(gè)行當(dāng)不容易的，我動(dòng)了太多人的蛋糕了，有些東西我不能說(shuō)得過(guò)于直白。”

“動(dòng)蛋糕”，是這些年很多短視頻博主的口頭禪。

稍微透露點(diǎn)行業(yè)信息，就說(shuō)是動(dòng)了別人的蛋糕，營(yíng)造一個(gè)苦情且敢于斗爭(zhēng)的人設(shè)。

那么，高考志愿填報(bào)這個(gè)行業(yè)，最大的蛋糕在哪里呢？

按照一些家長(zhǎng)的說(shuō)法，張雪峰最大的好，就是幫助他們彌補(bǔ)了“信息差”。

但這個(gè)信息差并不是只有張雪峰可以獲得。

公開(kāi)的資料、高校的信息，只要會(huì)動(dòng)腦筋，都可以搜到。

一家來(lái)自安徽的高報(bào)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人表示，不少高報(bào)分析師都是從教培行業(yè)轉(zhuǎn)型過(guò)來(lái)。

他們模仿張雪峰路線(xiàn)，成立自己的工作室，然后在各大媒體平臺(tái)通過(guò)對(duì)熱點(diǎn)事件的解讀，以及就業(yè)信息的科普，來(lái)打造個(gè)人IP，在線(xiàn)上獲取流量和客單。

家長(zhǎng)來(lái)咨詢(xún)后，先說(shuō)服家長(zhǎng)簽單繳費(fèi)，然后讓孩子做測(cè)試，根據(jù)結(jié)果給到早就對(duì)應(yīng)好的分析模板。

此外，還可以給一些落榜考生推薦補(bǔ)課機(jī)構(gòu)，從中賺取提成，高考之前，還能售賣(mài)一些學(xué)習(xí)資料，比如“高考押題卷”等。

根據(jù)艾媒咨詢(xún)數(shù)據(jù)顯示，2024年中國(guó)高考志愿付費(fèi)市場(chǎng)規(guī)模，達(dá)10.2億人民幣，是2016年的8.6倍。

2010年時(shí)，中國(guó)志愿填報(bào)的相關(guān)企業(yè)只有37家，到了今年，已經(jīng)超過(guò)了1200家。

此外，很多最新的AI產(chǎn)品，也覆蓋了高考志愿填報(bào)建議的功能。

一些網(wǎng)友說(shuō)，AI出來(lái)以后，張雪峰的天塌了。

由此可見(jiàn)：

張雪峰不是動(dòng)了別人的蛋糕，而是隨著越來(lái)越多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手加入，別人開(kāi)始動(dòng)他的蛋糕。

毫無(wú)疑問(wèn)，在現(xiàn)在的高報(bào)市場(chǎng)，張雪峰自己正享用最大的那塊蛋糕。

只是這個(gè)蛋糕開(kāi)始被瓜分了。

03 看到了行業(yè)的天花板

當(dāng)然，同行之間也是會(huì)互相借鑒的。

當(dāng)越來(lái)越多的新玩家進(jìn)入高報(bào)行業(yè)，張雪峰也開(kāi)始拓展同行們的玩法，比如：

賣(mài)押題卷。

今年，張雪峰團(tuán)隊(duì)推出了2025年的《高考預(yù)測(cè)卷》，售價(jià)168元，在高考前發(fā)布，吸引考生購(gòu)買(mǎi)。

既然是“預(yù)測(cè)卷”，那就是“愿者上鉤”，預(yù)測(cè)不準(zhǔn)也不能退貨。

但今年很多家長(zhǎng)卻反饋，張雪峰出品的押題卷，有很多低級(jí)錯(cuò)誤，題目胡亂拼湊，甚至出現(xiàn)選項(xiàng)都一樣的錯(cuò)誤。

“像是AI生成的考題”。

但即便如此，家長(zhǎng)們卻很難退貨，理由是考卷一旦拆封，就“泄露了信息”，不好退了。

身在行業(yè)內(nèi)，張雪峰可能是看到了行業(yè)的天花板。

一方面，今年的高考人數(shù)首次下降，增量市場(chǎng)，即將變成紅海市場(chǎng)，這就意味著數(shù)萬(wàn)元一個(gè)人頭的咨詢(xún)費(fèi)，越來(lái)越不好收了。

另一方面，因?yàn)榇蟓h(huán)境的原因，目前什么專(zhuān)業(yè)都不太好找工作，張雪峰“就業(yè)為王”的邏輯，也難以經(jīng)受市場(chǎng)的檢驗(yàn)。

舉個(gè)例子，2021年之前，張雪峰一直推薦土木專(zhuān)業(yè)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)他意見(jiàn)的考生現(xiàn)在有何感想呢？

此外，計(jì)算機(jī)也是張雪峰常年推薦的專(zhuān)業(yè)之一，他特別鼓勵(lì)農(nóng)村的孩子選這個(gè)專(zhuān)業(yè)。

不過(guò)，2021年被浙大錄取的衡水學(xué)子張錫峰卻在學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)3年后，對(duì)著媒體大吐苦水，抱怨找實(shí)習(xí)都困難。

相反，他過(guò)去一直不推薦的“生化環(huán)材”，卻成了目前就業(yè)市場(chǎng)的香餑餑。

張雪峰收取萬(wàn)元費(fèi)用，主要賣(mài)的是一個(gè)“四年后的光明未來(lái)”。

本質(zhì)上，這是在售賣(mài)一個(gè)無(wú)法兌現(xiàn)的期貨合約。

因?yàn)殡S著經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、產(chǎn)業(yè)變遷、政策調(diào)整，任何變量都可能讓這種規(guī)劃淪為空中樓閣。

所以，張雪峰之前的“退出”也是一種精心安排。

這出戲碼的高明之處在于，它巧妙利用了公眾的同情與好奇心。

當(dāng)張雪峰淚灑直播間，聲稱(chēng)“得罪了人”，實(shí)質(zhì)是在完成一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖的心理暗示：

未來(lái)若推薦專(zhuān)業(yè)失準(zhǔn)，粉絲們或會(huì)自我寬慰——“張老師頂著壓力為我們服務(wù)，預(yù)測(cè)不準(zhǔn)也情有可原”。

04功利主義的危機(jī)

其實(shí)，關(guān)于高考志愿，很多從事教育工作多年的人，往往只會(huì)給到家長(zhǎng)們一些原則性的填報(bào)建議。

比如：“人多的地方別去”。

選專(zhuān)業(yè)和選股票往往是一個(gè)道理：現(xiàn)在熱門(mén)的，未來(lái)可就不好說(shuō)了。

張雪峰本人也是這句話(huà)的踐行者。

大學(xué)學(xué)的排水專(zhuān)業(yè)，看到考研賽道好，選擇了考研培訓(xùn)。

后來(lái)考研賽道變得擁擠，他又切換到了志愿填報(bào)賽道。

及至今天，高考志愿填報(bào)市場(chǎng)仍將以每年千萬(wàn)規(guī)模膨脹，但張雪峰們的好日子正在倒計(jì)時(shí)。

當(dāng)信息差隨著AI的普及逐漸消弭，當(dāng)首批天價(jià)服務(wù)用戶(hù)面臨現(xiàn)實(shí)落差——這門(mén)建立在信息壟斷與焦慮販賣(mài)上的生意，終將露出皇帝的新衣。