1988年的夏天，是我最刻骨銘心的記憶，這一年，我參加決定我人生方向的高考，可等成績(jī)出來(lái)，分?jǐn)?shù)比預(yù)期低了二十多分，別說(shuō)本科了，連個(gè)好點(diǎn)的大專(zhuān)都?jí)虿恢?/p>

父親站在我身后，沉默得像塊石頭。

"要么復(fù)讀，要么進(jìn)廠。"父親終于開(kāi)口，聲音里聽(tīng)不出情緒。他是正團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)上的縣人大副主任，當(dāng)年帶兵參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，曾立下過(guò)二等戰(zhàn)功，左腿里還留著彈片，走路時(shí)微微有些跛。

我抬頭看著機(jī)械廠斑駁的圍墻，幾個(gè)穿著藍(lán)色工裝的年輕人正推著自行車(chē)出來(lái)，臉上沾著機(jī)油。我突然想起小時(shí)候在部隊(duì)大院的日子，那些穿著軍裝的叔叔們走路帶風(fēng)的樣子。

"爸，我想當(dāng)兵。"話一出口，我自己都嚇了一跳。

父親的眼睛亮了一下，隨即又暗淡下來(lái)："今年沒(méi)有征兵。"

他頓了頓，"明年春天才有。"

等待的半年像一輩子那么長(zhǎng)。我在縣圖書(shū)館找了份臨時(shí)工，每天整理圖書(shū)時(shí)，總?cè)滩蛔》茨切┸娛码s志。

弟弟比我小兩歲，剛上高中二年級(jí)，但成績(jī)不理想，說(shuō)他也不是讀書(shū)的料，非得和我一道去當(dāng)兵。

1989年春節(jié)剛過(guò)，征兵公告貼出來(lái)的當(dāng)天，我們兄弟倆就跑去報(bào)了名。

體檢那天，縣武裝部的小院里擠滿了年輕人。弟弟興奮得像只猴子，在人群中竄來(lái)竄去。"哥，聽(tīng)說(shuō)海南那邊暖和，冬天都不用穿棉衣！"他湊到我耳邊小聲說(shuō)。我正想說(shuō)話，突然聽(tīng)見(jiàn)父親在叫我們。

父親穿著那件洗得發(fā)白的舊軍裝，正和接兵干部說(shuō)著什么。見(jiàn)我們過(guò)來(lái)，他臉上露出罕見(jiàn)的笑容："定下來(lái)了，你去廈門(mén)守備部隊(duì)，你弟去海南武警。"

弟弟興奮得幾乎要跳起來(lái)，而我卻捕捉到了父親眼中掠過(guò)的一絲憂慮。我明白，那是他對(duì)我們即將離開(kāi)他身邊的不舍與復(fù)雜情感。

離家那天，母親哭成了淚人，往我們包里塞了足足二十斤家鄉(xiāng)的臘肉。父親站在月臺(tái)上，腰桿挺得筆直，只說(shuō)了一句話："記住，你們首先是兵，然后才是兄弟。"

火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我看見(jiàn)他抬手敬了個(gè)軍禮，陽(yáng)光下，他眼角的淚光一閃而過(guò)。

廈門(mén)的海風(fēng)比我想象中更咸。新兵連三個(gè)月，我瘦了十五斤，卻練出了一身結(jié)實(shí)的肌肉。第一次實(shí)彈射擊，我五發(fā)子彈打了48環(huán)，被連長(zhǎng)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。

晚上給家里寫(xiě)信時(shí)，我特意把這事寫(xiě)進(jìn)去，想象著父親讀信時(shí)驕傲的表情。

弟弟的來(lái)信總是充滿歡樂(lè)。他說(shuō)海南的椰子甜得要命，說(shuō)他們班長(zhǎng)是個(gè)山東大漢，一頓能吃八個(gè)饅頭，說(shuō)他第一次站崗時(shí)差點(diǎn)被一只大蜥蜴嚇哭。

我們約好每個(gè)月通一次信，比較誰(shuí)的部隊(duì)更苦。

第三年春天，指導(dǎo)員找我談話："考軍校報(bào)名工作已經(jīng)開(kāi)始了，你文化底子不錯(cuò)，報(bào)名試試吧？"

那天晚上我輾轉(zhuǎn)難眠，給父親寫(xiě)了封長(zhǎng)信。他的回信出乎意料地快，信紙上還沾著茶水漬："兒子，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。你比我有文化，部隊(duì)需要你這樣的干部。"

備考的日子比新兵連還苦。那時(shí)我們警備區(qū)將所有考生集中在文教隊(duì)，白天有地方請(qǐng)的老師上課，大多數(shù)時(shí)間，則是我們自己根據(jù)各自情況自主復(fù)習(xí)。那段時(shí)間，沒(méi)日沒(méi)夜，有時(shí)晚上看書(shū)到凌晨。

七月考試那天，廈門(mén)刮臺(tái)風(fēng)，雨水橫著打在考場(chǎng)的窗戶上，我的心情也隨之起伏不定。當(dāng)我考完最后一門(mén)科目，走出考場(chǎng)時(shí)，外面的風(fēng)力之大，幾乎能將人吹得飛起來(lái)。

錄取通知書(shū)是八月到的。三年制大專(zhuān)，炮兵指揮專(zhuān)業(yè)。

弟弟在電話里笑得喘不過(guò)氣："哥，以后我得叫你首長(zhǎng)了！"我隔著電話線都能想象他擠眉弄眼的樣子。

軍校的日子像被按了快進(jìn)鍵。第一次戰(zhàn)術(shù)課上，教官讓我們用火柴棍擺出進(jìn)攻隊(duì)形時(shí)，我才意識(shí)到自己離一個(gè)合格的軍官還差得遠(yuǎn)。畢業(yè)演習(xí)那天，我指揮的炮群首發(fā)命中目標(biāo)，院長(zhǎng)拍著我的肩膀說(shuō)："好苗子。"

那一刻，我突然理解了父親說(shuō)的"將軍"是什么意思。

回到老部隊(duì)第一次帶隊(duì)訓(xùn)練，有個(gè)老兵故意做錯(cuò)動(dòng)作，我罰他做了五十個(gè)俯臥撐。晚上查鋪時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他在被窩里嘟囔："學(xué)生官就會(huì)擺譜。"

我沒(méi)說(shuō)話，第二天五公里越野，我背著全裝跑在最前面。從那以后，再?zèng)]人敢小看這個(gè)"學(xué)生官"。

弟弟當(dāng)了三年兵就退伍了。記得那年我休探親假回家，他穿著便裝，看起來(lái)陌生又熟悉。"為什么不留隊(duì)？"我問(wèn)。他搖搖頭，眼睛亮晶晶的："哥，當(dāng)兵這事兒我體驗(yàn)過(guò)了就行，最起碼我不會(huì)后悔一輩子了。還有，我這性格，在部隊(duì)長(zhǎng)期呆也呆不住。"

他神秘地湊近我耳朵，"海南那邊有戰(zhàn)友邀我做生意，賣(mài)椰子的。"

我氣得捶了他一拳："正經(jīng)點(diǎn)！"弟弟大笑著躲開(kāi)："放心啦，我分到縣政法委了。不過(guò)……"

他眨眨眼，"要是不合適，我就去海南闖闖。"

時(shí)間像閩江的水，不知不覺(jué)就流走了。我從排長(zhǎng)到連長(zhǎng)，再到營(yíng)長(zhǎng)，肩上的星星慢慢多起來(lái)。

弟弟果然在政法委待了不到兩年就去了海南，開(kāi)始是跟著戰(zhàn)友倒騰熱帶水果，后來(lái)不知怎么搞起了房地產(chǎn)。每次通電話，他都說(shuō)"小生意"，直到有天去他公司，看到公司里的人敬稱他“董事長(zhǎng)”時(shí)，我才知道這小子已經(jīng)成了"海南地產(chǎn)新銳"。

2008年，我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)那年，父親走了。

葬禮上，弟弟開(kāi)著奔馳回來(lái)，一身名牌，卻在靈堂前哭得像個(gè)孩子。守靈那晚，我們倆坐在父親常坐的藤椅上，弟弟突然說(shuō)："哥，其實(shí)我特別羨慕你。"

我驚訝地看著他，他接著說(shuō)："你有目標(biāo)，一步一步走得特別穩(wěn)。我這輩子都在瞎折騰。"

我搖搖頭，指著院子里停著的奔馳："爸要是看見(jiàn)這個(gè)，肯定樂(lè)得合不攏嘴。"弟弟噗嗤笑了，笑著笑著又哭了。

2015年，我在廈門(mén)就地轉(zhuǎn)業(yè)，分到市建設(shè)局。脫下穿了二十六年的軍裝那天，我在鏡子前站了很久。妻子悄悄拍下照片發(fā)給弟弟，半小時(shí)后，弟弟的視頻電話就打來(lái)了："哥，你這發(fā)型太土了！明天我讓司機(jī)送你去我常去的那家店！"

去年春節(jié)，弟弟把全家接到海南過(guò)年。他的別墅面朝大海，院子里停著三輛我認(rèn)不出牌子的豪車(chē)。年夜飯桌上，他十歲的兒子突然問(wèn)："大伯，爸爸說(shuō)你打過(guò)仗，是真的嗎？"弟弟趕緊打斷："別瞎說(shuō)！"

我卻笑了，拿出手機(jī)給他看我在部隊(duì)的照片。小家伙看得眼睛發(fā)亮，轉(zhuǎn)頭對(duì)他爸說(shuō)："我以后也要當(dāng)兵！"

弟弟的表情突然變得很復(fù)雜。晚上我們坐在沙灘上喝酒，他望著漆黑的海面說(shuō)："哥，有時(shí)候我會(huì)想，要是當(dāng)年我也考軍校，現(xiàn)在會(huì)是什么樣？"

我抿了口酒："那你現(xiàn)在就是個(gè)窮團(tuán)長(zhǎng)，開(kāi)不起這么好的酒。"他哈哈大笑，笑著笑著突然正色道："說(shuō)真的，我這輩子最正確的決定，就是去當(dāng)了那三年兵。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。遠(yuǎn)處，海浪輕輕拍打著沙灘，像極了當(dāng)年新兵連時(shí)，我們兄弟倆在信里較勁誰(shuí)更能吃苦的日子。如今我們都已年過(guò)半百，我成了公務(wù)員，他成了商人，但骨子里，我們永遠(yuǎn)都是那兩個(gè)在月臺(tái)上向父親敬禮的新兵蛋子。

人生啊，有時(shí)候像射擊，需要三點(diǎn)一線瞄準(zhǔn)目標(biāo)；有時(shí)候又像沖鋒，得悶著頭往前闖。我和弟弟選了不同的路，但軍營(yíng)這所大學(xué)校，確實(shí)沒(méi)讓我們白鍛煉。

創(chuàng)作聲明:故事有虛構(gòu)情節(jié)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系