最近，紐約市議會(huì)通過了第368號(hào)決議，呼吁為藝術(shù)家提供公平的報(bào)酬，議會(huì)還支持通過2024年美國(guó)國(guó)會(huì)提出的《音樂家生計(jì)工資法案》。

據(jù)了解，《音樂家生計(jì)工資法案》將確保藝術(shù)家在流媒體平臺(tái)上獲得公平報(bào)酬，創(chuàng)建一個(gè)新的流媒體版權(quán)稅，直接支付給藝術(shù)家。這個(gè)新版權(quán)稅將作為現(xiàn)有版權(quán)費(fèi)之外的額外收入來源。

同一時(shí)間，據(jù)《音樂周刊》六月刊報(bào)道，曾獲得全英音樂獎(jiǎng)最佳女歌手的英國(guó)歌手Kate Nash在OnlyFans上發(fā)起“Butts For Tour Buses”運(yùn)動(dòng)之后，開始重新受到大眾關(guān)注。報(bào)道中，Kate Nash再次公開質(zhì)問音樂產(chǎn)業(yè)對(duì)藝術(shù)家權(quán)益的長(zhǎng)期忽視，并呼吁對(duì)行業(yè)進(jìn)行結(jié)構(gòu)性改革。

那么，在流媒體時(shí)代，即便是有作品、穩(wěn)定有聽眾的藝術(shù)家，也可能陷入債務(wù)泥潭嗎？這究竟是個(gè)別藝術(shù)家的落魄趣聞，還是整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)性失衡的縮影？

知名音樂人，為什么屢屢喊窮？

去年秋天，Kate Nash在結(jié)束北美和歐洲巡演后整理賬目時(shí)，才意識(shí)到自己基本上要負(fù)債了，尤其是在她正為推廣最新專輯《9 Sad Symphonies》而努力的情況下。

對(duì)于一位從事音樂創(chuàng)作近二十年，并且能夠售罄演唱會(huì)的資深音樂人來說，毫無疑問是令人擔(dān)憂的。

回顧Kate Nash的職業(yè)生涯，2007年，她憑借其獨(dú)立流行專輯《Made of Bricks》一舉成名，獲得了業(yè)界的廣泛認(rèn)可。這張專輯不僅讓她贏得了商業(yè)上的成功，也收獲了批評(píng)界的高度贊譽(yù)。

之后，她陸續(xù)發(fā)行了幾張專輯，色，并在演藝領(lǐng)域不斷拓展自己的邊界，甚至在Netflix劇集《GLOW》中出演角，展現(xiàn)了多才多藝的形象。

直到去年11月，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一堆未付款的賬單時(shí)，才意識(shí)到，她或許需要另尋生路。在這種困境下，她做出了一個(gè)令人沒那么意外的決定：加入OnlyFans。

畢竟，Kate Nash曾被譽(yù)為“第二個(gè)Lily Allen”，同樣擁有特立獨(dú)行的嬉皮氣質(zhì)和敢于表達(dá)的鋒利個(gè)性。她在音樂中直言不諱、用詞大膽，對(duì)性取向的公開也從不遮掩。而Lily Allen早在去年秋天就已加入OnlyFans，Kate Nash的此番選擇也不意外。

不過與Lilly Allen相比，Kate Nash似乎更狂野、更直接。

除了上傳一些腳部照片，Kate Nash還嘗試了一些帶有色情喜劇元素的食物視頻，以及臀部的性感照片，并戲稱這一系列內(nèi)容為“Butts For Tour Buses”。字面意思，是“拿屁股換巡演大巴”，聽上去些許荒誕，卻像一記響亮的耳光，打在早已失衡的音樂產(chǎn)業(yè)的臉上。

從藝20年、流媒體平臺(tái)月度聽眾107萬、手握多首經(jīng)典曲目、全英音樂獎(jiǎng)最佳女歌手，看似成功藝人的BUFF已經(jīng)疊滿了。但現(xiàn)實(shí)卻是，所謂的“成功音樂人”更像被榨干的內(nèi)容螺絲，連身體都成了產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)，頗為心酸。

這一舉動(dòng)在社交平臺(tái)上引發(fā)了不少激烈的爭(zhēng)議，尤其是在Reddit和Instagram上，許多人對(duì)她的選擇表示批評(píng)。一些聲音認(rèn)為，她的行為可能會(huì)向年輕女性傳遞一種危險(xiǎn)的訊息，即使天賦異稟，最終仍不得不將自己商品化，而相比藝術(shù)創(chuàng)作，展露身體似乎更能帶來成功。

然而，Kate Nash顯然對(duì)此毫不在意。

她認(rèn)為，通過出售性感照片來支付巡演的賬單，對(duì)她來說，簡(jiǎn)直一舉兩得。她不僅在六天時(shí)間內(nèi)，順利償還了所有債務(wù)，同時(shí)還能為自己的巡演籌措資金。她堅(jiān)信，女性如果能夠掌控并界定自己的身體與界限，那么這一做法便不僅僅是一次營(yíng)銷活動(dòng)，而是一種自我主權(quán)的體現(xiàn)。

Kate Nash有種到什么程度呢？

去年11月末，她甚至穿著內(nèi)衣橫穿倫敦，在Live Nation辦公室前進(jìn)行抗議聲討，矛頭直指Live Nation和Spotify兩大行業(yè)巨頭，指責(zé)這些公司通過低版稅和巨額利潤(rùn)壓榨藝術(shù)家，使得草根音樂人難以生存。

今年4月，Kate Nash在BBC播客《Woman’s Hour》中表示，她于2007年發(fā)布的熱門單曲《Foundations》在Spotify上的播放量超過了1億次。“當(dāng)我得知這個(gè)消息時(shí)，我簡(jiǎn)直無法相信自己還不是百萬富翁！我對(duì)音樂產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀感到震驚，無法理解這個(gè)行業(yè)為何允許這種情況的發(fā)生?！彼f道。

不過，據(jù)Spotify回應(yīng)稱，Kate Nash的代表作《Foundations》為她的版權(quán)方帶來了約50萬英鎊的收入。遺憾的是，他們無法介入Kate Nash與其版權(quán)方之間的合同條款，無法得知她具體的分成方式，并強(qiáng)調(diào)平臺(tái)本身并未在付款上出現(xiàn)問題。

在她看來，也希望借著爭(zhēng)議讓人們關(guān)注到她真正想探討的話題：為什么以音樂謀生變得如此艱難？

事實(shí)上，Kate Nash并非唯一一位對(duì)音樂行業(yè)收入分配提出質(zhì)疑的藝術(shù)家。

今年3月，嘻哈大佬Snoop Dogg宣布與區(qū)塊鏈音樂流媒體平臺(tái)Tune.FM展開合作，并在接受采訪時(shí)公開批評(píng)Spotify。他透露，自己在Spotify上獲得了10億次播放量，但收益卻少得可憐，甚至不到45,000美元。

Spotify對(duì)此也迅速作出了回應(yīng)，表示10億次播放實(shí)際上為版權(quán)所有者帶來了數(shù)百萬美元的收入，稱Snoop Dogg的指責(zé)可能源于與版權(quán)商之間的分賬問題。

同樣，英國(guó)經(jīng)典黑金屬樂隊(duì)Cradle of Filth的主唱Dani Filth也曾公開批評(píng)Spotify，認(rèn)為該平臺(tái)已經(jīng)將整個(gè)音樂行業(yè)變成了一個(gè)無利可圖的產(chǎn)業(yè)。他們稱與平臺(tái)的合作大多依賴于播放量，而非專輯銷量，這使得許多藝術(shù)家無法從中獲得合理的回報(bào)。

可以看到，不管是產(chǎn)業(yè)里征戰(zhàn)20年的藝術(shù)家，流媒體平臺(tái)月聽眾3000萬之多的嘻哈大佬，依靠流媒體版稅過得都沒那么滋潤(rùn)。問題的核心，不僅是流媒體版稅的低廉，還有流媒體與唱片公司之間復(fù)雜的分賬體系。

如文化記者GOMEZ SARMIENTO所說：“音樂產(chǎn)業(yè)可能會(huì)變成一個(gè)只有富人，或者那些擁有強(qiáng)大財(cái)務(wù)保障的人才能夠進(jìn)行創(chuàng)作和表達(dá)的地方?！?/p>

在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下，藝術(shù)家們不僅被經(jīng)濟(jì)壓力壓垮，甚至連創(chuàng)作的自由也在不斷流失。

音樂人收入為何陷入惡性循環(huán)？

隨著流媒體平臺(tái)的崛起，錄音版權(quán)的價(jià)值已經(jīng)大幅縮水。業(yè)內(nèi)數(shù)據(jù)顯示，平臺(tái)為藝術(shù)家支付的每次播放費(fèi)用僅為0.003美元至0.005美元之間，這一報(bào)酬遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于藝術(shù)家實(shí)際付出的創(chuàng)作成本。

今年4月，美國(guó)勞動(dòng)委員會(huì)主席Carmen De La Rosa透露，紐約市目前有超過14,000名音樂人，他們?yōu)閵蕵沸袠I(yè)帶來了數(shù)十億的收入，卻依然低于最低工資標(biāo)準(zhǔn)，無法獲得應(yīng)有的回報(bào)。

表面上看，問題似乎并不復(fù)雜。知名藝術(shù)家通過自帶粉絲基礎(chǔ)和巡演收入，或許能夠彌補(bǔ)流媒體帶來的收入損失？但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。雖然巡演的確為藝術(shù)家提供了一定的收入來源，但并不能有效地彌補(bǔ)流媒體收入的巨大差距。

以Kate Nash為例，她強(qiáng)調(diào)，盡管她的巡演并不奢華，但幕后所需的投入極為龐大。每一場(chǎng)演出都需要雇傭樂隊(duì)、工作人員、巡演經(jīng)理、技術(shù)人員、燈光和音響工程師。盡管她的票房跟七年前差不多，但巡演所需的其他一切成本都增加了。

并且，她拒絕削減對(duì)團(tuán)隊(duì)成員的報(bào)酬，這也意味著在巡演結(jié)束后常常面臨財(cái)務(wù)虧損。

Kate Nash也并非唯一一位面臨巡演經(jīng)濟(jì)壓力的藝術(shù)家。

近年來，包括The Black Keys,、Animal Collective和Santigold在內(nèi)的許多音樂人被迫完全或部分取消巡演。Santigold曾致信樂迷，解釋說巡演成本的不斷上升——再加上隨著疫情消退舉辦演出的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性——已將許多藝術(shù)家逼到了極限。就連 Coachella 音樂節(jié)、新奧爾良爵士音樂節(jié)和紐約州 Governors Ball 音樂節(jié)去年的門票銷量，也比往年有所放緩。

那么問題又回到了流媒體上，低報(bào)酬與高成本的巡演運(yùn)營(yíng)相互疊加，最終導(dǎo)致收入來源的惡性循環(huán)。

另一方面，過去音樂人的收入來源和行業(yè)結(jié)構(gòu)也和現(xiàn)在截然不同。

文化記者GOMEZ SARMIENTO在今年5月的NPR播客中提到，回溯到1990年代，音樂人有多種途徑賺取收入，如錄制專輯、銷售實(shí)體專輯、電臺(tái)播放、參與電影或廣告等，同時(shí)也可以通過巡演和銷售周邊商品獲得可觀的收入。

在那個(gè)時(shí)代，音樂人即便沒有巨額財(cái)富，也能過得相對(duì)舒適，經(jīng)濟(jì)壓力并不如今天如此沉重。

然而今天，音樂人不僅需要?jiǎng)?chuàng)作與巡演，還必須在社交媒體平臺(tái)上保持高頻的活躍度，諸如TikTok、Instagram等社交平臺(tái)的更新和粉絲互動(dòng)，已成為他們維系公眾關(guān)注和提升商業(yè)價(jià)值的必修課。許多音樂人即便得到了好評(píng)，經(jīng)濟(jì)壓力依然無法得到緩解。

例如，美國(guó)民謠歌手Lizzie No的專輯《Halfsies》讓她躋身《Rolling Stone》“音樂未來”特刊的25位藝術(shù)家名單中，但如此大的好評(píng)也不足以支付她的開銷。

Lizzie No分享了自己長(zhǎng)達(dá)10個(gè)半月的巡演經(jīng)歷，“連續(xù)十個(gè)月半沒休息，我實(shí)際上并沒有賺到什么錢”，當(dāng)她回到家時(shí)，雖然網(wǎng)絡(luò)上充斥著好評(píng)，口袋卻空空。為了應(yīng)對(duì)生活開銷，她不得不再次踏上巡演之路，重復(fù)著不斷掙扎的生計(jì)壓力。

不過，隨著Lizzie No加入OnlyFans，她的賬號(hào)也開始呈現(xiàn)一些未發(fā)布的音樂作品。Lizzie No表示，政治抗議是她藝術(shù)創(chuàng)作的核心，她不斷探索如何利用自己的巡演影響力來推動(dòng)生育、社會(huì)和環(huán)境正義的議題，但這些想法并非總能獲得線上社區(qū)或主流音樂行業(yè)的認(rèn)可。

Lizzie No認(rèn)為，OnlyFans為她提供了一個(gè)無需任何過濾器的表達(dá)空間，同時(shí)平臺(tái)的聲譽(yù)也使她能夠收取遠(yuǎn)高于Patreon等主流創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)平臺(tái)的費(fèi)用。

這種知名藝術(shù)家仍面臨經(jīng)濟(jì)問題的情況，并非音樂行業(yè)獨(dú)有，電影行業(yè)也發(fā)生過。比如2023年轟動(dòng)全球的7·13好萊塢大罷工，也是好萊塢63年來首次全行業(yè)罷工。

美國(guó)影視演員協(xié)會(huì)(SAG-AFTRA)表示，過去10年，流媒體的興起導(dǎo)致演員收入受到侵蝕，人工智能也對(duì)創(chuàng)作型從業(yè)者的生存構(gòu)成威脅。經(jīng)過1個(gè)月的談判，雙方未就包括上述關(guān)切在內(nèi)的問題達(dá)成一致。該協(xié)會(huì)投票決定舉行“歷史性的”罷工，為行業(yè)爭(zhēng)取更好的保障。

然而，GOMEZ SARMIENTO表示，相比影視行業(yè)，音樂行業(yè)卻缺乏類似的工會(huì)支持和集體力量。由于音樂行業(yè)的高度分散性，藝術(shù)家們通常與不同的公司和機(jī)構(gòu)合作，缺乏統(tǒng)一的聲音和凝聚力。這使得他們很難像影視行業(yè)的演員和編劇那樣通過工會(huì)組織起來，集體爭(zhēng)取公平的待遇和權(quán)益。

因此，藝術(shù)家收入的惡性循環(huán)源于流媒體、唱片公司分配不均、演出的頭部集中、小型場(chǎng)館運(yùn)營(yíng)成本上司等深層次問題。未來，音樂行業(yè)亟需進(jìn)行深入的改革，提升藝術(shù)家的集體力量，推動(dòng)行業(yè)結(jié)構(gòu)的優(yōu)化，確保藝術(shù)家能夠在透明健康的環(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作，并獲得應(yīng)有的回報(bào)。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)Kate Nash的臀部成為比格萊美提名更有效的“巡演融資工具”，我們目睹的不僅是藝術(shù)家的個(gè)體困境，而是整個(gè)內(nèi)容創(chuàng)造體系的崩壞。

流媒體的微薄版稅與巡演的高昂成本，在唱片公司、平臺(tái)等行業(yè)鏈條的失衡中，共同壓垮了創(chuàng)作者的經(jīng)濟(jì)基底。但愿隨著像《音樂家生計(jì)工資法案》這樣的政策增多，能促成制度性糾偏，并推動(dòng)音樂行業(yè)分配機(jī)制的變革。

畢竟，人類文明的璀璨浪漫，從來也不是用“屁股”點(diǎn)亮的。