記者/樸云

編輯/郝鳴

輪椅上的洛洛

輪椅上的洛洛看起來瘦瘦小小，萎縮的雙腿搭在輪椅的踏板上。在輪椅前那塊印著“我寫的書”的紙板上方，她支起小支架，整齊地擺著自己寫的三本書。當(dāng)有讀者來要簽名時(shí)，她用兩根左手手指握筆，一筆一劃寫上名字和祝福語。為了控制力道和筆的方向，有時(shí)她不得不用嘴咬住手腕處的衣袖。二十年來，她像這樣一筆一畫寫下了三本書，記錄自己的經(jīng)歷和感悟。

2014年，在為自己買了第一臺(tái)電動(dòng)輪椅四年后，可以自己出行的她“密謀”了一場出走。離開家鄉(xiāng)承德和父母，獨(dú)自踏上來北京的路。十年來，她每天在南鑼鼓巷或后海賣書，試圖過上三毛那樣的旅行者生活。但困頓常常圍繞著她，經(jīng)濟(jì)的窘迫和生活的壓力讓她一度“失去拼勁”，想要放掉自己的“流浪”作家夢(mèng)。

直到去年底，她連著三天守在大冰的快手直播間，曲折地爭取到連麥的機(jī)會(huì)，在這個(gè)“樹洞”里向大冰講述了自己的故事……半年后，有些堅(jiān)持仍在，但一些改變也隨之發(fā)生……

在快手直播間大冰與洛洛連麥

“樹洞”里撿拾一粒麥種

在北京，洛洛的一天從“裝車”開始。

每天她用一個(gè)大旅行書包，最多能裝上四十本書，掛在輪椅上，從家里出發(fā)去南鑼鼓巷或后海。最好的時(shí)候，帶去的三十幾本書都賣光了，她早早帶著空書包回家。也有時(shí)候，直到晚上，那些蹲下來翻書的人也沒帶走一本。

2024年的冬天，洛洛仍舊在巷子里擺攤。那是她來北京的第十年。

天氣冷，一整天都不開張，有時(shí)一天只入賬二三十塊錢。為了支付房租和家政阿姨的工資，她不得不透支賬單，也會(huì)找朋友借錢。

焦慮裹挾著她。書賣不動(dòng)，她也不想繼續(xù)呆在外面，回到家里坐著發(fā)呆，什么都不想做，“毫無拼勁”。她怕自己堅(jiān)持不下去，再次回到父母身邊?！拔矣X得回去意味著一場潰敗，所有經(jīng)歷的這一切都失去了意義，我還想堅(jiān)持……”

早在2022之后，賣書就陷入瓶頸，洛洛的生活也陷入新的困境。因?yàn)樯钚枰o助，洛洛雇傭了一位家政阿姨照顧她的飲食起居，加上租金，每個(gè)月的固定支出有將近一萬塊錢。賣書讓她入不敷出，但她不愿向父母求助。2023年開始，她不得不先將銷量不佳的書放下，開始擺攤賣皮影、木雕和各種文創(chuàng)。

去年一整年她都陷在焦慮和抑郁狀態(tài)中，也正是那時(shí)她開始在快手上看大冰的直播和切片視頻。在那個(gè)被網(wǎng)友稱為“樹洞”的直播間里，她見證連麥網(wǎng)友各種各樣的生活，看到他們的困境和對(duì)生活的期待，也看到了“種完麥子往南走”的麥子阿姨。

采訪時(shí)，洛洛說就像麥子阿姨和麥子，書就是她的麥子。但那時(shí)的她似乎已經(jīng)山窮水盡，迫切地需要有人給她一點(diǎn)堅(jiān)持下去的力量。

洛洛很期待能與大冰連麥，跟他講講自己的生活。“我沒有什么訴求，我只想跟他聊聊天，或許是對(duì)我的一種治愈?！贝蟊辉诳焓制脚_(tái)直播，連續(xù)三天她盯著快手，但都沒能連麥成功。后來幾經(jīng)波折，她通過買過她書的演員嚴(yán)寬，間接與大冰取得了聯(lián)系，終于在直播間里跟大冰講述了自己的故事。

很早之前她就看過大冰的書。直到她在連麥時(shí)向大冰傾訴，“現(xiàn)在是冬天，我心里也是冬天”，大冰跟她說，“我會(huì)幫你做一些事情”。那一刻洛洛覺得“他的人和他的文字一樣有力量”。

連麥時(shí)，洛洛聲音很輕，語氣細(xì)柔地介紹自己的書。她說雖然生活艱難，但相比文創(chuàng)產(chǎn)品她還是想繼續(xù)賣自己的書。洛洛也沒想到，說到賣書，大冰直接在直播間里“搖人”。

魏玲是他“搖”來的人。魏玲是磨鐵圖書出版公司的總編輯，之前與大冰合作過他的三四本書。

接到大冰的電話時(shí)，魏玲正在看大冰直播。在排隊(duì)連麥的網(wǎng)友里，洛洛一直排不進(jìn)去，“大冰老師當(dāng)時(shí)就說今天晚上無論如何我也得跟這個(gè)女孩連上麥，我印象中得有二三十分鐘才連上”。

在直播間里，魏玲聽到洛洛的講述心情復(fù)雜，“大家都知道一個(gè)人在北京闖蕩不易，這個(gè)女孩這樣的身體情況，堅(jiān)持10年，我覺得讓人五味雜陳。”當(dāng)接到大冰打來的電話時(shí)，魏玲沒有猶豫，決定幫她賣書。

直播結(jié)束后的幾天，魏玲來到洛洛的住處。那是北京二環(huán)胡同里的一個(gè)大雜院，進(jìn)門左手邊那個(gè)最小的房間，就是洛洛的住處。狹小的房間中，魏玲看到洛洛生活的窘迫，也看到她的堅(jiān)韌。因?yàn)閹窃和獾墓珟?，洛洛日常需要人幫助，“阿姨的工資加上她的各項(xiàng)開支，每個(gè)月這樣的開銷還能堅(jiān)持十年，可能很多普通人都做不到。”

那次見面，魏玲代表磨鐵圖書與洛洛約定，支付10萬元一次性購買她庫存的7000冊(cè)圖書。之后這些書在各個(gè)渠道的銷售收入也會(huì)全部給到洛洛。因?yàn)橐娣糯罅繄D書，洛洛當(dāng)時(shí)還租了一個(gè)小庫房?！白鳛槌霭娣剑覀冇凶约旱陌l(fā)行渠道來幫助洛洛賣書。”

見面的那天，魏玲看到坐在輪椅上的洛洛。瘦瘦小小一個(gè)，縮在輪椅里，一張圓臉上有孩童的天真，也有生活艱辛的痕跡。她和同事來南鑼鼓巷陪洛洛賣書。在洛洛的輪椅前，掛著一塊牌子，上面印著“我寫的書”。魏玲記得那天很冷，三個(gè)人在巷子里待了三四個(gè)小時(shí)，最終賣出了30本書?！斑@對(duì)我來講也是第一次經(jīng)歷，我們還拿了一張紙，寫上大冰推薦，在路邊吆喝，當(dāng)時(shí)腿都凍麻了。”

有人買了書，想要洛洛簽名。洛洛用左手兩根手指握筆，一筆一劃寫上名字，有時(shí)她需要用嘴叼著筆或者袖子來控制筆的方向。魏玲特意買來幾份熱梨湯驅(qū)寒，但是洛洛不能喝，因?yàn)樗裏o法在沒人幫助的情況下在外面上廁所，“出去擺攤對(duì)她來說，就是不吃不喝”。

魏玲說他們幫助洛洛，就像大冰在快手直播間里常說的，每個(gè)人做一件善事，就能推動(dòng)另一個(gè)人把善意傳播下去。

給讀者簽名

兩根手指寫作

洛洛沒有走進(jìn)過學(xué)校。她的童年幾乎都被“困”在自己的小床上。在一歲多患上小兒麻痹癥后，洛洛再?zèng)]能像其他孩童一樣走和跑。隨著長大，她的兩條腿萎縮變形，右手也動(dòng)不了，只剩左手還有些力氣。

到了上小學(xué)的年紀(jì)，洛洛的媽媽開始教她拿筆，讀、寫拼音。媽媽是初中語文老師，洛洛在家里跟其他孩子一樣，學(xué)習(xí)拼音、漢字、如何查字典……父母都是老師，小時(shí)候的洛洛在他們上班后，大部分時(shí)間都是一個(gè)人在家里。

到了認(rèn)字比較多的時(shí)候，媽媽開始扔給洛洛“一堆書”，故事書、小人書、百科書……就是從那時(shí)候開始，洛洛愛上了閱讀。父母開始訂各種雜志和報(bào)紙，往家里買更多的書。她在報(bào)紙上讀散文，讀小說，讀到劉亮程《一個(gè)人的村莊》的連載，感嘆文字的美妙，“怎么有這么厲害的人寫出這么好的文字”。

家里的一扇窗對(duì)著門前的小路，每天上學(xué)的孩子都從這扇窗前路過。那個(gè)窗臺(tái)就是洛洛的書桌，她每天在那里讀書寫字，窗臺(tái)的棱角被磨得圓潤光滑。

十四歲的時(shí)候，洛洛第一次讀到三毛的《撒哈拉的故事》。在那之后她一股腦看完了三毛的十幾本書。她對(duì)三毛旅行家般的生活無比向往，“我身邊沒有這樣的人，我是不是也可以過她那樣的生活？但我那時(shí)的狀態(tài)似乎完全不可能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

2004年，在洛洛18歲的時(shí)候，她決定自己在老家承德開一家書店。擔(dān)心書店?duì)I收不好，最終她和家人還是決定把書店改為燒烤店，當(dāng)時(shí)想的是“至少這樣的小店不至于賠錢”。但事與愿違，小店收入越來越少，她只能賠錢轉(zhuǎn)讓了店鋪。很短的時(shí)間里，洛洛嘗到了失敗的滋味，“開店失敗，很快談戀愛也失敗了……”洛洛說。

這些壓抑的情緒最終讓洛洛拿起筆，轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌?/p>

她在床上，用左手的兩根手指一個(gè)字一個(gè)字的在本子上寫，寫自己的成長、生活、心事……半年多洛洛寫下了十四萬字。原本她以為這些文字會(huì)被堆在角落，就這么藏起來。直到有一次，媽媽的同事看到這些手稿后很驚訝，“一個(gè)沒上過學(xué)的孩子寫得這么好”。他把書稿交給了在文聯(lián)工作的女兒。在她的幫助下，2006年，洛洛的第一本書《心的翅膀》出版了。

得知自己的書出版，洛洛高興之余也帶著忐忑，“我年紀(jì)還小，這件事好像很不真實(shí)”。她第一次感到作為一個(gè)獨(dú)立的人被肯定、被看見。

人生的前二十幾年，洛洛的生活與媽媽緊緊綁在一起，她無法離開媽媽的照護(hù)。疊被子、端洗臉?biāo)?、梳頭發(fā)、穿衣服……這些都要媽媽幫助。她可以自己穿衣服，但是總被嫌棄太慢，接著就會(huì)幫她做完?！皨寢屧谏磉呂揖吞貏e臭美，每天都要換各種發(fā)型，看電視劇看到了喜歡的新發(fā)型，媽媽都會(huì)給我梳?！?/p>

洛洛將媽媽視為安全感的來源。在心理上對(duì)媽媽有著深深的依賴，如果媽媽出門幾天，她心里就會(huì)害怕、恐慌。而那個(gè)想要像三毛一樣走出去“流浪”的想法，越是看起來無法實(shí)現(xiàn)，越是讓她憧憬。

2010年，洛洛擁有了第一臺(tái)電動(dòng)輪椅。這臺(tái)價(jià)值5400元的電動(dòng)輪椅，洛洛用了12年，用到“每個(gè)零件都不行了，徹底走不動(dòng)”。洛洛說，這臺(tái)電動(dòng)輪椅讓她的人生“開掛了”。它給了洛洛“出走”的勇氣。

在那之前她也會(huì)偶爾出門，但是輪椅需要人推，她身旁離不開人?！拔业南敕ㄌ祚R行空，可是我想去哪兒，卻要跟別人溝通，看是不是愿意跟我去。”電動(dòng)輪椅讓她不需要向別人求助， “想去哪兒轉(zhuǎn)身就能走”。洛洛把這臺(tái)電動(dòng)輪椅視為自己實(shí)現(xiàn)自由的第一步。

有了電動(dòng)輪椅后，洛洛做的第一件事是自己去賣書。在這之前，第一本書出版兩年后，每個(gè)周末都是朋友推著她去避暑山莊賣書。生意有好有壞，有時(shí)一天賣上十幾本，有時(shí)可能一本也賣不出去。兩年時(shí)間，洛洛賺到了“人生第一桶金”。正是用這筆錢，洛洛給自己買了一臺(tái)電動(dòng)輪椅。

從每周末由朋友推著去賣書，到每天自己用電動(dòng)輪椅載著書去賣，洛洛感到自己正逐漸獨(dú)立，至少“可以給媽媽買衣服了”。之后她陸續(xù)自費(fèi)出版了隨筆《把我唱給你聽》，插畫散文《這一秒的溫暖》。

洛洛在直播間里與網(wǎng)友講書、聊天

“治愈”流轉(zhuǎn)起來

與大冰連麥后的半年，洛洛逐漸從消極的狀態(tài)中走了出來，大冰和磨鐵圖書的幫助緩解了她的經(jīng)濟(jì)壓力?！按蟊蠋熃o了我很實(shí)在的一種指引，我仍舊能繼續(xù)賣書。”

洛洛嘗試了一段時(shí)間的直播，在快手直播間里講講書，也跟網(wǎng)友聊聊天。今年春天，一個(gè)云南姑娘進(jìn)入了洛洛的直播間。

她生活在云南曲靖，今年25歲。跟洛洛一樣，她離不開輪椅。洛洛加了她微信，聽她分享自己的生活，她的弟弟妹妹很健康，但自己無法行走。父母離異，洛洛發(fā)現(xiàn)她“不開心，也沒有生活寄托，甚至沒有發(fā)現(xiàn)自己長得漂亮，還有一雙漂亮的手”。

洛洛想到自己，有了電動(dòng)輪椅就有了自由，決定送她一臺(tái)電動(dòng)輪椅?！八叱鋈ィ幸稽c(diǎn)點(diǎn)收入可能心情就會(huì)好了，我想把這種改變傳遞給她”。

就像當(dāng)時(shí)她在大冰直播間里獲得治愈，女孩在洛洛支持下也獲得了治愈。她坐著電動(dòng)輪椅去看櫻花，給洛洛發(fā)來很多櫻花的照片，大片的粉色櫻花擠擠挨挨占滿整張照片，“我就像是自己看到了一樣，覺得很開心”。我目前的能力有限，也沒有大冰老師那么有能量，但我愿意做一個(gè)他那樣能把自己的能量傳遞給別人的人?！?/p>

洛洛講起連麥之后她與大冰的一次相遇。去年底他去參加蔡崇達(dá)的讀書會(huì)，大冰也在。她買了一束向日葵送給大冰，想表達(dá)自己的感謝?！八苷湎鞘?，一直帶著直到離開?！?/p>

讀書會(huì)上洛洛坐在角落里，看不到蔡崇達(dá)和大冰，她自己嘟囔了一句，“我看不到你”。大冰就拉著蔡崇達(dá)和主持人站了起來，一起下來合影。

洛洛聽說，今年五月開始，大冰開啟了自己的摩托車旅行。他在視頻中說，自己還是會(huì)在快手繼續(xù)直播，每隔一天，繼續(xù)跟網(wǎng)友連麥?！皹涠础比匀辉?。

洛洛也還想“折騰”。就像她去重慶旅游，在北京跟朋友去看話劇，參加讀書分享會(huì)，她想繼續(xù)動(dòng)起來，去看看外面的世界。洛洛想去云南。她喜歡的繪本作家和歌手都曾在云南大理生活過，她在網(wǎng)上搜那里的圖片，“原來那里很美”，她想跟他們一樣去大理和云南的其他地方看看。

洛洛說，在北京的十年里有溫暖也有意想不到的酸楚時(shí)刻。現(xiàn)在，她想繼續(xù)把這些寫下來，那可能會(huì)是她的第四本書。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

當(dāng)吃這件事“吃”了你

一批螺母訂單牽出的“買賣槍支案”

學(xué)術(shù)圈“蛋先生”決定“講點(diǎn)真話”