熟悉我的讀者，應(yīng)該知道，我喜歡在全世界各地街拍人像。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)國(guó)家對(duì)于陌生人拍照的反應(yīng)，差別巨大。最喜歡被陌生人拍照的國(guó)家，可能大家都想不到，居然是印度尼西亞，印尼人面對(duì)鏡頭，有一種極高的熱情，幾乎來(lái)者不拒。

去印尼之前，很多營(yíng)銷(xiāo)號(hào)都說(shuō)，印尼對(duì)華人不友好，但我的經(jīng)驗(yàn)完全相反，在我去過(guò)四十幾個(gè)國(guó)家之中，印尼人對(duì)我最友好。印尼人有一個(gè)非常有趣的特點(diǎn)，無(wú)論城市鄉(xiāng)村、窮人富人、男女老幼，面對(duì)鏡頭的時(shí)候，都喜歡舉手做出一個(gè)V字造型，然后咧開(kāi)嘴巴，露出燦爛的笑容。

總而言之，以配合度來(lái)說(shuō)，印尼是獨(dú)一檔。排在印尼之后，就是大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家，比如：土耳其、烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦、墨西哥、泰國(guó)、馬來(lái)西亞等。他們沒(méi)有印尼人那么主動(dòng)，但只要你提出要求，一般很少拒絕。

相比之下，發(fā)達(dá)國(guó)家的人，就比較冷漠，這些國(guó)家對(duì)所謂的「隱私」比較在意。很多普通人都自以為是「大人物」，肖像權(quán)重如千斤，怎么可以輕易讓人拍照呢？

北歐人天生社交隔離，表情冷漠，讓人缺乏拍攝欲望。

日本人面對(duì)鏡頭，態(tài)度迥異，大城市里的人，疑心重，上次，我在日本東京待了五天，拎著相機(jī)掃街，愣是沒(méi)拍幾張照片。很多日本人看我舉起相機(jī)，還沒(méi)等我開(kāi)口，就主動(dòng)躲開(kāi)，甚至有人擺出一張臭臉。在東京街拍，挫折感極強(qiáng)，體驗(yàn)極差。日本的小地方，相對(duì)隨和一些，可以拍，但相比其他國(guó)家，還是比較拘謹(jǐn)。

另外一種人，你是萬(wàn)萬(wàn)不能拍的，那就是軍警。我上次陸路入境哈薩克斯坦，司機(jī)對(duì)我說(shuō)，曾經(jīng)有一個(gè)中國(guó)游客，用相機(jī)拍執(zhí)勤哨兵，被發(fā)現(xiàn)后，關(guān)進(jìn)小黑屋審查幾小時(shí)，最后吊銷(xiāo)簽證，遣返回國(guó)。

今年，我在埃及也遇到類(lèi)似的情況，開(kāi)羅街頭有很多軍警，我曾經(jīng)嘗試幾次，詢(xún)問(wèn)能否拍照，都被他們拒絕。

以色列

這次，我懷著忐忑的心情，進(jìn)入以色列，四周的氣氛讓我很不安。

嚴(yán)格地說(shuō)，現(xiàn)在的以色列正處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，我通過(guò)陸路口岸，從約旦進(jìn)入以色列，沿途隨處可見(jiàn)荷槍實(shí)彈的IDF（Israel Defense Forces，以色列國(guó)防軍）士兵，打開(kāi)以色列的Google地圖，你可以看到像蜘蛛網(wǎng)一般的隔離墻，和數(shù)不清的check point（檢查點(diǎn)）。

來(lái)到以色列，我切身體會(huì)到「風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵」的真實(shí)含義。于是，我把相機(jī)放在酒店，空手出門(mén)，就怕被以軍當(dāng)成間諜盤(pán)問(wèn)。

第一個(gè)，也是唯一檢查我的以色列士兵，是一個(gè)女兵。

當(dāng)時(shí)，我坐中巴車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)檢查點(diǎn)，司機(jī)要我們準(zhǔn)備好護(hù)照，接受檢查。

去以色列之前，我看了很多中國(guó)游客被盤(pán)問(wèn)的故事，基本上都是刨根問(wèn)底，查戶(hù)口的模式，那是一種肅殺的氛圍。

而眼前這個(gè)女兵，一身軍裝，隱藏不住矯健的肌肉輪廓，一臉稚嫩，目測(cè)不超過(guò)20歲，手臂上有紋身，腰間掛著一個(gè)labubu，如果不是槍托上那歲月的包漿，我會(huì)誤以為，她是一個(gè)動(dòng)漫展上的Cosplayer。簡(jiǎn)言之，在她的身上，你可以看到剛毅與稚嫩，兩種完全不同的氣質(zhì)。

這也是一種非常復(fù)雜的感覺(jué)，「歲月靜好」與「戰(zhàn)云密布」，本來(lái)應(yīng)該是完全矛盾的狀態(tài)，居然同時(shí)存在于一個(gè)年輕的以色列女兵身上。

以色列的與眾不同之處，只有現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)過(guò)，才能理解這種奇妙的氛圍。

她看了一眼我的護(hù)照，露出兩排大白牙，友善地對(duì)我說(shuō)「NiHao」。

那一瞬間，所有緊張的氣氛都煙消云散了。

我馬上對(duì)她說(shuō)：「你的labubu很酷?！?/p>

聽(tīng)到labubu，她就笑開(kāi)了花，對(duì)我說(shuō)：「這是我的寶貝，和你一樣，也來(lái)自中國(guó)?！?/p>

我又問(wèn)：「以色列有Pop Mart的門(mén)店？」

她有點(diǎn)失望地回答：「沒(méi)有，這是我從美國(guó)帶回來(lái)的?！?/p>

第一次與以色列士兵打交道，雖然時(shí)間很短，但體驗(yàn)非常好，除了聊labubu，沒(méi)有任何盤(pán)問(wèn)。與其說(shuō)是檢查，還不如說(shuō)是閑談。

這真是一個(gè)奇妙的世界，一位來(lái)自泰國(guó)的韓國(guó)藝人Lisa，在無(wú)意間帶火了中國(guó)的潮玩labubu，讓我這個(gè)中國(guó)人，和一個(gè)以色列女兵有了聊天的話題，冷冰冰的戰(zhàn)區(qū)安全檢查，成了愉快的跨國(guó)互動(dòng)。所謂軟實(shí)力，雖然看不見(jiàn)摸不著，但又實(shí)實(shí)在在影響著每一個(gè)人。

第二天，我就拎著我那兩公斤重的相機(jī)，大大方方地街拍了。

后來(lái)的事情，讓我有點(diǎn)意外，那個(gè)labubu女兵不是個(gè)例，幾乎所有以色列士兵都很樂(lè)意被我拍照。幾天拍下來(lái)，IDF給我留下兩個(gè)深刻的印象：女兵和黑人。

女兵。

以色列是少數(shù)強(qiáng)制征召女性入伍的國(guó)家之一，自1948年建國(guó)以來(lái)，女性需服役（目前為2年，男性為3年）。這種強(qiáng)制性征兵使以色列女兵在軍隊(duì)中的比例較高，約占現(xiàn)役士兵的1/3。

截至2025年，女性占IDF戰(zhàn)斗部隊(duì)的21%，涵蓋輕步兵、邊境防御部隊(duì)（如Caracal營(yíng)）、無(wú)人機(jī)單位、醫(yī)務(wù)兵等角色。2024年試點(diǎn)項(xiàng)目甚至嘗試將女性納入特種部隊(duì)（如Unit 669、Sayeret Matkal、Yahalom）。

相比男兵，以色列的女兵更加奔放，只要說(shuō)幾句好話，就可以讓你拍到飽。

有一次，我對(duì)一個(gè)女兵說(shuō)：女人穿著軍裝，不用化妝就很性感。

她聽(tīng)了心花怒放，對(duì)著我的鏡頭擺了很多pose讓我盡管拍，拍完之后，還要了我的Instagram，讓我務(wù)必把照片發(fā)給她。

在X上，有一個(gè)官方認(rèn)證的賬號(hào)IDF Babes（以色列國(guó)防軍寶貝），里面都是妖嬈的女兵照片，很多人都穿著軍服，番號(hào)、軍銜都沒(méi)有遮掩，就這么大喇喇地展現(xiàn)在世人面前。

黑人。

以色列軍隊(duì)讓我意外的是，有不少黑人。我在耶路撒冷見(jiàn)過(guò)大約200個(gè)以軍士兵，其中黑人比例大約10%，相當(dāng)高。

后來(lái)，本地人告訴我，他們雖然是黑人，卻是被官方認(rèn)可的猶太人，他們就是Beta Israel（來(lái)自埃塞俄比亞的猶太移民）。20世紀(jì)80、90年代，通過(guò)「摩西行動(dòng)」和「所羅門(mén)行動(dòng)」，以色列政府將面臨內(nèi)戰(zhàn)和饑荒威脅的埃塞俄比亞猶太人，轉(zhuǎn)移到以色列。

Beta Israel在埃塞俄比亞的孤立環(huán)境中發(fā)展了千百年，保留了獨(dú)特的猶太教傳統(tǒng)（如使用蓋埃茲語(yǔ)的《圣經(jīng)》、不遵循拉比猶太教的《塔木德》），這使他們的宗教與主流猶太教，區(qū)別很大。

作為黑色猶太人，Beta Israel表面上是以色列公民，但實(shí)際上處處受隱藏歧視。比如，1996年曾發(fā)生血庫(kù)事件，以防范艾滋病毒傳染病等理由，拒絕接受埃塞俄比亞猶太人的獻(xiàn)血。

截至2023年底，Beta Israel及其后裔人口約為17.1萬(wàn)人，占以色列總?cè)丝诘募s2%。但在以軍中，黑人比例明顯高于2%。這背后的原因也很現(xiàn)實(shí)，主要就是兩個(gè)。

一方面，尋求認(rèn)同。因?yàn)檐婈?duì)在以色列被視為社會(huì)「熔爐」，能幫助新移民快速適應(yīng)以色列文化、學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)并建立社會(huì)聯(lián)系。

另一方面，為了前途！對(duì)于許多Beta Israel家庭來(lái)說(shuō)，參軍是改善經(jīng)濟(jì)狀況的捷徑。IDF為服役士兵提供薪水、住房支持和教育補(bǔ)助等福利，服役后還有助于獲得政府提供的就業(yè)和教育機(jī)會(huì)。

除了Beta Israel，以色列的阿拉伯穆斯林或基督徒（可自愿參軍但不強(qiáng)制），參軍的比例也越來(lái)越高，例如，2020年有606名阿拉伯穆斯林被征召入伍。

總的來(lái)說(shuō)，IDF的成分越來(lái)越復(fù)雜。

寫(xiě)在最后

哪怕在一個(gè)和平狀態(tài)的國(guó)家，通常，軍警也不隨便給外國(guó)人拍攝，更何況，這是一個(gè)正處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的國(guó)家。

去以色列之前，在我的腦海里，以色列軍隊(duì)?wèi)?yīng)該是軍紀(jì)森嚴(yán)，枕戈待旦，氣氛肅殺的樣子。而我所遇見(jiàn)的以色列士兵，卻和全世界年輕人沒(méi)什么不同，一個(gè)在耶路撒冷執(zhí)勤的猶太士兵，與一個(gè)紐約時(shí)代廣場(chǎng)的年輕人，除了一身軍裝，幾乎沒(méi)有差別，他們都講英語(yǔ)、愛(ài)潮玩、愛(ài)自拍、愛(ài)紋身。

以色列士兵面對(duì)外國(guó)人的態(tài)度，從正面理解，就是樂(lè)觀自信，心態(tài)松弛。從負(fù)面解讀，就是管理松弛，自由散漫。與老一輩猶太復(fù)國(guó)主義者相比，新一代猶太軍人，在氣質(zhì)上已經(jīng)區(qū)別非常大了。關(guān)于這個(gè)話題，有機(jī)會(huì)細(xì)聊，這次就點(diǎn)到為止。