1925年，無(wú)論對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)或是蘇聯(lián)，無(wú)疑都是一個(gè)極其重要的歷史節(jié)點(diǎn)。在中國(guó)，孫中山先生逝世，革命陣營(yíng)開(kāi)始走向分裂，為以后的4.12政變埋下了伏筆。在蘇聯(lián)，列寧時(shí)代結(jié)束，斯大林時(shí)代拉開(kāi)帷幕，工業(yè)化的號(hào)角正在吹響，一個(gè)強(qiáng)大的蘇聯(lián)即將誕生。

徐志摩就是在這個(gè)歷史當(dāng)口走進(jìn)了蘇聯(lián)，遺憾的是，他并沒(méi)有意識(shí)到自己無(wú)意中站在了蘇聯(lián)的十字路口，他筆下那個(gè)糟糕透了的蘇聯(lián)就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始邁進(jìn)了一個(gè)新的時(shí)代。

翻開(kāi)徐志摩的《歐游漫錄》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，那就是除了山川河流自然的風(fēng)景之外，徐志摩筆下的蘇聯(lián)再?zèng)]有多少值得贊賞的地方，他筆下的蘇聯(lián)人沒(méi)有幾個(gè)是正常的，幾乎所有人都是落魄、木訥和丑陋或者恐怖的，而他遭遇到的其他國(guó)家如德國(guó)意大利等國(guó)的旅客，卻都是體面、風(fēng)趣、有涵養(yǎng)的，好像他天生跟蘇聯(lián)人有不共戴天之仇。

不必說(shuō)普通列車(chē)?yán)锏泥须s混亂骯臟及難聞的氣味；也不必說(shuō)向旅客乞討不達(dá)到目的不罷休的小乞丐和饑餓的人們。即便是徐志摩所搭乘的豪華舒適的國(guó)際列車(chē)，乘客基本都是體面有素養(yǎng)的歐美游客。唯有半路上來(lái)的兩個(gè)蘇聯(lián)人是不體面的，頭發(fā)蓬亂穿著邋遢，面相兇惡猥瑣，不像是好人。他這樣形容這兩個(gè)蘇聯(lián)人:我是不曾見(jiàn)過(guò)殺人的兇手，但如今那兩位朋友告訴我們方才是從大牢里逃出來(lái)的，我一定無(wú)條件的相信——這兩個(gè)蘇聯(lián)人還有槍?zhuān)@讓徐志摩感到了恐懼和擔(dān)心。

列車(chē)上的一位餐車(chē)服務(wù)員也讓徐志摩感到很不舒服，這個(gè)服務(wù)員太強(qiáng)勢(shì)，叫人吃飯時(shí)咋咋呼呼的，以命令的口氣和體面的老爺太太們說(shuō)話，不可思議吧？革命后的蘇聯(lián)，不但不體面的普通民眾可以坐上豪華的國(guó)際列車(chē)，就是一個(gè)伺候人的餐車(chē)服務(wù)員也可以對(duì)尊貴的客人大呼小叫，真的是叔可忍嬸不可忍。

從西伯利亞到莫斯科，除了交通的相對(duì)便利和西伯利亞的風(fēng)景、空氣之外，基本沒(méi)有給徐志摩留下一點(diǎn)好的印象，到處都是貧窮、饑餓、落后、骯臟，人不好，笑也是假的，都是不自然的不是發(fā)自?xún)?nèi)心的，要不就是受了酒精的刺激的變態(tài)的笑，在他的眼中，蘇聯(lián)的顏色就是地獄的顏色?？傊?，哪兒哪兒都不好了，徐志摩好像佩戴著專(zhuān)門(mén)為蘇聯(lián)定制的魔鬼濾鏡，瞅哪兒都不順眼，一切都糟透了。

那么，莫斯科呢？

莫斯科更不好，相當(dāng)?shù)牟缓谩Ｔ谛熘灸Φ墓P下，羅馬有光榮的古跡，紐約是金錢(qián)的天堂，巴黎是肉欲香艷之地，倫敦是文明的象征，唯獨(dú)莫斯科，只有殺戮的血污，沒(méi)有繁華的景象沒(méi)有和暖的陽(yáng)光也沒(méi)有人道，有的只是泥濘的街市和偉大的恐怖與黑暗、殘酷、虛無(wú)的暗示，莫斯科集中了破壞的天才，一手拿著火種一手拿著殺人的刀——這就是徐志摩第一印象中的莫斯科。

按照徐志摩的慣例，莫斯科的天自然是陰暗的陰霾的凝滯的，帶著愁容和喪氣，莫斯科人的神情也自然是憂郁的慘淡的，見(jiàn)面不露笑容，談話時(shí)沒(méi)有精氣神，心里好像都?jí)褐匚铩＝质猩显僖膊灰?jiàn)了拖著長(zhǎng)裙的貴婦人，鑲金的馬車(chē)、穿著獵裝的世家子弟，再也不見(jiàn)了托爾斯泰筆下的社會(huì)，也不見(jiàn)了售賣(mài)奢飾品的店鋪，革命把貴族們嚇跑了，文化也被蕩盡了。代替這些的是滿(mǎn)街著裝簡(jiǎn)單的工人和不修邊幅的人們，在爛污的街上游行的乞丐似的黑衣小孩和沿街叫賣(mài)殘廢男人和老女人，你看，貴族們消失了，滿(mǎn)街都是丑陋粗俗的沒(méi)文化的底層人，在徐志摩的眼中，他們根本就無(wú)法代表莫斯科，他們不配。

徐志摩很形象的做了一個(gè)對(duì)比，他說(shuō)站在法蘭克福的街頭就他的穿著打扮而言就好似一個(gè)叫花子，自慚形穢的感覺(jué)，而站在莫斯科街頭，卻是很闊氣的存在了，就像是闊人進(jìn)了貧民窟，他自己都覺(jué)得不好意思，就像是一個(gè)有善心的富人不愿讓身邊的窮人受刺激，即便在莫斯科讀書(shū)的中國(guó)學(xué)生在莫斯科也是被同學(xué)看做是中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)樗麄兇┑臉s昌衫畢竟是北京的老字號(hào)裁衣店的產(chǎn)品，也是頂呱呱的，不是一般的莫斯科人能比的，徐志摩的描述一下子就把中國(guó)人的優(yōu)越感拉得滿(mǎn)滿(mǎn)，這一刻，我的腦海里圖片閃過(guò)兩副圖畫(huà)，一副是跪著的，另一副是站著的，跪的是西洋人，站著嘲笑的是翻了身的蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

這個(gè)時(shí)候，你可能會(huì)問(wèn)，徐志摩為什么如此仇視蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗谔K聯(lián)看到了自己的未來(lái)，而這個(gè)未來(lái)是他所不能接受的，一句話，當(dāng)一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的時(shí)候，你能指望被推翻被打倒的階級(jí)對(duì)你有好感嗎？不幸的是，徐志摩正是屬于那個(gè)被推翻的階級(jí)。

階級(jí)斗爭(zhēng)是革命的主題，這種題材的戲曲也在莫斯科的一個(gè)猶太戲院里上演了，徐志摩觀看了這出戲，戲的主要內(nèi)容是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)罪惡壓迫的控訴，戲的氣氛和表演手法都是恐怖的令人壓抑的，徐志摩對(duì)戲不感興趣甚至反感排斥，他認(rèn)為這是布爾什維克造出來(lái)的一場(chǎng)噩夢(mèng)，他感興趣的看戲的人，看戲的人大都是布爾什維克，戲曲開(kāi)始之前由一個(gè)人講話，這個(gè)人自然也是不正常的長(zhǎng)相，恐怖得像一個(gè)骷髏，而周?chē)娜四?，雖然不像西方人丑化的那么可怕，但依然都是穿著邋遢不修邊幅的，各形各色的人都有，也都屬于不體面上不了排面的那種，徐志摩告訴我們莫斯科是噩夢(mèng)的制造廠，那么，無(wú)疑，這個(gè)恐怖的戲和臺(tái)下看戲的人們都是噩夢(mèng)制造廠的作品，換言之，蘇聯(lián)的革命就是噩夢(mèng)的開(kāi)始。

更讓徐志摩無(wú)法接受的是，他在街頭上看到了一個(gè)抱著孩子的男子，這讓徐志摩產(chǎn)生了很多聯(lián)想和感慨，他告訴國(guó)內(nèi)的朋友，你們知足吧，你們?cè)诒本┳≈脦组g房子，還雇著傭人和老媽子，已經(jīng)很幸福了。這里呢，一個(gè)人只能有一間房子，是政府分配的，還不準(zhǔn)雇傭人和老媽子，什么活都得自己干，桌子得自己擦，地得自己掃，飯得自己燒，衣服得自己洗，孩子也得自己看，如果有一天中國(guó)也這樣革命了，這日子該怎么過(guò)呢？不讓雇傭人和老媽子了，什么事都得自己干了，哪有條件和精力生孩子和撫養(yǎng)孩子呢？為此他感到了深深的擔(dān)憂，擔(dān)憂著自己和北京的朋友們?nèi)绻麤](méi)有了傭人和老媽子伺候該怎么生活，擔(dān)憂著中國(guó)的年輕人會(huì)因?yàn)闆](méi)有了傭人和老媽子的伺候而不愿意生育，他甚至預(yù)言這會(huì)造成人口生育率的下降，這問(wèn)題在他看來(lái)非同小可，相當(dāng)嚴(yán)重，所以，這樣的革命他不喜歡。

徐志摩是文化人，他自然很關(guān)心文化人的命運(yùn)，他去拜訪了托爾斯泰的女兒，去拜訪了幾個(gè)教授，也去祭掃了契訶夫的墓園，一切都讓他失望和憤怒，托爾斯泰的莊園被充公了，只給她的女兒留了兩間房居住，托爾斯泰的作品遲遲沒(méi)有出版，教授的生活和普通人差不多，不再那么體面和優(yōu)越，不再那么高高在上風(fēng)流倜儻，契訶夫的墓園破爛不堪，一片蒼涼。他感覺(jué)到一切都被顛倒了，原本高貴的不再高貴，原本低賤的卻招搖過(guò)市，這不是他想象中的革命，他不需要這樣的革命，面對(duì)如此革命后的蘇聯(lián)，他不禁發(fā)出憤怒的叩問(wèn):契訶夫如果生活在現(xiàn)在會(huì)怎樣？他是個(gè)幽默的人喜歡講笑話，面對(duì)如此的蘇聯(lián)，他是否還能笑得出來(lái)？

反正徐志摩是笑不出來(lái)了，他聯(lián)想到了中國(guó)，聯(lián)想到了自己，于是他開(kāi)始反思蘇聯(lián)的革命，開(kāi)始反思中國(guó)究竟需不需要這樣的革命，于是，就有了《血——謁列寧遺體》里的所謂血海論。

當(dāng)然，這個(gè)已經(jīng)屬于另一個(gè)篇章了，下回再講。