【天才檔案】打撈帶勁兒的真實(shí)事件

　　由陳拙在世界范圍內(nèi)搜尋可靠的文字、影像資料

　　進(jìn)行還原式地寫作

　　以達(dá)到續(xù)命和長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的目的

　　大家好，我是陳拙。

　　今天跟你們說(shuō)一個(gè)特殊的故事，和孩子有關(guān)。

　　2012年，美國(guó)康州一家號(hào)稱全美最安全的學(xué)校被攻破了。即便隔了十多年，這個(gè)學(xué)校的安保措施放到今天，也仍然不過(guò)時(shí)：所有外來(lái)人員，不論身份地位，都要在校門口接受識(shí)別。想進(jìn)教學(xué)樓，還得再次出示身份證件。

　　可就在12月14日那天，兇犯手持槍械闖入教學(xué)樓，殺死26個(gè)老師和孩子后自殺。

　　這事轟動(dòng)全美，一下子成了他們歷史校園槍擊案排行榜的前三。

　　事后，人們追查這個(gè)案件，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)突破層層設(shè)防的兇犯，不但是這個(gè)學(xué)校的優(yōu)秀畢業(yè)生，還是一個(gè)從小就患有孤獨(dú)癥的病人。

　　更讓大家捏汗的是，從小到大，有很多跡象表明，他的精神疾病正在好轉(zhuǎn)。而且在眾人眼里，他的母親一直在提供最貼心的保護(hù)，堅(jiān)信他的未來(lái)一定能活得精彩。

　　到底是什么讓他決定扣動(dòng)扳機(jī)？

　　2012年1月5日，作為鐵桿槍迷的媽媽南希送給兒子亞當(dāng)一把格洛克手槍（Glock 20SF 10mm）做禮物。

　　2012年12月14日，年僅20歲的亞當(dāng)在槍殺了媽媽南希后，沖入了桑迪胡克小學(xué)——在這所號(hào)稱美國(guó)最安全的學(xué)校里，亞當(dāng)曾度過(guò)了人生中最美好的一段時(shí)光。

　　在接下來(lái)短短10分鐘內(nèi)亞當(dāng)射出100多發(fā)子彈，造成20名兒童和6名成年人死亡，隨后他用媽媽的禮物格洛克手槍飲彈自殺。

　　這造成了美國(guó)歷史上死亡人數(shù)第二多的校園槍擊案。

　　據(jù)康涅狄格州警方透露，調(diào)查人員在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了多個(gè)彈倉(cāng)和數(shù)百發(fā)子彈?！斑@意味著亞當(dāng)有足夠的彈藥殺更多的人?！币幻毂硎?。

　　作為“超級(jí)鐵桿槍迷”的南希，本以為教會(huì)兒子亞當(dāng)用槍能讓他更好地生活，但最終卻是南希以保護(hù)之名，親手種下了毀滅的種子。

　　南希從小在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，十幾歲的時(shí)候，就跟著兩個(gè)兄弟去森林里打獵，平時(shí)他們也喜歡玩一些帶武器的游戲。她非常喜歡槍械，經(jīng)常向朋友展示她收藏的槍支。

　　南希始終記得她教亞當(dāng)學(xué)射擊的樣子。

　　1998年，6歲的亞當(dāng)?shù)谝淮闻e起那支銀色小步槍——鋁制的Ruger 10/22 。這是南希特意為亞當(dāng)挑選的武器，它重量很輕，易于操作。

　　在亞當(dāng)拿到槍之前，南希反復(fù)檢查亞當(dāng)是否戴上了安全護(hù)目鏡和耳塞。她耐心地教亞當(dāng)如何正確握槍和扣動(dòng)扳機(jī)。小亞當(dāng)?shù)哪樋偸蔷o繃著，全神貫注，沉浸在扣動(dòng)扳機(jī)的快樂(lè)中。

　　小時(shí)候的亞當(dāng)

　　生活中能讓亞當(dāng)快樂(lè)的事情非常少，他是一個(gè)與眾不同的男孩。

　　1992 年 4 月 22 日，南希生下亞當(dāng)。等亞當(dāng)長(zhǎng)大一些，她發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)不喜歡和其他小朋友一起玩。哥哥帶著亞當(dāng)參加幼童軍集會(huì)的時(shí)候，亞當(dāng)總是一個(gè)人待著，拒絕參加集體活動(dòng)。平時(shí)，如果有別的孩子碰他，他就會(huì)躲到南希懷里。

　　南希知道亞當(dāng)有些問(wèn)題，所以她對(duì)亞當(dāng)很上心，尤其重視亞當(dāng)?shù)慕逃?。她?dān)心亞當(dāng)在學(xué)校里會(huì)受到不公平的對(duì)待。

　　在亞當(dāng)上幼兒園的時(shí)候，南希根據(jù)《殘疾人法案》，讓學(xué)校為亞當(dāng)制定了個(gè)性化教育方案。

　　為了給亞當(dāng)一個(gè)更好的未來(lái)，在丈夫被任命為通用電器的副總裁后，南希一家人搬到了康涅狄格州紐敦的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

　　紐敦景色優(yōu)美，被認(rèn)為是美國(guó)最安全的小鎮(zhèn)之一，安全到居民外出的時(shí)候經(jīng)常不鎖家門。

　　紐敦最吸引人的人還是學(xué)校，尤其是桑迪胡克小學(xué)。它配備了滿足孩子特殊需求的教師和心理學(xué)家，會(huì)為有特殊需求的學(xué)生提供定制化教育方案，在陪伴孤獨(dú)癥的孩子方面也很有經(jīng)驗(yàn)，很多有學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生在這里都取得了進(jìn)步。

　　這也是南希舉家搬到紐敦的原因，她對(duì)亞當(dāng)?shù)奈磥?lái)充滿了期待。

　　亞當(dāng)在桑迪胡克小學(xué)的每門課程都很出色。他還參加了音樂(lè)、戲劇等活動(dòng)。南希對(duì)一位朋友說(shuō)，亞當(dāng)對(duì)舞臺(tái)有濃厚的興趣，特別喜歡表演。放學(xué)回家的亞當(dāng)，經(jīng)常對(duì)著鏡子練習(xí)面部表情。他出演的第一部話劇表現(xiàn)也很好，獲得了老師和同學(xué)的稱贊。

　　南希也在適應(yīng)新的環(huán)境，她盡可能地花時(shí)間照顧亞當(dāng)，漸漸她成了桑迪胡克小學(xué)的熟面孔。學(xué)校教職員工都非常喜歡她，甚至給她提供了一份志愿者的工作。

　　南希表面上對(duì)亞當(dāng)信心滿滿，私底下卻向朋友們表露了擔(dān)憂。她說(shuō)，亞當(dāng)非常聰明，有著超乎尋常的快速處理信息的能力，但在其他方面表現(xiàn)得都很掙扎。

　　在老師眼里，亞當(dāng)是一個(gè)安靜聰明的孩子，學(xué)業(yè)上表現(xiàn)出色，不需要特別關(guān)注。但后來(lái)這位老師也說(shuō)，“亞當(dāng)是一個(gè)虛弱的小家伙，很少說(shuō)話，有時(shí)候安靜得讓人看不懂。”

　　在同學(xué)們眼中，亞當(dāng)是一個(gè)古怪、冷漠的人，永遠(yuǎn)徘徊在集體之外。

　　周圍的人如果有突然的反應(yīng)或者舉動(dòng)，亞當(dāng)就會(huì)很害怕。周圍出現(xiàn)流水的聲音，也會(huì)讓亞當(dāng)非常抓狂。課間休息的時(shí)候，亞當(dāng)不和其他的小朋友一起玩，獨(dú)自一人發(fā)出動(dòng)物的叫聲。

　　隨著年齡漸大，亞當(dāng)對(duì)家庭以外的任何人際關(guān)系都不感興趣。即便是在家里，也只有媽媽南希能讓他覺(jué)得自在。亞當(dāng)總想讓南希待在他身邊，但他依然會(huì)與南希保持適當(dāng)?shù)木嚯x。

　　有天晚上，亞當(dāng)發(fā)燒了，南希整晚都睡在亞當(dāng)緊閉的房門外面。亞當(dāng)在房間里時(shí)不時(shí)喊道，“媽媽，你在嗎？你在嗎？”

　　南希在外面應(yīng)和，“我在這里，寶貝。”

　　醫(yī)生診斷亞當(dāng)是阿斯伯格綜合征和知覺(jué)障礙，后來(lái)又說(shuō)是“邊緣性自閉癥”。這讓南希更加擔(dān)心亞當(dāng)?shù)臓顩r。

　　三年級(jí)的時(shí)候，亞當(dāng)嘗試參加少年棒球聯(lián)盟。南希幾乎陪著亞當(dāng)參加了每場(chǎng)訓(xùn)練和比賽。

　　有一次，亞當(dāng)在擊球區(qū)被三振出局后走回休息區(qū)時(shí)，另一個(gè)路過(guò)的孩子說(shuō)，“打得不錯(cuò)。”亞當(dāng)聽(tīng)到這番話，顯得很緊張，迅速跑回了休息區(qū)。比賽結(jié)束后，南希要求教練必須告訴她那個(gè)孩子到底給亞當(dāng)說(shuō)了什么。

　　事實(shí)上，大多數(shù)孩子都不在意亞當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。

　　有時(shí)候南希會(huì)注意到身上有瘀傷，她追問(wèn)亞當(dāng)是否被同學(xué)欺負(fù)的時(shí)候，亞當(dāng)退縮了。

　　南希則覺(jué)得是老師們沒(méi)有保護(hù)好亞當(dāng)，所以她像保鏢一樣跟著亞當(dāng)。和學(xué)校溝通后，南希開(kāi)始跟著亞當(dāng)上課，坐在教室后面。

　　在很多家長(zhǎng)和老師的眼里，南希對(duì)亞當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)有些過(guò)度，多疑地認(rèn)為其他孩子在欺負(fù)亞當(dāng)。

　　盡管南希有很多不滿，但亞當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)。亞當(dāng)在家里發(fā)脾氣的頻率也降低了，他的阿斯伯格綜合征和知覺(jué)障礙也得到了控制。

　　后來(lái)家人的回憶中，在桑迪胡克小學(xué)的時(shí)光是亞當(dāng)一生中最美好的時(shí)光。

　　2003年年初，亞當(dāng)提前進(jìn)入紐敦的里德中學(xué)。他在學(xué)業(yè)上依然很出色，各科成績(jī)幾乎都是A。

　　但亞當(dāng)卻對(duì)上學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抗拒。在情緒失控的時(shí)候，他還有暴力傾向。

　　之后亞當(dāng)對(duì)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)的感知變得非常敏銳，從午餐鈴的嘈雜聲到學(xué)生們沖過(guò)走廊的喧鬧聲，都能刺激到亞當(dāng)。

　　同學(xué)們能看到亞當(dāng)穿過(guò)走廊時(shí)的恐懼，他的肩膀耷拉下來(lái)，貼著墻壁走。那個(gè)樣子就像他預(yù)感到有人會(huì)突然打他一樣。

　　當(dāng)時(shí)學(xué)生們要換教室上課。南希告訴學(xué)校一名官員，“換教室上課對(duì)于亞當(dāng)來(lái)說(shuō)是一種折磨?！彼寣W(xué)校想想辦法。

　　可學(xué)校沒(méi)有采取任何措施來(lái)安撫南希。因?yàn)檫@件事，南希在學(xué)校教職員工那里還留下了“脾氣爆炸”“要求苛刻”的惡名。

　　南希向一位親戚吐槽，“我的兒子病了，但沒(méi)有人愿意為此做點(diǎn)什么。”

　　南希一氣之下，把亞當(dāng)轉(zhuǎn)到了一所天主教學(xué)校，這所學(xué)校主要以小班授課。

　　亞當(dāng)依然難以適應(yīng)學(xué)校的情況，有一位老師發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)畫一些令人不安的畫面——描繪了處于各種死亡狀態(tài)的人。老師向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了這些畫。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把南希叫到學(xué)校了解情況。

　　南希向?qū)W校老師解釋，南希說(shuō)亞當(dāng)患有阿斯伯格綜合癥，正在努力適應(yīng)學(xué)校生活。

　　2006年秋天的一個(gè)早晨，亞當(dāng)異常焦慮，他的臉漲得通紅，眼睛睜得大大的。他對(duì)著南希喊，“我不去上學(xué)！你不能強(qiáng)迫我！”

　　南希只好把亞當(dāng)送到醫(yī)院。

　　在急診室里，南希告訴醫(yī)生，她的兒子越來(lái)越焦慮。他害怕上學(xué)，擔(dān)心被一大群人圍在中間。

　　亞當(dāng)這個(gè)時(shí)候情況比較嚴(yán)重，來(lái)自任何人的輕微觸碰，哪怕是無(wú)意的，都會(huì)讓他蜷起身體幾個(gè)小時(shí)。他忍受不了衣服摩擦皮膚的感覺(jué)。

　　主治醫(yī)生讓亞當(dāng)填寫了一份調(diào)查問(wèn)卷，其中有兩個(gè)問(wèn)題，“你有自殺傾向嗎？你會(huì)傷害他人嗎？”

　　亞當(dāng)都選了否。

　　主治醫(yī)生認(rèn)為，亞當(dāng)既不會(huì)傷害自己，也不會(huì)傷害他人。他告訴南希，亞當(dāng)這種情況不需要吃藥，只要讓家庭兒科醫(yī)生做一下檢查就好。

　　南希接受不了這樣的結(jié)果，因?yàn)樗稍冞^(guò)學(xué)校輔導(dǎo)員、專科醫(yī)生、家庭醫(yī)生，他們都沒(méi)有給她一個(gè)答案。她要求醫(yī)生給她一個(gè)解釋，醫(yī)生覺(jué)得她無(wú)理取鬧。

　　在離開(kāi)醫(yī)院前，南希請(qǐng)求主治醫(yī)生能幫她給學(xué)校寫封信，說(shuō)明亞當(dāng)?shù)那闆r，允許亞當(dāng)留在家里。這樣，她可以幫助亞當(dāng)恢復(fù)，為亞當(dāng)上高中做準(zhǔn)備。

　　那位主治醫(yī)生拒絕了。

　　最后，亞當(dāng)在這所天主教學(xué)校只待了八周。

　　2006年秋天，亞當(dāng)還是獲得了在紐敦高中讀高一的機(jī)會(huì)。

　　這讓南希很欣慰。

　　她找到了紐敦高中的行政部門主管，以及學(xué)?？萍季銟?lè)部，請(qǐng)他們給亞當(dāng)制定教學(xué)方案，允許亞當(dāng)在一個(gè)私人教室上課，這樣亞當(dāng)不用換教室上課，以免在走廊里受到刺激后犯病。

　　如果亞當(dāng)能適應(yīng)了高中的生活，再像其他同學(xué)一樣回到教學(xué)樓，參加特殊教育和優(yōu)等生課程的混合班。

　　后來(lái)亞當(dāng)加入了由40名學(xué)生組成的科技俱樂(lè)部。他們開(kāi)發(fā)機(jī)器人，組裝計(jì)算機(jī)，還拍攝紐敦的體育賽事的電視節(jié)目。

　　科技俱樂(lè)部的指導(dǎo)老師對(duì)亞當(dāng)很照顧。亞當(dāng)每次使用焊接工具或者其他危險(xiǎn)性的設(shè)備時(shí)，老師都在旁邊陪著他。

　　指導(dǎo)老師和同學(xué)們，很快發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域是個(gè)天才。他能從零開(kāi)始組裝一臺(tái)電腦，工作的時(shí)候手腦都很協(xié)調(diào)，很輕松就把復(fù)雜的電路板連接在主板上。

　　指導(dǎo)老師看到了亞當(dāng)?shù)臐撃?，決定親自指導(dǎo)他，讓他加入其他的項(xiàng)目。

　　南希與指導(dǎo)老師見(jiàn)過(guò)幾面，討論亞當(dāng)?shù)膯?wèn)題。她告訴指導(dǎo)老師，以前學(xué)校的教職員工沒(méi)有采取任何措施保護(hù)亞當(dāng)，導(dǎo)致亞當(dāng)在學(xué)校里經(jīng)常被人欺負(fù)。

　　這位指導(dǎo)老師向南希保證，“只要我在學(xué)校，亞當(dāng)就會(huì)受到保護(hù)，沒(méi)有人會(huì)碰亞當(dāng)一根汗毛?！?/p>

　　亞當(dāng)讀高二的時(shí)候，學(xué)校決定將亞當(dāng)從私立教室轉(zhuǎn)到主教學(xué)樓。

　　南希起初有些猶豫不決，她不確定亞當(dāng)是否做好了加入四百名青少年群體的準(zhǔn)備。

　　但是校方向南希保證會(huì)照顧好亞當(dāng)。南希決定試試。

　　學(xué)校給亞當(dāng)安排了三名保安密切關(guān)注亞當(dāng)，隨時(shí)向上級(jí)報(bào)告亞當(dāng)?shù)奈恢煤驼l(shuí)在一起以及在做什么。學(xué)校還給亞當(dāng)安排了一名心理醫(yī)生，定期與亞當(dāng)和南希見(jiàn)面。

　　另外，學(xué)校也叮囑任課老師們和輔導(dǎo)員要特別注意亞當(dāng)高度敏感的特質(zhì)。一旦亞當(dāng)出現(xiàn)什么問(wèn)題，老師們都可以撥打南希的電話。如果有必要，在亞當(dāng)換教室上課的時(shí)候，學(xué)校會(huì)派一名護(hù)送人員陪他。

　　南希在給朋友的一封信里說(shuō)，“學(xué)校幫了很多忙，也許亞當(dāng)還有一線希望?！?/p>

　　亞當(dāng)能感受到大家都很關(guān)注他，他盡力注意自己怪異的舉止，避免引起別人的注意。

　　課堂上，老師叫亞當(dāng)回答問(wèn)題的時(shí)候，他依然難以克服焦慮。他感覺(jué)全班同學(xué)的目光都集中在他身上，站立不安。他會(huì)費(fèi)很大勁兒把話說(shuō)出來(lái)。但亞當(dāng)是聰明的，每次都能說(shuō)出正確的答案。

　　在換教室上課的時(shí)候，亞當(dāng)在走廊里遵循一個(gè)固定路線，從不偏離。他微微弓著腰，肩膀緊貼著墻壁，拿著公文包保護(hù)自己，快速穿過(guò)走廊到教室門口。

　　他總是坐在教室門附近，這樣在聽(tīng)到鈴聲后可以迅速溜出去，或者等人群散去之前一直坐在座位上。

　　在亞當(dāng)一切向好的時(shí)候，科技俱樂(lè)部的指導(dǎo)老師要離開(kāi)紐敦高中了。

　　南希望對(duì)此非常失望，她不信任學(xué)校的管理層和其他老師，她只信任這個(gè)指導(dǎo)老師。她決定讓亞當(dāng)轉(zhuǎn)學(xué)。

　　指導(dǎo)老師聽(tīng)到這個(gè)消息后，勸說(shuō)南希讓亞當(dāng)繼續(xù)在紐敦高中上學(xué)，如果亞當(dāng)退學(xué)可能會(huì)一蹶不振。

　　南希不肯讓步，她在電話里對(duì)指導(dǎo)老師說(shuō)，“如果你離開(kāi)，我就帶他走，我不相信別人。”

　　指導(dǎo)老師沒(méi)有勸動(dòng)南希，她回憶起這段事情時(shí)說(shuō)，“南希是無(wú)法說(shuō)通的。她想要亞當(dāng)時(shí)刻受到100%的注視。她希望每個(gè)教職員工都像她一樣關(guān)注她兒子。她把自己的憤怒指向了特殊教育老師，輔導(dǎo)顧問(wèn)和行政部門。”

　　南希把亞當(dāng)從紐敦高中接出來(lái)以后，她覺(jué)得更成人化的環(huán)境里成長(zhǎng)，可能對(duì)亞當(dāng)更好。

　　2008年夏天，在南希的安排下，亞當(dāng)通過(guò)了GED考試進(jìn)入西康涅狄格州立大學(xué)。

　　亞當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)成績(jī)依然很好，但是精神狀態(tài)沒(méi)有改善，甚至變得更嚴(yán)重了。在南希為亞當(dāng)?shù)氖虑閾项^的時(shí)候，她也遇到了婚姻危機(jī)。

　　亞當(dāng)?shù)陌职质莻€(gè)工作狂，全身心投入到工作中，對(duì)亞當(dāng)?shù)恼疹櫤苌?。亞?dāng)?shù)母绺绱髮W(xué)畢業(yè)后，也跟著爸爸在通用公司工作。在哥哥的眼里，弟弟是個(gè)書呆子，他同樣很少關(guān)心亞當(dāng)。

　　平時(shí)只有南希陪著亞當(dāng)，與丈夫和大兒子團(tuán)聚的時(shí)間并不多。

　　2009年秋天，南希和丈夫辦理了離婚手續(xù)。

　　他們約定好，亞當(dāng)繼續(xù)跟隨南希生活，爸爸可以自由探視和帶著亞當(dāng)度假。

　　離婚后，丈夫答應(yīng)每年給南希支付24萬(wàn)元的撫養(yǎng)費(fèi)，逐年增加，直到退休。丈夫每周賺8556美元，有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力承擔(dān)這些費(fèi)用，讓南希全身心撲在亞當(dāng)身上。

　　離婚不僅改變了南希，也改變了亞當(dāng)，最明顯的是亞當(dāng)花在電腦上的時(shí)間越來(lái)越多了。南希注意到亞當(dāng)在電腦上搜索武器、戰(zhàn)爭(zhēng)、軍隊(duì)等內(nèi)容。

　　亞當(dāng)?shù)挠螒驒C(jī)

　　2010年3月29日，南希在康涅狄格州的一家槍械銷售公司里買了一支“大毒蛇”XM15步槍。一年后她又在同一家商店買了一支9毫米西格-紹爾手槍。

　　南希在買槍填寫表格的時(shí)候，都填寫的是買給自己用。在“你是否曾被判定為精神缺陷？你是否曾被送進(jìn)精神病院？”，南希都選擇了否選項(xiàng)。

　　南希買的這些武器一部分留給自己，另外一部分給了亞當(dāng)。

　　她知道亞當(dāng)想當(dāng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。小時(shí)候的亞當(dāng)就希望追隨在軍隊(duì)服役的舅舅。他經(jīng)常給家人說(shuō)，“我要成為像舅舅那樣的軍人。”

　　起初，南希支持亞當(dāng)追隨舅舅腳步的愿望，她認(rèn)為軍隊(duì)的紀(jì)律能幫助亞當(dāng)建立正常的日常生活，緩解他社交的壓力。

　　但是南希很快意識(shí)到，亞當(dāng)?shù)木駹顟B(tài)越來(lái)越差，很難達(dá)到入伍的要求。

　　南希知道亞當(dāng)?shù)牟∏榉鬯榱怂麉④姷膲?mèng)想。她溫和地告訴亞當(dāng)，“如果你不讓別人碰你，你怎么能當(dāng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員呢？”南希暗示亞當(dāng)不適合當(dāng)兵，生活為他安排了別的事情。

　　亞當(dāng)對(duì)此非常失望，他沒(méi)有探索其他職業(yè)的可能性，而是越來(lái)越癡迷于軍事。

　　亞當(dāng)把地下室改成軍事基地，幾乎每一英寸石膏墻都被武器和二戰(zhàn)時(shí)期的老坦克海報(bào)覆蓋了。家里另外一個(gè)房間也被亞當(dāng)改成了室內(nèi)射擊場(chǎng)。他經(jīng)常從頭到腳都穿著軍裝在那里用彈丸槍射擊晾衣繩上的紙板。

　　亞當(dāng)還癡迷于暴力視頻游戲，變得越來(lái)越封閉，不愿意走出家門。

　　亞當(dāng)?shù)纳罾餂](méi)有朋友，也沒(méi)有什么抱負(fù)和未來(lái)，只有戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。

　　他會(huì)通宵打游戲，用白天的大部分時(shí)間來(lái)睡覺(jué)。亞當(dāng)醒著的時(shí)候，他會(huì)練習(xí)從游戲里學(xué)到的動(dòng)作。

　　在亞當(dāng)沉迷的一款戰(zhàn)爭(zhēng)游戲里，他在數(shù)百個(gè)小時(shí)的游戲時(shí)間里取得了數(shù)千次擊殺。他的游戲賬號(hào)顯示他在屏幕面前花了500多個(gè)小時(shí)，玩了4901場(chǎng)比賽，取得了834496次擊殺，包括22725次“爆頭”。亞當(dāng)從不用外掛，這是他真實(shí)的戰(zhàn)績(jī)。

　　2011年，亞當(dāng)通過(guò)重復(fù)玩《使命召喚》，學(xué)會(huì)了如何在第一個(gè)彈夾打空之前，用單手流暢地裝入第二個(gè)彈夾。以前只有執(zhí)法人員或接受軍事訓(xùn)練的人才能掌握。

　　到了2012 年，亞當(dāng)更加與世隔絕了。一位親戚回憶道，“南?；蚱渌魏稳硕紵o(wú)法把他拉出來(lái)。她試過(guò)，但他就是不愿意。南希越想拉他出來(lái)，就越感覺(jué)自己把他推得越遠(yuǎn)?！?/p>

　　虛擬游戲已經(jīng)難以滿足亞當(dāng)對(duì)槍械的癡迷，他還在網(wǎng)上加入了槍支愛(ài)好者社區(qū)。在和一群人討論的時(shí)候，亞當(dāng)展現(xiàn)了自己豐富的槍械知識(shí)，絲毫不落下風(fēng)。

　　在社區(qū)里亞當(dāng)開(kāi)始關(guān)注如何把半自動(dòng)槍支改裝成自動(dòng)武器的合規(guī)問(wèn)題。他在一個(gè)帖子里問(wèn)道：

　　“我隱約記得大約一年前讀到過(guò)一篇關(guān)于一家公司的文章，這家公司將槍支改為完全自動(dòng)射擊，這個(gè)是怎么操作的，我應(yīng)該和誰(shuí)聯(lián)系？在康涅狄格州，全自動(dòng)槍支是合法的，但禁止隨意使用。我在另外一個(gè)州買了全自動(dòng)射擊的Title II M2 卡賓槍，想把它發(fā)送到康涅狄格州？”

　　此外亞當(dāng)還花了大量研究維基百科里的大規(guī)模槍擊事件和背后的兇手。

　　亞當(dāng)研究大規(guī)模槍擊事件的殺人事件的名單很長(zhǎng)，他分析了每個(gè)兇手的生平和他們使用的裝備，甚至在論壇里糾正殺手使用的槍械細(xì)節(jié)。

　　很快，南希對(duì)亞當(dāng)?shù)目垂芫褪Э亓恕Ｄ舷啴?dāng)聊聊未來(lái)的生活的時(shí)候，亞當(dāng)就會(huì)大發(fā)脾氣。任何讓亞當(dāng)回到正常生活狀態(tài)的勸說(shuō)都會(huì)激怒亞當(dāng)，他跺著腳大喊大叫，一連好幾天都不和南希說(shuō)話。

　　亞當(dāng)開(kāi)始排斥和南希接觸，南希伸手去摸他的時(shí)候，亞當(dāng)開(kāi)始往后退。

　　南希想了解亞當(dāng)每天在房間里做什么。于是她偷偷上樓鉆進(jìn)了亞當(dāng)?shù)呐P室。

　　她在亞當(dāng)?shù)拇差^柜下面發(fā)現(xiàn)了很多槍支的圖片，還有一些描繪了死亡場(chǎng)景以及被肢解尸體的圖片。

　　其中一幅畫里有一個(gè)血跡斑斑的女人，手里緊握著念珠，子彈射穿了她的脊椎。另外一幅畫中，一片長(zhǎng)滿青草的田野里排列著被肢解的兒童尸體。在這幅畫中，孩子們的臉被嚴(yán)重毀壞了，已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)。

　　還有一幅亞當(dāng)?shù)淖援嬒瘢那邦~上有一個(gè)大洞，血流如注，雙臂伸向天空，一副勝利者的姿態(tài)。

　　南希發(fā)現(xiàn)這些照片后，感到很震驚，她對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)，她一想到這些圖就不寒而栗。

　　但她決定暫時(shí)不和亞當(dāng)溝通這些照片的事。她擔(dān)心亞當(dāng)知道自己的隱私被侵犯了，會(huì)進(jìn)一步斷絕和她的關(guān)系。

　　換醫(yī)生、換藥和換學(xué)校都失敗了。束手無(wú)策的南希覺(jué)得或許換個(gè)環(huán)境會(huì)對(duì)亞當(dāng)有幫助。

　　她打算帶著亞當(dāng)一起搬到華盛頓州，她已經(jīng)開(kāi)始了解那邊的大學(xué)了，打算讓亞當(dāng)學(xué)習(xí)軍事史，這樣能滿足亞當(dāng)?shù)脑竿材茏屗貧w正常的生活。

　　起初，亞當(dāng)對(duì)此表示贊同，甚至和南希一起在網(wǎng)上了解這些大學(xué)。后來(lái)，亞當(dāng)對(duì)此又表現(xiàn)得滿不在乎。

　　南希給朋友說(shuō)，“他好像深深陷入了自己的內(nèi)心世界，與世界失去了聯(lián)系，我擔(dān)心我已經(jīng)失去他了?！?/p>

　　對(duì)亞當(dāng)長(zhǎng)達(dá)二十年的照顧，也消耗了南希的身體。

　　南希非常害怕自己身體出了問(wèn)題，亞當(dāng)會(huì)無(wú)人照顧。所以這些年，她總是裝得精神飽滿，很少提及自己的健康狀態(tài)。周圍的親戚朋友都認(rèn)為她很健康，精力充沛。

　　事實(shí)上，她有偏頭痛、關(guān)節(jié)疼痛，還被失眠折磨。南希還發(fā)現(xiàn)自己患上了不治之癥——自身免疫性疾病，如果找不到放松的方法，她的健康狀況會(huì)每況愈下。

　　南希曾經(jīng)試圖帶著亞當(dāng)一起出去旅行，但亞當(dāng)總是拒絕，讓亞當(dāng)參加家庭聚會(huì)更是難上加難。

　　 左邊成年的亞當(dāng)，右邊媽媽

　　 她意識(shí)到自己對(duì)亞當(dāng)?shù)墓芾砗驼疹櫼呀?jīng)失控了。

　　很快，南希從極度關(guān)注亞當(dāng)?shù)臓顟B(tài)，轉(zhuǎn)到了另一種極端的狀態(tài)——放任亞當(dāng)按照他喜歡的生活狀態(tài)生活。

　　南希覺(jué)得她不能因?yàn)閬啴?dāng)而讓自己的生活陷入停滯的狀態(tài)。

　　在事發(fā)的2012年，南希獨(dú)自進(jìn)行了14次旅行。除了經(jīng)常去波士頓，她還去了新奧爾良、紐約、舊金山，還有英國(guó)的倫敦。她花時(shí)間和朋友們相聚，并為幾家慈善機(jī)構(gòu)工作。

　　出行期間南希把亞當(dāng)一個(gè)人留在了家里，少則幾天，多則幾周。

　　有朋友問(wèn)南希是否擔(dān)心亞當(dāng)獨(dú)處時(shí)間太長(zhǎng)，她說(shuō)并不擔(dān)心，亞當(dāng)比大多數(shù)人都需要更多的獨(dú)處時(shí)間，“他沒(méi)事的，只要他有電腦和電子游戲，他就能自?shī)首詷?lè)?！?/p>

　　圣誕節(jié)前，南希計(jì)劃在華盛頓山豪華的歐姆尼度假村好好休息幾天，緩解一下壓力。

　　2012年12月11日，南希入住了新罕布什爾州的豪華酒店，她花了450美元購(gòu)買了豪華套餐，包括美甲、50分鐘面部護(hù)理、50分鐘身體護(hù)理和50分鐘按摩。

　　在芳香蠟燭的香味和白山國(guó)家森林的美景之間，南希終于找到了一些平靜。當(dāng)一位朋友詢問(wèn)她的旅行進(jìn)展如何時(shí)，她用一句話回復(fù)道：“天堂般的”。

　　那天晚上稍晚些，她打電話給亞當(dāng)。正如她所料，亞當(dāng)沒(méi)有接電話，她覺(jué)得亞當(dāng)可能像往常一樣在地下室玩電子游戲。

　　第二天，南?；氐搅思抑?，發(fā)現(xiàn)房子幾乎沒(méi)變，水槽里沒(méi)有臟盤子。房子里唯一有生命跡象的，就是臟衣服堆在洗衣籃里。

　　南希給朋友說(shuō)，“亞當(dāng)就像一個(gè)鬼魂，沒(méi)有在房間里留下痕跡。”

　　此時(shí)的南希沒(méi)有想到瘦弱的亞當(dāng)將要做出一起震驚全美的暴力事件。

　　2012年12月14日，亞當(dāng)開(kāi)車離開(kāi)了家中。他驅(qū)車達(dá)到紐敦高中的伯克希爾路校區(qū)。他在學(xué)校停車場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈后，看到了附近的警車。于是他開(kāi)車離開(kāi)了。

　　幾分鐘后，亞當(dāng)開(kāi)上了里弗賽德路，朝桑迪胡克小學(xué)駛?cè)?，最后把車停在了學(xué)校消防通道的黃色禁停線上。

　　當(dāng)時(shí)是上午9 點(diǎn) 34 分，他距離學(xué)校正門 40 英尺，停車場(chǎng)里停滿了車，但沒(méi)有人進(jìn)進(jìn)出出，也沒(méi)有人在閑逛。

　　亞當(dāng)知道，從自己當(dāng)年在桑迪胡克小學(xué)讀書的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，早上的廣播通知?jiǎng)倓偨Y(jié)束，老師們現(xiàn)在正讓學(xué)生們開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)生活。

　　他又將車的副駕駛位置一側(cè)停在學(xué)校主入口附近的一堵磚墻邊上，并將他的獵槍斜靠在副駕駛車門上，獵槍邊上是70 發(fā)獵槍子彈。亞當(dāng)選擇了一個(gè)有利位置，他可以伏擊警察，也可以直接和警察交火。

　　他從駕駛座上爬了出來(lái)，沒(méi)有關(guān)車門，手里揣著步槍，故意放慢腳步走向?qū)W校的大雙開(kāi)門。他的橄欖綠多功能背心口袋里裝著十個(gè)彈夾，每個(gè)彈夾里有三十發(fā)子彈。他的軍式工裝褲里裝著兩把手槍，一把是格洛克，一把是紹爾。

　　亞當(dāng)對(duì)周圍的環(huán)境非常熟悉，他的記憶力近乎錄像機(jī)，他清楚地記得自己在桑迪胡克小學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他一直保留著以前的成績(jī)單和年鑒，他還有一件印有他五年級(jí)同學(xué)簽名的T恤衫，盡管這件衣服已經(jīng)穿不上了。他偶爾還會(huì)跟南希談起以前的老師和同學(xué)。

　　亞當(dāng)在入口處猶豫了一下，然后退后一步，將步槍對(duì)準(zhǔn)門右側(cè)的大玻璃窗，扣動(dòng)了扳機(jī)。不到一秒鐘，砰！砰！砰！砰！砰！砰！六顆子彈擊碎了玻璃，留下了一個(gè)足夠他穿過(guò)的大洞。

　　震耳的槍聲和破裂的玻璃聲在桑迪胡克小學(xué)的走廊和教室里回蕩，并永遠(yuǎn)破壞了這個(gè)地方的和平與寧?kù)o。

　　亞當(dāng)拿著槍，從大洞里走進(jìn)去。

　　他先看了臨近門口的辦公室和醫(yī)務(wù)室，聽(tīng)到槍聲的老師和護(hù)士已經(jīng)躲在了桌子下面。亞當(dāng)回到了走廊。

　　隨后有個(gè)老師觸碰了學(xué)校公共廣播系統(tǒng)的麥克風(fēng)，“有一個(gè)男人拿著槍，他在學(xué)校里開(kāi)槍！”

　　聽(tīng)到廣播的老師們組織學(xué)生們躲到桌子底下。

　　亞當(dāng)找到了校長(zhǎng)和學(xué)校的心理學(xué)家開(kāi)槍打死了他們。他清空了彈夾，給他的槍裝上了新的三十發(fā)子彈。

　　他沿著一年級(jí)的走廊走過(guò)去，他注意到了他曾經(jīng)上課的教室，推開(kāi)門的時(shí)候，一位年輕的老師正在組織15名學(xué)生撤到洗手間里。

　　老師轉(zhuǎn)過(guò)身的一瞬間，，就被亞當(dāng)?shù)淖訌棑糁忻娌?，倒在地上。學(xué)生們驚恐地尖叫起來(lái)，緊緊地抱在一起。

　　亞當(dāng)舉起槍向這群無(wú)助的孩子們開(kāi)火。彈夾里的子彈掃射完后，他換上新的彈夾來(lái)到了另一個(gè)教室，又來(lái)了一輪掃射。

　　殺戮的聲音從四面八方傳來(lái)，回蕩在頭頂?shù)膹V播中。孩子們的尖叫聲、求生的哀求聲，混合著步槍的射擊聲，一片混亂。

　　現(xiàn)場(chǎng)的情況

　　耳塞隔絕了孩子們的哭喊和求救聲，亞當(dāng)把槍口對(duì)準(zhǔn)了房間里四處逃竄的孩子們。隨后，他又將槍口對(duì)準(zhǔn)了四名老師，看著他們倒在血泊中。

　　在亞當(dāng)換彈夾的時(shí)候，有幾名學(xué)生試圖跑出教室。可亞當(dāng)在孩子們要消失在他的視線里的時(shí)候，又開(kāi)了槍。

　　戴耳塞的亞當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)到遠(yuǎn)處警笛的聲音，但警車的閃爍燈光清晰可見(jiàn)。

　　亞當(dāng)把他的槍放在房間中央附近，坐在地板上。亞當(dāng)?shù)谋承目诖镞€有三盒彈夾，每盒裝有30發(fā)子彈。

　　他挪到了教室的角落里，用右手將格洛克手槍對(duì)準(zhǔn)自己的頭部，扣動(dòng)了扳機(jī)。

　　在最后一聲槍響后，學(xué)校陷入了詭異的沉默。

　　警察們處在高度戒備狀態(tài)，以防止發(fā)生武裝沖突。

　　根據(jù)亞當(dāng)所開(kāi)的那輛車的注冊(cè)地址，康涅狄格州警察局的戰(zhàn)術(shù)小組找到了他家里。

　　房子大門入口處兩旁的柱子上纏著新鮮的常春藤。車道上空無(wú)一人，車庫(kù)里面停著一輛寶馬。

　　很快街上聚集了17輛執(zhí)法車輛，封鎖了街道。全副武裝的警察迅速涌入周圍的住宅區(qū)，挨家挨戶敲門，要求附近的居民離開(kāi)自己的家。

　　等居民們撤離后，幾名警察給槍上膛，迅速?zèng)_進(jìn)了亞當(dāng)?shù)募依?。他們一個(gè)房間一個(gè)房間地檢查。

　　警察注意到房子里一塵不染。

　　寬敞的客廳里，電視關(guān)著，遙控器整齊地?cái)[放在桌子上。在廚房里，澆過(guò)水的綠色植物放在窗臺(tái)上，水槽里沒(méi)有臟盤子。

　　警察們?cè)谡麄€(gè)房子里進(jìn)行搜查。

　　他們?cè)诘叵率铱吹搅藟ι蠌堎N的軍事海報(bào)，游戲卡和光盤整齊地堆放在大型電視屏幕附近。窗戶上掛著窗簾，阻擋陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。

　　在亞當(dāng)和媽媽共用的一間臥室里，有一臺(tái)電腦，但是硬盤已經(jīng)被銷毀，存儲(chǔ)數(shù)據(jù)的內(nèi)部光盤也被刮花了。窗戶上掛著窗簾，還貼上了一些黑色垃圾袋，防止任何光線透進(jìn)來(lái)。

　　警方在主臥發(fā)現(xiàn)了南希的尸體。她穿著睡衣，仰面躺著。頭部有四處槍傷，幾乎被爆頭。傷口顯示，開(kāi)槍時(shí)槍口直接對(duì)準(zhǔn)她的頭部。

　　南希腳邊還有一支薩維奇.22口徑步槍，槍里有三發(fā)子彈，還有一發(fā)空彈殼。

　　隨后警察們發(fā)現(xiàn)了一份世界歷史上前500名大屠殺兇手的名單，這是一份長(zhǎng)達(dá)7英尺，寬4英尺的巨大表格。

　　在表格里，按照殺人數(shù)量從多到少，對(duì)兇手進(jìn)行排名。這份表格還精確地列出了兇手使用的武器型號(hào)。除了表格，警察發(fā)現(xiàn)了剪報(bào)和打印出來(lái)的相關(guān)殺手的文章。

　　這份經(jīng)過(guò)精心研究的文件似乎花費(fèi)了數(shù)年的時(shí)間才完成。一位參與過(guò)調(diào)查的官員說(shuō)，亞當(dāng)癡迷于大規(guī)模槍擊案的殺手，學(xué)習(xí)這些殺手的技能，在電子游戲里訓(xùn)練和準(zhǔn)備。

　　調(diào)查人員還發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)家里就像一個(gè)小型的軍火庫(kù)。

　　他們搜出了大量不同型號(hào)的槍：一支恩菲爾德栓動(dòng)步槍、一支步槍、一把氣槍、一把發(fā)令槍，以及1600發(fā)子彈。這些武器彈藥分散在房子的各個(gè)角落，有些裝在花生罐和耐克牌鞋盒里，分別放在不同的櫥柜里。

　　搜集到的槍

　　當(dāng)他們整理亞當(dāng)在樓上臥室的物品時(shí)，他們又發(fā)現(xiàn)了很多血腥照片、一套軍裝以及桑迪胡克小學(xué)的一年級(jí)成績(jī)單，還有兩本與孤獨(dú)癥有關(guān)的書。

　　2012年12月21日，州長(zhǎng)和其他官員聚集在市政廳的臺(tái)階上，26個(gè)鐘聲在整個(gè)州回蕩，每個(gè)鐘聲代表一個(gè)受害者，這26人的生命得到了悼念。

　　在紐敦涌現(xiàn)出的數(shù)以百計(jì)的臨時(shí)紀(jì)念碑中，只有一處提到了南希。在一張黃色的紙條上，用釘子釘在一塊木板上，寫著一位朋友發(fā)來(lái)的信息：“現(xiàn)在，其他人都在分擔(dān)你獨(dú)自面對(duì)的痛苦。愿我們之中那些無(wú)辜的人能先丟出第一塊石頭?！?/p>

　　很多人認(rèn)為，南希應(yīng)該對(duì)這場(chǎng)屠殺承擔(dān)部分責(zé)任。

　　他們認(rèn)為，南?？梢杂萌魏畏绞脚c亞當(dāng)建立母子關(guān)系，唯獨(dú)不應(yīng)該選擇帶亞當(dāng)去射擊場(chǎng)，并為他購(gòu)買高殺傷力武器并放在家里。南希沒(méi)有遵守康涅狄格州要求——成年人將槍支安全保管在21歲以下未成年人接觸不到的地方法律。亞當(dāng)不僅有自己的槍支保險(xiǎn)柜，還可以自由使用自己的槍支。

　　還有一部分人說(shuō)，亞當(dāng)一家和社區(qū)脫離了聯(lián)系。南希的朋友圈很小，過(guò)去兩年里，只有少數(shù)幾個(gè)人去過(guò)她家里。亞當(dāng)會(huì)連續(xù)幾個(gè)星期不出門，也不跟任何人說(shuō)話，除了他媽媽。

　　一位親戚說(shuō)：“南?？偸敲鎺⑿?。她不是那種會(huì)敞開(kāi)心扉談?wù)撟约旱膫€(gè)人問(wèn)題或抱怨的人。我們知道她和亞當(dāng)有問(wèn)題，亞當(dāng)不想離開(kāi)家，但沒(méi)有人知道問(wèn)題的嚴(yán)重程度?！?/p>

　　而一位有一位同樣照顧孤獨(dú)癥孩子的媽媽聽(tīng)到桑迪胡克槍擊案的消息后，雙手掩面痛哭。

　　她哭著說(shuō)，“當(dāng)我看著南希時(shí)，我看到了我自己，我看到了如果我的兒子沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)闹委煟麜?huì)做什么。”

　　這位叫麗莎的媽媽，在自己的育兒博客上分享了自己撫養(yǎng)患有精神疾病的兒子所經(jīng)歷的日常掙扎。她13歲的兒子因?yàn)橛馄谖催€圖書館的書籍而與同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果大發(fā)脾氣。麗莎嘗試了各種辦法安撫兒子，但兒子的憤怒不斷升級(jí)，甚至拔出了一把刀要?dú)⒘怂Ｗ詈笏坏貌粓?bào)警。最后三名警察和一名醫(yī)護(hù)人員把兒子抬上了擔(dān)架，送進(jìn)了醫(yī)院。

　　麗莎又講述了自己為兒子求醫(yī)問(wèn)藥的辛酸過(guò)程，沒(méi)有人能告訴他兒子具體得了哪種精神疾病。每個(gè)醫(yī)生都會(huì)給出一種診斷結(jié)果，每種診斷結(jié)果都伴隨著新的藥物。所有這些藥物都沒(méi)有改善兒子的情況。

　　麗莎絕望地寫道，“沒(méi)有人愿意把一個(gè)熱愛(ài)《哈利·波特》和毛絨玩具的13歲孩子送進(jìn)監(jiān)獄。但是，我們的社會(huì)對(duì)精神疾病諱莫如深，醫(yī)療體系又支離破碎，異常昂貴，我們別無(wú)選擇?！?/p>

　　麗莎呼吁，“是時(shí)候就精神健康問(wèn)題進(jìn)行一次有意義的全國(guó)對(duì)話了。只有這樣，我們的國(guó)家才會(huì)真正愈合?！?/p>

　　麗莎給這篇文章起名為《我是亞當(dāng)·蘭扎的母親》。自從2012年12月15日發(fā)布后，這篇帖子迅速走紅，瀏覽量迅速超過(guò)了600萬(wàn)次，并引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的討論。

　　瑞典斯德哥爾摩卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院的精神疾病教授說(shuō)，絕大多數(shù)孤獨(dú)癥患者都是遵紀(jì)守法的公民，他們絕不會(huì)犯罪，但是，在她研究的大規(guī)模殺人犯的少數(shù)樣本中，發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)癥患者的比例較高。

　　她認(rèn)為，亞當(dāng)被學(xué)校、社區(qū)、他母親和其他人冒犯過(guò)，但他無(wú)法口頭表達(dá)這種不滿。孤獨(dú)癥的一個(gè)特征是，像亞當(dāng)這樣的人無(wú)法考慮其他人可能會(huì)有什么感受，他們只能從自己的角度考慮問(wèn)題。最終導(dǎo)致這場(chǎng)大屠殺的原因是亞當(dāng)無(wú)法表達(dá)自己的沮喪情緒。

　　美國(guó)自閉癥協(xié)會(huì)發(fā)表了一份聲明，“沒(méi)有任何證據(jù)或可靠的研究表明孤獨(dú)癥和計(jì)劃性暴力之間存在聯(lián)系，暗示或暗示存在某種聯(lián)系是錯(cuò)誤的，并且對(duì)150多萬(wàn)名每天與孤獨(dú)癥生活在一起的守法、非暴力的優(yōu)秀個(gè)人有害?！?/p>

　　還有人說(shuō)，許多患有孤獨(dú)癥的孩子已經(jīng)面臨足夠的社會(huì)挑戰(zhàn)，而無(wú)需與大規(guī)模槍擊事件聯(lián)系在一起。

　　很多孤獨(dú)癥患兒的家長(zhǎng)給麗莎發(fā)來(lái)郵件支持她，他們說(shuō)，“暴力行為是孤獨(dú)癥群體中不可忽視的問(wèn)題。如果我們連承認(rèn)它都做不到，又如何開(kāi)始解決它呢？”

　　麗莎說(shuō)，“亞當(dāng)是第28名受害者?！眮啴?dāng)表面是“成績(jī)優(yōu)異的害羞學(xué)生”，其母南希也強(qiáng)撐著“微笑面對(duì)社區(qū)”，這種刻意的正常化掩蓋了精神疾病惡化的真相。

　　但亞當(dāng)?shù)某砷L(zhǎng)軌跡充滿系統(tǒng)性排斥：因社交障礙被同齡人孤立，教育體系也未能提供適應(yīng)性支持；家庭破裂后更是陷入了完全封閉的世界。

　　研究顯示90%的暴力行為發(fā)生前都存在可識(shí)別的預(yù)警信號(hào)，哪怕有一方愿意站出來(lái)都能最大限度地減少暴行的發(fā)生，但可怕的是，多數(shù)時(shí)候我們因缺乏關(guān)注而一次次錯(cuò)失干預(yù)機(jī)會(huì)。

　　對(duì)社會(huì)脆弱群體多加關(guān)注，才能避免下一個(gè)亞當(dāng)在孤獨(dú)與暴力中走向毀滅，這不僅是一個(gè)社會(huì)的責(zé)任，更是社會(huì)中每個(gè)人的責(zé)任。正如桑迪胡克事件幸存者所言：“當(dāng)我們不再問(wèn)'為什么發(fā)生'，而是思考'如何不讓它再次發(fā)生'時(shí)，真正的改變才會(huì)開(kāi)始?！?/p>

　　參考資料：

　　1、Newtown· An American Tragedy，Matthew Lysiak

　　2、The Newtown School Shootingby Lisa Owings

　　3、Nurturing Healing Love: A Mother’s Journey of Hope and Forgivenessby Scarlett Lewis

　　 編輯：大耙子 月半

　　圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)