初春以來，我就注意到窗外不時傳來的鳥叫，有時甚至一大早被鳥聲叫醒——這大概是最幸福的醒來方式。

我的寶貝也迷上了看鳥的圖片和視頻，說很解壓。

確實，鳥的顏色、形狀、叫聲千奇百趣，它們離我們很遠又很近，有時從科普中認出一些鳥來就恍然大悟：這不是經?？吹降钠贩N么，是它是它就是它！

《鳥的魅力》這本書很精美，我翻了翻，看到里面的精彩配圖就忍不住看下去。

作者愛德華?格雷（1862-1933）從政，是英國外交大臣，也擔任過自由黨上議院領袖。除了顯赫的政治身份外，他興趣廣泛，是出色的垂釣高手和鳥類學家。1927年出版的《鳥的魅力》至今仍是該領域頗受關注的作品。

鳥的歌唱

現在城市生態(tài)環(huán)境好了，感覺鳥也多起來了，經常能聽到鳥叫，這是莫大的幸福。

鳥類不止一面。它們的每一面在我們看來都那么新鮮獨特。
鳥的羽毛顏色各異、明艷活潑；無論是在陸地還是在海洋都能看到它們的蹤影，尤其是它們在空中的曼妙姿態(tài)，我們可以盡情欣賞。
比方說鳥兒們的棲息或是遷徙；鳥兒們交配繁殖，或是求偶而后哺育后代；還有些鳥的蛋或平淡無奇、毫不起眼，或是形態(tài)各異；鳥兒們的筑巢能力更是讓人贊嘆，愛巢選址或者形態(tài)結構千奇百怪。
然而，最令人著迷的當屬鳥類的歌聲。

愛德華從小和父親過著簡單的鄉(xiāng)村生活，對鳥類知之甚少，鳥的知識都是后來學的。

待我成年之后，便知道了兩類鳥的鳴聲：一類是知更鳥，它的鳴聲最為溫和持久，它一旦開嗓，我便難以聽到其他鳥兒的聲音，只能夠聽它獨唱。另一類便是“歐歌鶇、烏鶇”，這兩種鳥的聲音我確實難以區(qū)分，因此我以為它們屬于同一個物種。我在這里描述自己那時候對鳥類認知的混淆不清，并不是在回憶過去，而是日常的鄉(xiāng)村生活本是如此。

四季在變化，鳥叫也在變化，“到底是它的歌聲隨季節(jié)變化了，還是我們的心態(tài)變了呢？”

知更鳥的歌聲在秋天和春天有什么不同嗎？我想答案是肯定的。秋天，知更鳥的歌聲略顯薄情，音調尖酸?！爸B叫得酸楚”，十月份的時候，我和一位朋友剛好路過聽到鳥的歌聲，他就發(fā)出了這樣的感嘆。而到了春天，知更鳥的歌聲更具有活力，這個時候靠近一只知更鳥，仔細聆聽，是人間樂事。有時候你也能聽到非常美的曲調。

鷦鷯個頭小，聲音大，似乎為了鳴唱耗費很大的精力，還會一邊歌唱一邊忙碌。

它發(fā)出的聲音響亮動聽，但若把這聲音和它那嬌小的身材聯系到一起，你會發(fā)現鷦鷯竟是那樣強大?！澳懘蟀臁薄案杪曕诹痢笔俏覍匉嵏杪暤脑u價。

鳥兒還會“模仿秀”。

我必須要提一件事，那就是大山雀有時也會十分調皮地耍個小聰明：我近距離地觀察過一只大山雀，并且跟蹤了它很長時間，它居然能夠完美地模仿蒼頭燕雀“拼客拼客”的叫聲。它模仿得太像了，要不是我離它這么近，親眼看著它發(fā)出這樣的叫聲，我實在不敢相信，甚至可能認為到哪也找不到比這更好的蒼頭燕雀的鳴聲了。

在二三月這兩個月里，大部分的鳥都開始盡情高歌。

事實上，就是通過這種“音色”，我們才得以識別鳥兒的聲音。鳥類的鳴聲有很多顯著的特征，彼此之間各不相同。可是隨著時間的推移，鳥兒們在合鳴的時候，我還是能夠通過音色的差別來區(qū)分出各種鳥類。這就好像在人群中，你能夠輕易地通過人們的音色來判斷哪個是你的朋友，而并沒有去關注他到底在說些什么。

五月，鳥兒在黎明前會“大合唱”。

任何想了解鳥類鳴聲價值的人，不妨去聽聽五月黎明前的大合唱。日出前的半小時，所有的鳥兒就像天空中的晨星，開始歌唱。這個時候你大可以仔細地傾聽，來看看烏鶇的鳴聲是如何給整個合唱增音潤色的。各種各樣的鳥兒都會參與其中，但是烏鶇的鳴聲在這段合奏曲中占據著舉足輕重的地位。

詩人喜歡贊美云雀的叫聲。

跟其他鳥類相比，大家應該十分熟悉，它就是云雀的鳴聲。云雀的美譽貴在其鳴唱時的姿態(tài)，它愉快地飛翔時十分引人注目。無論是俯沖而下還是飄然云上，它都會不停歇地鳴唱。我雖沒有為每只鳥準確地計算過時間，但是我聽說每兩分鐘就能夠聽到一次云雀的鳴聲。
鳥兒的形態(tài)清晰可見，鳴聲獨特，想將它和其他的鳥兒弄混也不是一件容易的事情，因為它總是那么受人矚目。是它引得萬千詩人舒展情懷，很難找到一個從未提到過它的詩人。

說了云雀，當然要說說最有聲望的夜鶯。它的聲音活力四射而又鏗鏘有力，林中的其他鳥兒都無法與之媲美。

它的歌聲不像烏鶇的鳴聲，并不是相互連接的短句，而是一連串音符的重復；在一陣停頓之后又是一連串不同的音符，這一點像歐歌鶇成竹在胸的發(fā)聲方式。我們也無法判斷哪個音調之后才會開始停頓。
“啾哥——啾哥啾哥——”是人們通常用來表達夜鶯典型鳴聲的詞語。但是夜鶯的歌最大的特點就是高亢嘹亮，它那持久的鳴聲響徹空中。其他的鳥類，比如說烏鶇和黑頂林鶯，哪怕是它們發(fā)揮最好的時候，其歌聲也只是從它們發(fā)聲開始以至到達聽者耳中之后，便消失得無蹤影。但是夜鶯的歌聲聽起來卻余音裊裊，不絕如縷。

要欣賞五月的鳥兒大合唱必須早起，它們在各自的巢穴和領地上安穩(wěn)地生活，黎明大合唱達到了極致。

傾聽黎明大合唱最佳的時間就是凌晨的三點到四點，這個時候人們的身體活力最低，精神活動也受到了很大的抑制。不管冬天還是夏天，鄉(xiāng)村中的人們都需要同樣多的睡眠時間，保持規(guī)律的作息。鳥類在這一點上就不一樣了。
冬至的時候小鳥從黃昏睡到黎明，要睡十五小時；仲夏的時候它們只睡六小時；我也很難確定夜鶯和蒲葦鶯到底睡不睡覺。鳥兒們醒著的時候，它們的活力和精力都達到頂峰，在尋找到第一塊食物之前，它們就釋放出小小身體中的巨大能量，開始了大合唱。

無論何時，聽到鳥兒的歌聲總是讓人心滿意足。

凡是懂得這種樂趣的人，自然會心領神會地感受到鳥兒們給花園增添了多少樂趣和活力。而沒有這種想法的人，自然也體會不到其中的樂趣。但是正像這人世間所有的樂趣一樣，那些希望獲得這種樂趣并且懂得珍惜的人，也會把這種樂趣歸結到天命和運氣。

到了六七月，鳥叫盛極而衰。

成年鳥類在辛苦撫育幼鳥時，其鳴聲逐漸衰弱，這一點并不需要解釋。而當幼鳥不再需要照顧，成年鳥類也就重新獲得了自由。它們的活力和精力依然十分旺盛，雄鳥無事可做，沉浸在自己美妙的鳴聲中，盡管它們早晚都會進入換羽期，生命和活力也遲早會在這個時期受到抑制。

七月，很多鳥兒都停止了歌唱，但還有“縱情高歌”的“顯眼包”。蘆鹀總是喜歡站在非常顯眼的位置鳴唱。

雖然蘆鹀的外表有一股貴族氣質，但是其鳴聲并不值得稱道。它的鳴聲讓我感覺就像是在上臺階，前兩步三步走得十分穩(wěn)當，最后一步又輕快敏捷。五月和六月初，鳥兒們鳴聲一片，蘆鹀的鳴聲也不容忽視。要是在七月份途經石灰石山丘的小溪旁，我沒有聽到它的鳴聲，或者蘆鹀恰巧不在此地，我一定會十分想念它的。
它拖長了整個鳥鳴的時節(jié)。聽它的鳴聲所帶給我的感覺，很好地說明了這樣一個道理：當我們對一件微不足道的事情加以關注的時候，它就會變得十分的珍貴。這種不重要和重要之間也可以相互轉換，也是其中愉快聯系的一部分。

七月份，其他的鳥兒都逐漸安靜，紅額金翅雀卻活潑起來。

它們時常躁動不安，經常四處飛行，翅膀上的金色羽毛十分顯眼。它們飛行起來十分活潑，也給人視覺上的享受。
幼鳥翅膀上生來就帶有金色的羽毛，所以只要它們長出了羽毛，便有了這種活潑生氣，雖然它們并不像那些成年鳥兒。幼鳥頭上的顏色還很普通，并沒有明顯的深紅色。它的鳴聲略顯得稀疏平常，像叮叮當當的響聲，聽起來讓人十分的愉悅。
這種鳥無時無刻不在運動，一會飛到這個地方，一會又到那個地方，有了它們，整個花園都熱鬧了起來。事實上，就算是七月份最陰沉的一天，紅額金翅雀也總能帶給我輕盈明亮的感覺。

八月，狩獵期和圍捕期伊始，預示著鳥兒沉默的季節(jié)到了。

“春曲”和“秋歌”這兩個詞的使用沒有嚴格的定義，也不好去定義它們。
“春曲”的意思是指繁殖期鳥兒們唱的歌，這些聲音可能會持續(xù)不間斷地唱到夏季。
“秋歌”是說，鳥兒們在經歷了一段時間的沉默之后，夏末或者秋初開始的歌唱。
知更鳥在沉寂了很長一段時間后，開始了秋歌：春曲和秋歌之間有很長一段的時間間隔。八月繼續(xù)歌唱后，它會在溫和的冬季，繼續(xù)歌唱，直到下一個六月的結束。這樣的話，我們該怎樣分辨秋歌什么時候結束，春曲又是什么時候開始的呢？除了鳴聲的程度有所不同，兩者有明顯的界限嗎？隨著交配季節(jié)的到來，鳥兒們的聲音會變得越來越有活力。

鳥兒出于求偶、領地意識高歌，有時出于愉快的感覺也會歌唱。

我想，鳥類求偶時期的歌唱，與其說是愛情，不如說是一種挑釁或者對自身勝利的宣告。這或許是名副其實的戰(zhàn)歌。我曾經看到兩只鷦鷯緊緊地扭打在一起，它們專心戰(zhàn)斗，對我這個觀眾毫不理睬。敗者出逃，勝者跑進附近的灌木叢中，得意地唱著凱歌。
或許我們可以這樣總結，不妨單純欣賞鳥兒們的歌唱，而不去追問為什么。在人類上下求索總想要理解萬物發(fā)生的原因時，欣賞的樂趣也就消耗殆盡了。

鳥的生活

英國本土的鳥類大多是一夫一妻制，似乎鳥兒也能感知幸福。

我們或許可以這樣總結，在許多鳥類的意識里，雌雄結合并不僅僅是繁殖期的沖動行為，還包含著一只鳥對另一只鳥特殊的依戀。動物之間的擇偶毫無疑問是由異性彼此吸引產生的，但是有時候，鳥類擇偶的動機超越了單純的性沖動。

所有鳥類的雄鳥在求偶期間都喜歡“出風頭”，大多數的雄鳥在求偶期的羽毛都會產生十分明顯的變化。

雄鳥為了吸引異性都在“用力表演”，鳴叫、炫耀自己。

我曾看到一幕有趣的場景。一只毛色陰暗的雌性林鴛鴦站在地面幾英尺高的一塊石頭上，而毛色艷麗的雄性就在水中抬頭看著它，鳥喙一張一合，就好像欣賞這完美的異性，而雌鳥卻是一臉理所當然的表情。我倒從未見過有哪只雄鳥站在高處石頭上，而雌鳥在下方的水中欣賞它。
隨著求偶季節(jié)的到來，雌性林鴛鴦和我所能觀察到的其他的一些雌性，都在整個求偶的過程中掌握著主動權，今天去哪溜達由它來決定，漂亮的雄鳥要好好照顧它，不會干擾它做的任何決定。
初春的時候它們會花時間在叢林中徘徊，尋找筑巢的地點，可以推斷這個時候的雌鳥也是擁有決定權的，雄鳥也會把這件事當成它們的第一要務，不斷地追隨其后獻殷勤，而且俯首帖耳。

不同的鳥都有它們獨特的炫耀自己的方式，有的委婉，有的古怪。

在我看來，各種鳥類不同的求偶方式以及羽毛顏色的差異，除了增添了我們研究的多樣性，并不會對其本身的繁衍有太大的影響，如果非要用實用主義的態(tài)度去解釋這些問題，很可能就會誤入歧途，而并不是去探索真相。我更傾向于相信大自然中有一種美學機制，而大自然的變幻莫測也在這里得到了充分的印證。

母鳥孵化幼鳥，照顧它們，教它們求生技巧。但繁殖期一旦結束，母鳥對待幼鳥的方式會很殘酷。

對普通鳥類來說，最基本的生存原則就是與幼鳥相處的時間盡量短暫，這樣才能夠維持它們自己的生活。換句話說，撫育后代和它們本身的生活是無法兼容的。一旦幼鳥學會了捕捉食物，它們要么會飛走，要么會被趕出家門。

鳥蛋和鳥巢

很多鳥類選擇在洞中筑巢下蛋，小心保護好鳥蛋。

鳥蛋嬌貴而脆弱。母鳥們把它們安置在一個免受天敵威脅的安全地帶，這樣做十分有必要。再加上陸地上的那些昆蟲和獵食性的大型鳥類也非常喜愛這種美食，母鳥們就更應該將它們隱藏起來并且加以保護。
根據蛋殼的成分，一般的鳥蛋都是白色的，大多數情況下，鳥蛋都是這樣的顏色，但是自然界中又有許多顏色各異的鳥蛋。我們猜想鳥蛋色彩的不斷變化，起到了偽裝并保護自身的作用，這合情合理。

比鳥蛋更有趣的是鳥巢。

既然是出于本能，鳥兒們都能保證建造出巢穴，而實際的成果竟然都十分的精巧。很多鳥類，比如說崖海鴉，它們根本就不筑巢，還有一些像夜鷹之類的鳥兒會在卵石堆里筑巢，有的時候根本不需要建筑巢穴，只選擇一個凹進去的石坑作為巢穴就夠了。
但是那些真正建筑巢穴的鳥兒，它們的智慧確實驚人，更恰當的形容應該是令人敬佩，因為它們的技藝值得人類的贊許和驚嘆。
鳥類的巢穴就如同它們的羽毛一樣的千差萬別，這似乎就是證明了大自然對多樣性的崇拜。

所有鳥類都不喜歡被人看到它返回自己的巢穴。

在自家村舍的花園里，或者是到周圍的林間，借著空閑時間去尋找鳥巢是一件令人著迷的事情。在一個隱藏極好的鳥巢里發(fā)現鳥蛋，帶給人一絲驚喜，同時也有發(fā)現旁人無法發(fā)現的美景的那種優(yōu)越感。見證接下來發(fā)生的事情，也是一件有趣的事，要是結局圓滿，幼鳥成功地離開巢穴，我們就會感到無比的滿足。
但是對于任何鳥類來說，要是它們能夠跟我們交談，也許會說：“不管你是出于善意的興趣，還是由衷的喜愛，請你不要再光顧我們的巢穴。因為這樣的話，你就會把我的幼鳥置于危險當中，這一點你一定無法想象，甚至災難發(fā)生的時候你也無力挽回?！?br/>

鳥的快樂

鳥兒飛行有時像單純玩樂，鳥兒的愉快飛行總讓人心曠神怡。

鳥類的飛行毫無疑問有著明確的目的，是功利主義的，如何到達覓食地點，如何躲避天敵的追趕，如何改變生存的環(huán)境，但是愉快地飛行也是它們表達自己良好生存狀態(tài)和體態(tài)健康的一種方式。不僅通過飛行這種方式，還有它們的鳴聲，都展現了鳥類優(yōu)越于其他一切動物的天賦，它們向人類傳達了生活在自然中的喜悅和幸福。
我并不會去討論鳥類已經在怎樣的程度上感知了自己的快樂，但是作為人類，當我看著它們自由地翱翔，聽著它們鳴唱，知道它們就在自己的周圍，也是一種幸福。
鳥類還有另外一種方式表達自己的愉快，既不是飛行也不是鳴唱，或許我們可以稱之為愉快的神情。
有一個很好的例子——烏鶇在草坪上曬太陽的安詳姿態(tài)。那時我看到它躺在一邊，把另一側的翅膀翹起來，這樣溫暖的陽光就會穿透它柔軟的羽毛，撒播在它的身上?？墒桥匀丝雌饋砜赡芫蜁J為這鳥生病了，或者是受傷了，還有可能是心情不好，但其實它在享受自己的日光浴呢。

鳥兒的愉快時刻有時會造成人類的誤會，就像鸕鶿的“曬翅膀”。

鸕鶿經常以一種奇特的方式張開雙翼，它們在一個巖石上面站立很久，將翅膀向外張開，能夠保持長久地靜止不動。整體看起來仿佛徽章上的某些意象。
圣詹姆斯公園里的鳥類管理員告訴我說，多年以前，鸕鶿的這種習慣性姿態(tài)還引發(fā)了一些比較滑稽的誤會。當時公園有一名游客注意到一只鸕鶿張開臂膀，站在一旁一動不動。他立刻就敲響了看守員房屋的警鈴，想告訴看守員公園里有一只水鳥被電擊誘捕了。

何必馴養(yǎng)鳥類？

倫敦有很多鳥的棲息地離人類很近，人們也會與鳥兒親密接觸，馴養(yǎng)它們。

如果有大量的休閑時間能夠生活在鄉(xiāng)村中，不被外界的俗事打擾，馴養(yǎng)野生鳥類可能會產生更好的效果。我知道一個十分有名的花園，雖然未曾有幸親眼見到，可是據說那里的主人擁有極大的耐心，保持著固定而重復的習慣性動作，成功地馴養(yǎng)了各種各樣的野生鳥類，并且與它們建立了十分親密的關系。這種人與自然的親密關系十分罕見。

愛德華馴養(yǎng)過水鳥，后來釋放了它們。很多水鳥飛走了，但有一些飛離不遠就被槍殺了，令他傷心。

就我個人而言，我從觀察知更鳥開始便喜歡上鳥類，和它打交道也有段時間了。我經常與這些鳥兒親密接觸，喜歡與它們在一起，并不是想對它們進行科學性的研究，更多的是想在自然和自由的狀態(tài)下與它們和諧相處，從中純粹地得到生活的樂趣。
這些知更鳥的巢穴并不靠近村舍，它們仍舊生活在野生的狀態(tài)下，沒有受到人類喂養(yǎng)的誘惑，沒有人想要把它們變成自己的家中之鳥。我每天都會到巢穴周圍看望它們，在它們的領地附近活動，并且?guī)S粉蟲給它們吃。但是這些僅僅作為它們的輔食，我并沒有擾亂它們自然的飲食習慣。

馴養(yǎng)鳥類還容易導致失衡。

一旦一個鳥類物種的部分鳥類選擇留在我的身邊，它們就會繼續(xù)待在這里。由于我個人支配的水域面積十分有限，長此以往，會導致池塘邊的某一種水鳥的數量過分龐大。

愛德華發(fā)現，有些鳥兒“認衣不認人”。

任何一個奇怪的手勢或者舉動，都會冒犯或者嚇到馴養(yǎng)的鳥類，但是從另一個方面來說，它們似乎是通過人類的服裝而不是其他什么東西來辨別人類。
知更鳥對人類的服裝的確是毫無感覺。它們會隨時飛到黃粉蟲的盒子前面，可不管拿著盒子的人今天穿了一件什么衣服。
但是要是我穿了一件黑色的衣服，就算它們已經熟悉我的口哨聲和動作，水鳥也會很明顯地變得不再那么的溫順。夏天，長日漫漫，晚餐之后我才開始喂養(yǎng)它們——如果晚宴需要我穿上晚禮服的話——我去喂它們之前就需要用一件淺色的大衣來遮掩我那黑色的晚禮服。

自然之美，只要“信”

在結束語中，愛德華說，這是他的小范圍寫作，書里幾乎沒有提到猛禽，沒有涉及生活在海洋或者海濱附近的鳥類。本書所描寫的大部分內容都是他經常碰到或者時常感知到的快樂，也是他能夠經常進行觀察的鳥類。

大部分人在探究自然的過程中都試圖“找規(guī)律”，但愛德華傾向于“相信”：“自然界中一直存在一種力量，想要極力維護物種的多樣性，而這種力量同時吸引著人類不斷探索，人類也感知到了這種變化中的美麗?！?/strong>

大概從詩人荷馬之后，人類的靈魂中就一直存在對自然的審美，這種審美就像人類對于對錯好惡的感知一樣，與生俱來。每個人都必須去判斷，這種能力到底是上帝在人心中埋下的種子，還是說更傾向于符合適者生存的理論，說這種審美是人類經驗的總結。
我不會繼續(xù)對這個問題繼續(xù)深入探討。就我個人來說，我更偏向于相信這種籠統而又模糊的說法：物種多樣性是大自然想要極力維持的一個特點。正是在這個大的范疇下，其他的理論比如自然保護色，才能發(fā)揮它的作用，并且創(chuàng)造無限的可能性。
然而，大自然的野生動物卻永遠無法擁有人類的道德和良知。而恰恰是因為這些動物的腦海中沒有道德的觀念，從來不受是非問題的困擾，我們才得以從觀察它們的世界中得到慰藉和寧靜。

觀鳥，是一種消遣，一種愉悅，一種慰藉，與自然獨處是一件樂事。

“大海那數不清的笑臉”“鮮嫩的樹葉給春天的大地穿上新衣”“夕陽西下，落日余暉”。古往今來，多少往圣先賢對這美麗的自然報以頌歌。人們面對這樣的美麗，心中有一份特別的安全感。
盡管在很多地方，這些自然景觀已經遭到了人類的破壞，但是從廣義層面來說，這種美是任何人都無法毀滅的。這一切同時也不屬于任何個體，享用它的人不用擔心遭人嫉恨，也不會因此變得焦慮不堪。它在無形中引發(fā)了我們的思考，到底什么東西對于人類來說更重要。

愛德華說，感受自然之美，沉下心來，這時能穿透“生命的真諦”。

這是對于生命來說更為重要的東西，它超過了本書所能夠容納的范圍。那就是自然能夠啟迪人生，古往今來的智者們都作此感想，并且在最大程度上希望獲得自然帶來的啟發(fā)。做到這一點并非通過觀察野生動物的生命，而是思索造物主所創(chuàng)造的那份美好與輝煌，為了區(qū)分這一部分創(chuàng)造，我們把它稱為——沉靜的自然。

《鳥的魅力》聚焦愛德華經常碰到的鳥類，通過多年細致入微的觀察，詳盡描繪了各種鳥類求偶、換羽、繁殖、組建家庭、馴養(yǎng)等過程，活靈活現地描寫了它們的生活場景，展現了“鳥的魅力”。

不得不贊，書中的動植物全部得到了專業(yè)辨析和命名，還原了作品博物學色彩，里面的彩圖精美得讓人愛不釋手啊。

當你煩悶時，不妨抬頭看天，看看有沒有鳥兒飛過。當你沮喪時，不妨聽聽鳥兒的歌唱，這是無價的“大自然的饋贈”。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）