記者/計(jì)巍

編輯/宋建華

在周雨涵的作品《dressing》中，女孩仿佛被食物操控的木偶，與食物矛盾病態(tài)的關(guān)系，是進(jìn)食障礙人群生活中每天面臨的痛苦（圖｜周雨涵）

開始時(shí)，它看上去只是一場(chǎng)和“吃”有關(guān)的戰(zhàn)斗。

“我應(yīng)該變得瘦一些，這會(huì)讓我更自信，衣服上身更好看，也更能獲得人們的好感?！薄鸪?，一切看上去似乎都很好，你有一個(gè)要變得更好的愿望、一個(gè)明確的目標(biāo)，甚至還有著強(qiáng)大的意志力，節(jié)食就這樣自然而然地發(fā)生了。

你開始嚴(yán)格控制進(jìn)食。體重秤上的數(shù)字幾乎每天都在下降，那種實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的掌控感讓你感覺很棒。就像一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員想要不斷地去突破自己的最好成績(jī)一樣，你更加自律地去“訓(xùn)練”自己，讓秤上的數(shù)字越來越“好”，而且永遠(yuǎn)可以更“好”。

饑餓被逐漸“適應(yīng)”，在可以吃的食物名單上，甚至只剩下了一顆蘋果。大腦被訓(xùn)練出了一套完美的“監(jiān)工模式”，這不僅僅關(guān)乎體重的持續(xù)降低，更關(guān)乎你逐漸增強(qiáng)的掌控感和價(jià)值感。

直到有一天，掌控變成失控。

你開始被自己訓(xùn)練出來的那個(gè)“監(jiān)工模式”反噬。它讓你意識(shí)不到風(fēng)險(xiǎn)，哪怕你已經(jīng)瘦到28公斤，哪怕你已經(jīng)被送進(jìn)ICU，被下達(dá)了病危通知書，它仍要求你聽它的，繼續(xù)節(jié)食，否則你此前的努力就白費(fèi)了，你會(huì)成為一個(gè)徹徹底底的、一事無成的失敗者。

運(yùn)氣好的話，你會(huì)通過一些渠道早一點(diǎn)知道自己患上了一種叫做進(jìn)食障礙的疾病——也會(huì)知道除了神經(jīng)性厭食，它還可能表現(xiàn)為神經(jīng)性貪食和暴食障礙等類型——你會(huì)去認(rèn)識(shí)它，和它周旋，找機(jī)會(huì)從它的嘴巴里逃脫。但也有可能，你仍在被它控制，感到它正在一點(diǎn)一點(diǎn)“吃”掉你。

進(jìn)食障礙是指以進(jìn)食行為異常，對(duì)食物和體重、體型的過度關(guān)注為主要臨床特征的一組綜合征，是一種與心理因素相關(guān)的生理障礙。世界衛(wèi)生組織報(bào)告，進(jìn)食障礙是主要發(fā)生于青少年和成年早期女性的心理生理疾病，是精神科中致死率最高的疾病之一。

來自精神衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，進(jìn)食障礙的患病率在我國(guó)存在逐年上升的趨勢(shì)。

作為多年進(jìn)食障礙的親歷者，以及國(guó)內(nèi)首個(gè)進(jìn)食障礙同輩支持組織ED Healer的團(tuán)隊(duì)伙伴，張沁文和她的同伴們知道，那種被疾病吃掉的過程像是走進(jìn)一條漫長(zhǎng)又黑暗的隧道。你孤立無援，失去的不僅僅是體重、健康、感知，還有周圍的一切：家人、朋友，與外部世界的連接，常常會(huì)覺得自己永遠(yuǎn)都不能從這條隧道里走出。

與吃的戰(zhàn)斗，最終會(huì)演變成與自己的對(duì)抗——她們要去反抗那套自己訓(xùn)練出來的“監(jiān)工模式”，反抗它的評(píng)判與打壓，要與自己的決心、動(dòng)力、完美主義和強(qiáng)迫特質(zhì)作斗爭(zhēng)，而這些原本是她們身上很有力量的部分。

張沁文在給上海一所中學(xué)心理社團(tuán)的學(xué)生們做關(guān)于進(jìn)食障礙的分享（圖｜計(jì)?。?/strong>

就那樣發(fā)生了

“我自己曾經(jīng)有過6年的進(jìn)食障礙，當(dāng)時(shí)是神經(jīng)性厭食癥。我那個(gè)時(shí)候瘦到28公斤，（雖然）生病很嚴(yán)重，但我有一年半的時(shí)間，到各個(gè)三甲醫(yī)院去看，都沒有得到答案?！?/p>

與以往做關(guān)于進(jìn)食障礙演講不同，張沁文這次面對(duì)的是一群高中生——上海一所中學(xué)心理社團(tuán)的學(xué)生們。

在做進(jìn)食障礙科普博主的這些年里，張沁文越來越多地接觸到高中生。相關(guān)研究也指出，神經(jīng)性厭食癥和神經(jīng)性貪食癥首發(fā)的高峰年齡在15至25歲之間。

“初中升高中和高中升大學(xué)這兩個(gè)時(shí)期是進(jìn)食障礙最容易發(fā)生的階段，因?yàn)樯羁赡軙?huì)有劇變，比如學(xué)業(yè)壓力和人際關(guān)系的變化。”徐婉清說。作為ED Healer的聯(lián)合創(chuàng)始人，徐婉清畢業(yè)于哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院，是國(guó)際進(jìn)食障礙學(xué)會(huì)委員會(huì)成員，以及哈佛青少年進(jìn)食障礙預(yù)防組織委員。

徐婉清在高中時(shí)期出現(xiàn)過身材焦慮，這種焦慮會(huì)讓她放大自己偏胖的身材，認(rèn)為自己“胖得不該被同學(xué)們看到”，還會(huì)讓她懷疑自己一切事情都做不好，比如明明成績(jī)還不錯(cuò)，卻認(rèn)為自己什么都學(xué)不好，甚至連學(xué)校的活動(dòng)都沒有資格去參加。

“社交媒體上看到的那些身材非常纖細(xì)，又非常自律的博主或者明星的照片和視頻，可能會(huì)讓我們覺得好像需要跟她們一樣才能得到更多認(rèn)可，被更多人喜歡?！睆埱呶睦^續(xù)著自己的分享，“但那些有時(shí)候并不是真實(shí)的，可能經(jīng)過修飾，所以我們不要拿別人最高光或者是假的一部分來評(píng)判日常生活中真實(shí)的自己。”

很多時(shí)候，神經(jīng)性厭食癥的“前身”有關(guān)身材焦慮——當(dāng)你開始用外界的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判自己，并將它內(nèi)化為自己的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)。它的發(fā)生通常在不知不覺中，有時(shí)甚至是隱匿的。除了“以瘦為美”的社會(huì)審美標(biāo)準(zhǔn)的流行，一些不起眼的小事也會(huì)交織引燃這個(gè)焦慮。

張沁文記得，她對(duì)身材的在意可能跟初中時(shí)有同學(xué)模仿她走路姿勢(shì)，說她小腿粗有關(guān)。她還發(fā)現(xiàn)，在就讀的私立中學(xué)里，當(dāng)你夠瘦、夠漂亮，往往就能得到更多關(guān)注，生活似乎也能更加順利。這些都在她的心里埋下了種子。

對(duì)于進(jìn)食障礙的親歷者而言，每個(gè)人心里的那顆種子都不同。

家人對(duì)身材的評(píng)價(jià)也可能會(huì)觸發(fā)身材焦慮?！靶W(xué)時(shí)，我有一點(diǎn)微胖，爸爸會(huì)開玩笑說你得去減肥，去看親戚時(shí)他們也會(huì)隨意評(píng)價(jià)我的外貌，所以我就想我可能需要減肥了?！苯衲昙磳⒏咧挟厴I(yè)的Lucy說，小學(xué)時(shí)，她就開始喝一種減肥飲料。

ED Healer曾在高中校園里做的關(guān)于身材焦慮的鏡子（圖｜張沁文）

壓力與迷茫也是風(fēng)險(xiǎn)因素。高二時(shí)因?yàn)槲睦矸职?，喬敏來到了一個(gè)成績(jī)靠前的文科班。原本的朋友都不在這個(gè)班上。周圍的人都很努力，自己也很努力，但成績(jī)總不太如愿。

“看到那些明星那么瘦那么好看，我就開始減肥，想我是不是也可以變成這個(gè)樣子?！眴堂粽f，她發(fā)現(xiàn)只要一控制飲食體重秤上的數(shù)字就會(huì)往下掉，這種成就感促使她更加在節(jié)食上去努力，“我好像把身材和成功掛鉤了”。不到一年，喬敏瘦了40斤。

很多時(shí)候，進(jìn)食障礙的發(fā)生也是很多顆種子相互作用的結(jié)果。比如說，性格和環(huán)境的相互作用，“我以前是一個(gè)非常有執(zhí)念的人，吃東西、時(shí)間、學(xué)業(yè)都會(huì)管得很緊，包括運(yùn)動(dòng)也是，要足夠優(yōu)秀，每一件事情都要做到完美?！睆埱呶恼f。

當(dāng)周雨涵想在考入大學(xué)后的迷茫期里找到“錨點(diǎn)”來錨定自己時(shí)，控制體重這件事也“趁虛而入”。周雨涵學(xué)的是藝術(shù)專業(yè)，從“只有一個(gè)目標(biāo)就是學(xué)習(xí)”的高中階段進(jìn)入鼓勵(lì)自我發(fā)展的大學(xué)后，她找不到自己在專業(yè)上落腳的方向。即便她在大學(xué)里的成績(jī)非常好，拿了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，她的價(jià)值感還是很低。

在周雨涵的心中，媽媽是一個(gè)很自律、很成功的人，這似乎也成為了她的參考標(biāo)準(zhǔn)。她對(duì)自己的要求也很高，有完美主義傾向。她一邊迷茫，一邊又想變得更好?！拔液孟裰荒芸刂莆颐刻斐缘臇|西”，除了吃得很少外，周雨涵每天還極度自律地保持高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，“一天不運(yùn)動(dòng)不學(xué)習(xí)，就會(huì)覺得很殘酷?！?/p>

在進(jìn)食障礙相關(guān)的研究中，親歷者在生活中感到“失控”，往往是因?yàn)闆]有內(nèi)在的資源來應(yīng)付青春期和成年期的獨(dú)立思考和行動(dòng)，只能專注于能控制的東西：體重和進(jìn)食。通過這種方式，神經(jīng)性厭食癥與正在形成的自我認(rèn)同錯(cuò)綜復(fù)雜地聯(lián)系在一起。

“我們希望生活有很強(qiáng)的秩序感和控制感，但我們沒辦法控制外部的事情，很失控，所以才想去控制自己?！敝苡旰f。

真正殘酷的是，這種控制也會(huì)失控。吃得很少，再加上高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，讓周雨涵感到身體沒有辦法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，經(jīng)常處在很緊繃的狀態(tài)里，很容易焦慮和暴躁，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)連自己都控制不了的時(shí)候，你就會(huì)反過來更加責(zé)怪自己，自己的價(jià)值感會(huì)更低?！?/p>

另一重失控是，你逐漸“適應(yīng)”了饑餓，從每天只吃一個(gè)蘋果，到只吃幾顆小番茄。這個(gè)階段身體會(huì)發(fā)生很多變化，像是一種“預(yù)警”：生理期中斷、不再長(zhǎng)高、沒有體力、失眠、抑郁、焦慮、嚴(yán)重脫發(fā)、長(zhǎng)出老人斑，還有人會(huì)發(fā)現(xiàn)汗毛變多了，那或許是因?yàn)樯眢w要保暖。

但進(jìn)食障礙的親歷者們很難在這種“預(yù)警”下做出改變。

28公斤，這是張沁文2018年3月被送入ICU急救時(shí)的體重。醫(yī)生下發(fā)了病危通知書，上面寫著：多臟器功能損傷。在這張粉紅色的紙上，她的痛苦也終于有了名字——厭食癥。而此前，父母曾帶著正在讀大學(xué)的她輾轉(zhuǎn)各種科室就診：內(nèi)分泌科、婦科、消化內(nèi)科，但沒有一個(gè)醫(yī)生可以準(zhǔn)確地告訴她到底是怎么了。

她被搶救了回來?！吨袊?guó)進(jìn)食障礙防治指南》中指出，神經(jīng)性厭食的死亡率高達(dá)5%～15%，在所有心理障礙中死亡率最高。但神經(jīng)性厭食并沒有在這里和她“斷絕關(guān)系”，她甚至?xí)檬謾C(jī)軟件繼續(xù)去計(jì)算一個(gè)藥丸上糖衣的熱量。

她的大腦已經(jīng)被“訓(xùn)練”出來了一套強(qiáng)硬的“監(jiān)工模式”，“我知道自己很瘦，不應(yīng)該再瘦下去，但我開始害怕進(jìn)食這個(gè)行為本身，它在顛覆我之前的自律?！边@個(gè)“監(jiān)工”會(huì)告訴你：吃就意味著你徹徹底底失敗了，你無法掌控你自己的人生，甚至是任何事情。

出院回家一個(gè)月后，張沁文住院時(shí)增長(zhǎng)到39公斤的體重又迅速掉了5公斤。

神經(jīng)性厭食癥導(dǎo)致張沁文一度瘦到28公斤（圖｜張沁文）

對(duì)抗：誰吃掉誰？

“我拼盡所有力氣去和腦子里那個(gè)斤斤計(jì)較的小黑人作斗爭(zhēng)，但它依舊控制著我?！睆埱呶脑噲D去講述她為什么沒有辦法停止節(jié)食。

這個(gè)“小黑人”是誰？它從哪里來的呢？

她給出的答案是：我一直在不知情地“虐待”（控制）我的大腦，直到有一天大腦習(xí)慣了這個(gè)模式——那個(gè)“小黑人”出現(xiàn)了，也就是那個(gè)“監(jiān)工”。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它一直都在幫助張沁文成功地掌控自己，告訴她要繼續(xù)努力，要在控制體重這條路上做到完美，告訴她哪怕吃掉兩塊餅干或者喝上一杯牛奶，就是失敗和軟弱的表現(xiàn)，是會(huì)被嘲笑的。

為了“更好”，她一直跟隨著“小黑人”，直到它把她引向深淵。想要從這個(gè)深淵里逃出來困難重重。在她看來，這是對(duì)大腦的又一次“虐待”，“當(dāng)它習(xí)慣了那個(gè)（節(jié)食）模式，我又要進(jìn)去告訴它這是不對(duì)的”。張沁文覺得自己像是在兩個(gè)靈魂間游走、掙扎，這讓她一度想要輕生。

2018年，從ICU里出來半年后，因?yàn)樘^虛弱，張沁文在騎自行車時(shí)突然感到眩暈，連人帶車摔倒。醒來時(shí)，她已經(jīng)被送到了醫(yī)院，頭上裂開了一個(gè)口子。由于太瘦了，醫(yī)生在她腦袋上縫針的時(shí)候不敢打麻藥，她就硬扛了下來。

處理完傷口，和媽媽從醫(yī)院走出來時(shí)，一陣夏夜晚風(fēng)吹來——她看見上海街邊店鋪里五顏六色的燈光，那一刻她突然意識(shí)到，這么久以來，好像從來沒有好好愛過自己，從來沒有在乎過自己的感受。她轉(zhuǎn)頭跟媽媽說：我想吃一碗大餛飩。這可能是那幾年來，她第一次說想吃一樣?xùn)|西，而且它的熱量還不低。

張沁文在很多演講中提到過這個(gè)發(fā)生改變的“重要時(shí)刻”。這陣“夏夜晚風(fēng)”究竟吹散了什么，又讓什么得以顯現(xiàn)？她說，街邊的那些餐廳是她小時(shí)候經(jīng)常和朋友們?nèi)サ?，那時(shí)的她開朗活潑。生病的這些年，她已經(jīng)離開這樣的煙火氣很久了。因?yàn)閷?duì)進(jìn)食的嚴(yán)格控制，她經(jīng)常一個(gè)人待著，也不敢走進(jìn)這些店。

她還感受到，20歲之前一直都在依靠外界的標(biāo)準(zhǔn)來判斷自己是不是足夠好，用“虐待”自己的方式去達(dá)成很多看起來完美的事情。

“那一刻，我覺得我應(yīng)該在餐廳里，我應(yīng)該去享受那些燈光。”張沁文說。

她開始嘗試吃東西了。這是神經(jīng)性厭食癥康復(fù)的第一步，雖然那個(gè)“小黑人”還在。

2019年，張沁文拍攝了一部有關(guān)自己患神經(jīng)性厭食癥的短片，并發(fā)布到社交媒體。大量的評(píng)論和私信，讓她發(fā)現(xiàn)原來有這么多的年輕女孩有著與她極其相似的、隱秘的經(jīng)歷。很多人和一年前的她一樣，并不知道自己究竟是怎么了，相似的痛苦，有人甚至經(jīng)歷了十幾、二十幾年。她開始在網(wǎng)上不斷地去分享進(jìn)食障礙的科普信息。

也是在這一年的1月，張沁文獨(dú)自來到英國(guó)留學(xué)。

新的問題也追了過來。因?yàn)楣陋?dú)，她開始出現(xiàn)不可控的大量進(jìn)食。嚴(yán)重時(shí)，她會(huì)半夜起床吃冰箱里的冷凍披薩，生存的動(dòng)力就是尋找下一個(gè)能果腹的食物，不管是番茄醬、花生醬、帶血的牛排，還是貓糧。吃，變成她在無助和壓力下的唯一抓手。

很多進(jìn)食障礙的親歷者都會(huì)談到，這種暴食很像是身體的一種“自我保護(hù)機(jī)制”——極度缺乏營(yíng)養(yǎng)的身體需要快速地?cái)z入很多能量。雖然它像是去制衡“小黑人”的對(duì)手，但是它也是不可控的。在暴食之后，她們會(huì)受到“小黑人”的攻擊，有些人會(huì)給自己催吐。這會(huì)讓她們陷入另一重黑暗循環(huán)中。

牛津科普系列《進(jìn)食障礙》一書中指出，大約50%患有神經(jīng)性厭食癥的成人經(jīng)常有暴食和/或清除行為，這種清除行為是指為了清理掉吃下的食物而做出的包括催吐在內(nèi)的一些行為。

“非常大的失控感，在吃和學(xué)習(xí)之間來回徘徊，后來就演變成，你只要碰到學(xué)習(xí)上有瓶頸，就會(huì)通過進(jìn)食來解決。”到了高三下半年，喬敏也開始出現(xiàn)暴食，“吃完后又會(huì)自責(zé)，但是下一次還是會(huì)這樣?！?/p>

剛到英國(guó)時(shí)，張沁文還很瘦，但短時(shí)間內(nèi)猛烈地暴食讓她的肚子快速變大，甚至有點(diǎn)呼吸不暢，但同時(shí)又肋骨分明。由于對(duì)食物無法抑制的依賴，她的生活再次失控了。

2019年5月，張沁文坐上了回上海的飛機(jī)。在飛機(jī)上她吃了很多抗抑郁的藥——其實(shí)半片藥就可以讓她很快睡著。她害怕明天的出現(xiàn)，“這好像是我那么多年最恐懼的一件事，它（暴食）會(huì)不斷地發(fā)生，明天還會(huì)繼續(xù)這樣”。

回國(guó)后大概半年，張沁文的體重極速增加到70公斤。她把自己關(guān)在家里點(diǎn)外賣，從早吃到晚，“不吃就過不了下一秒”。她感到自己每天都在膨脹，像做夢(mèng)一樣。但同時(shí)，她也在試圖給自己找事情做，比如說，繼續(xù)通過社交媒體去做進(jìn)食障礙的科普，畫畫，去公共藝術(shù)公司上班。

一些變化在發(fā)生。她很想要表達(dá)，畫了很多宣泄的畫。她一面感受到壞情緒如同狂風(fēng)暴雨一樣來襲，另一面又很想要生存。作為科普博主，她收到了很多人的鼓勵(lì)，很容易哭。她說自己“充滿激情地”去做很多科普視頻，“很熱烈地”講述以前的經(jīng)歷，也“很熱烈地”地去鼓勵(lì)別人。而在此前的厭食期間，她沒有任何感受、麻木，甚至連死都不怕。

她萌生了給進(jìn)食障礙群體做藝術(shù)展的想法。她想去反抗“女生需要更加苗條”的聲音，想讓更多人知道大環(huán)境中那些不友善的地方，她想用“一個(gè)很大的聲量”讓大家知道這些。

張沁文用跑步機(jī)做的關(guān)于“運(yùn)動(dòng)強(qiáng)迫”的作品（圖｜張沁文）

2019年，張沁文在社交媒體上發(fā)布了進(jìn)食障礙藝術(shù)展的共創(chuàng)招募，希望能收集一些跟進(jìn)食障礙相關(guān)的物品。正在讀高一的張至瑜看到這個(gè)招募貼，當(dāng)時(shí)的她正在經(jīng)歷進(jìn)食障礙。

張至瑜聯(lián)系上張沁文，告訴她自己要送給展覽一臺(tái)跑步機(jī)。這臺(tái)跑步機(jī)的背后是張至瑜的運(yùn)動(dòng)焦慮。張沁文用它做了一個(gè)關(guān)于“運(yùn)動(dòng)強(qiáng)迫”的作品——跑步機(jī)上放著許多雙跑爛的鞋子。“運(yùn)動(dòng)強(qiáng)迫”是許多神經(jīng)性厭食患者會(huì)有的特點(diǎn)，張沁文自己也經(jīng)歷過，在她瘦得已經(jīng)皮包骨的時(shí)候。

還有人給這次展覽寄來一疊外賣單和一封信。信里說，在和朋友們出去吃完飯之后，她還會(huì)在宿舍里點(diǎn)外賣暴食，吃完再去催吐，這些就是她點(diǎn)外賣的記錄。展覽的創(chuàng)作者們把這些外賣單剪貼成了大家手牽手模樣的作品。

喬敏也是在這時(shí)認(rèn)識(shí)張沁文的。很多進(jìn)食障礙的親歷者在了解自己到底出了什么問題之前，都像一座孤島，喬敏也一樣。她通過張沁文的紀(jì)錄片和科普視頻了解到自己的情況是進(jìn)食障礙，“她經(jīng)歷的我也都經(jīng)歷過”。

在和張沁文交流時(shí)，她發(fā)現(xiàn)暴食問題那時(shí)還在糾纏著張沁文——“我們（電話）聊了差不多十分鐘，她說我不跟你聊了，我的外賣到了”。喬敏知道這意味著什么，“進(jìn)食障礙的人腦子里只有一件事，那就是吃，所有的事情都要放在吃后面?！?/p>

“它會(huì)一直反反復(fù)復(fù)折磨你，把你的意志都快磨沒了，磨得你沒有心氣兒去改變。”喬敏說。那時(shí)，她正在讀大學(xué)，或許是因?yàn)檫h(yuǎn)離了高中時(shí)的壓力，她的進(jìn)食障礙有了好轉(zhuǎn)，但她知道張沁文正在經(jīng)歷什么，“你的希望已經(jīng)很渺茫，但又看不到盡頭”。

張沁文一直記得在自己最黑暗的那個(gè)時(shí)期，喬敏在電話里給她的那句鼓勵(lì)：“現(xiàn)在就像在隧道里一樣，你要相信我，我一定會(huì)在隧道那一頭等你，你一定會(huì)出來的?！?/p>

2024年，張沁文正在布展（圖｜張沁文）

隧道那一頭

張沁文給這個(gè)展覽設(shè)計(jì)了一條動(dòng)線：從一個(gè)人一開始受到外界的影響，想自律節(jié)食，到后來行為舉止發(fā)生了改變，影響到心理狀態(tài)，再到如何走出來。

事實(shí)上，這個(gè)展覽也是張沁文從進(jìn)食障礙中走出來的助推劑。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己攤上了一件需要消耗她很大精力的事。展覽陸陸續(xù)續(xù)準(zhǔn)備了2年的時(shí)間，幾次差點(diǎn)夭折。她沒有經(jīng)驗(yàn)，在這之前很少有人做過關(guān)于進(jìn)食障礙的策展，她要快速學(xué)習(xí)，做出決策，要帶40多人的團(tuán)隊(duì)，也背負(fù)著很多期望。

她能感受到自己身上“強(qiáng)迫”“執(zhí)念”“要強(qiáng)”的特質(zhì)在辦展這件事情上的作用力——“我特別想辦成這個(gè)展覽”，在很多做不下去的時(shí)候，她的抵抗心理很強(qiáng)烈，“我想完成它”。而這些特質(zhì)原本是促使她患上進(jìn)食障礙的“種子”。

“我那個(gè)時(shí)候開始有新的衡量和選擇了，比如說我會(huì)想，我今天是暴飲暴食，還是把這個(gè)展覽再優(yōu)化一遍?！睆埱呶恼f。

相關(guān)研究者也指出，與進(jìn)食障礙的斗爭(zhēng)里，要解決的不是把親歷者身上的珍貴品質(zhì)從他的身上拿走，而是把讓他成為一個(gè)“成功的進(jìn)食障礙者”的能力轉(zhuǎn)向更健康的努力上。

2021年5月，這個(gè)國(guó)內(nèi)首個(gè)關(guān)于身材焦慮的藝術(shù)展開幕?，F(xiàn)場(chǎng)有很多“奇怪”的作品，比如說，一個(gè)被關(guān)在鳥籠里的提線木偶被許多紅線束縛著，坐在擺放著蛋糕的餐桌前，它被一個(gè)破損的大腦控制著，手中握著尺子和刀；五彩斑斕的手臂從冰箱里涌出來，下面是一張女孩的照片，她被所有手臂圍繞著，只露出眼睛。

周雨涵也是在看到這次展覽后，發(fā)現(xiàn)原來進(jìn)食障礙的困擾還可以通過藝術(shù)表達(dá)出來。她開始進(jìn)行自己的藝術(shù)創(chuàng)作。在她的一組攝影結(jié)合版繪的作品里，一個(gè)眼神很無辜、穿著公主裙、擺著像玩偶一樣姿勢(shì)的女孩，裙擺上是大量食物油漬，背景是堆積如山的食物。這個(gè)作品對(duì)于周雨涵來說非常重要，因?yàn)樗K于找到了一種“語(yǔ)言”去表達(dá)自己的狀態(tài)。

在這之前她很難坦然地去講述這些，她像是被困在了一種“假象”里，充滿了孤獨(dú)與自我否定?！盎ヂ?lián)網(wǎng)帶有很大的濾鏡”，這讓她覺得每個(gè)人都過得很好，光鮮亮麗，就像她自己在別人看來，是一個(gè)成績(jī)很好、很自律，也很正能量的人，“但其實(shí)很多人背后都有難以啟齒的一些混亂、一些失控、一些焦慮，對(duì)我來說就是食物”。

做完這幅作品之后，周雨涵看到的是：這個(gè)女孩——她自己，在向她求助。

她告訴女孩：“沒關(guān)系，這些都是可以去接受的?！?/p>

張至瑜在國(guó)外讀大學(xué)時(shí)，把進(jìn)食障礙放進(jìn)了自己的社會(huì)學(xué)研究論文里，“它是怎么發(fā)生的？為什么會(huì)有身材焦慮？東亞社會(huì)對(duì)于女性‘白幼瘦’的審美是怎么出現(xiàn)的？這背后不僅僅是男性，還包括賣減肥藥的公司、整形公司，它們?yōu)榱速嶅X一直在引領(lǐng)這樣的潮流，還有媒體的影響?！?/p>

對(duì)于張至瑜而言，學(xué)術(shù)研究讓她有機(jī)會(huì)去“解構(gòu)”進(jìn)食障礙，把它從一個(gè)令人痛苦的疾病轉(zhuǎn)換成一個(gè)有意義的事情。

或許總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻，你可以有機(jī)會(huì)從那個(gè)“小黑人”的魔爪里抽離出來。比如說，從張沁文身上吹過的那陣夏夜晚風(fēng)，周雨涵看到的這個(gè)正在向她求助的女孩，或者張至瑜的學(xué)術(shù)研究。對(duì)于石玙睿而言，這個(gè)時(shí)刻來自《一個(gè)蘋果們》。

《一個(gè)蘋果們》是石玙睿的本科設(shè)計(jì)專業(yè)的畢業(yè)作品。2022年，正在準(zhǔn)備畢業(yè)作品的她，處于進(jìn)食障礙很嚴(yán)重的階段，甚至每天只吃一個(gè)蘋果。那時(shí)，她通過看張沁文及其他博主的科普視頻知道自己生病了，也知道了一些恢復(fù)的方法，但每一種方法都需要開始吃東西，但她“不敢吃”，也不知道恢復(fù)到什么程度是“正?！钡?。

她決定把畢業(yè)作品的主題放在這件讓她痛苦的事情上，從訪談進(jìn)食障礙人群開始。

石玙睿訪談了三十多個(gè)進(jìn)食障礙者，其中有社會(huì)底層的人，也有出身高知家庭學(xué)歷很高的人，她發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有自己不同的原因和經(jīng)歷。那陣子，每天從實(shí)習(xí)的設(shè)計(jì)工作室下班后，晚上八點(diǎn)回到學(xué)校，她就開始一到兩個(gè)小時(shí)的訪談?！澳阋ソ邮蘸芏嗲榫w，去共情，”石玙睿說，而她自己當(dāng)時(shí)還處在很糟糕的狀態(tài)里——厭食與暴食的交替出現(xiàn)。

但事情的另一面是，當(dāng)她不得不把這些時(shí)間放在具體的人和事情上時(shí)，她每天思考的問題不再是“我今天吃了什么”，也不用每天花幾個(gè)小時(shí)去“選外賣”——是吃“低卡”的食物，還是“好好吃飯”？她還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她在訪談中把那些與進(jìn)食障礙有關(guān)的專業(yè)名詞重復(fù)說過很多遍之后，自己有了一個(gè)“抽離的形象”，這讓她覺得，把這個(gè)問題拿出來說也不丟人，這只是一個(gè)醫(yī)學(xué)上的專業(yè)概念。

訪談期間，有一個(gè)晚上，石玙睿把此前收集到的所有關(guān)于進(jìn)食障礙的資料，打包發(fā)給了自己的父母和朋友，她希望他們了解這種疾病，并且告訴他們自己能夠搞定。而在這之前，她沒有向任何人主動(dòng)提起過自己的情況，很多時(shí)候甚至是回避的，比如說她害怕和媽媽一起吃飯，因?yàn)閶寢屢苍谝驗(yàn)檫@件事而感到崩潰，她還會(huì)跟好朋友聲明：我不會(huì)跟你一起吃飯。但實(shí)際上，對(duì)于這些，她都心存愧疚。

原本準(zhǔn)備好去面對(duì)一場(chǎng)“狂風(fēng)暴雨”，但石玙睿轉(zhuǎn)天收到的卻是：沒關(guān)系，你自己搞定就好，有需要幫助的你就說。她說自己醒來看到這些消息后“暴哭”：“我好像把進(jìn)食障礙這個(gè)事情看得太天大的重要了。”

石玙睿開始嘗試去和身邊的人“真實(shí)相處”，而在生病的這些年里，她大多數(shù)時(shí)間都是在“自己玩”。當(dāng)把注意力放在身邊的人身上，她發(fā)現(xiàn)朋友中很多人也在減肥，也會(huì)多吃一頓或者少吃一頓，這原來是很正常的，是不用去責(zé)怪自己的。

石玙睿的作品《一個(gè)蘋果們》（圖｜石玙睿）

《一個(gè)蘋果們》這個(gè)作品最終以一本書的形式出現(xiàn)，里面集合了石玙睿對(duì)30位進(jìn)食障礙患者的對(duì)話。在畢業(yè)答辯展示后，有老師問她：你當(dāng)時(shí)為什么不吃飯？吃飯有這么難嗎？如果是以前，石玙?？赡軙?huì)扯個(gè)別的話題，但這次，她直視了這個(gè)問題，很認(rèn)真地解釋什么是進(jìn)食障礙，因?yàn)樵谧鲈L談的過程中，她發(fā)現(xiàn)心理健康教育的缺失，“我覺得這是需要嚴(yán)肅去重視的東西”。

“大家需要一個(gè)環(huán)境的支持?！笔_睿說，這種支持包括身邊人、共同經(jīng)歷人的支持，也需要社會(huì)環(huán)境的支持。

五年前，張沁文和同伴們創(chuàng)立了進(jìn)食障礙同輩支持組織ED(Eating disorders) Healer，團(tuán)隊(duì)有二十多人，有進(jìn)食障礙的親歷者，也有關(guān)心這一疾病的人。石玙睿、周雨涵、張至瑜、喬敏都是ED Healer的伙伴。在做進(jìn)食障礙科普的同時(shí)，ED Healer也試圖做一些事情幫助進(jìn)食障礙的預(yù)防，如走進(jìn)大學(xué)、高中校園做講座，開辦工作坊，策劃展覽等。

2024年，石玙睿的《一個(gè)蘋果們》展出在ED Healer參與策劃的名為“愛，食物與生命”的進(jìn)食障礙科普藝術(shù)展中。周雨涵的作品也出現(xiàn)在這里。展覽的場(chǎng)所在上海市精神衛(wèi)生中心600號(hào)畫廊，這所醫(yī)院曾在2017年成立國(guó)內(nèi)首個(gè)進(jìn)食障礙診治中心。

據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017年，上海精神衛(wèi)生中心進(jìn)食障礙門診人數(shù)為1599例，到2021年，門診人數(shù)增長(zhǎng)為4281例。此外，進(jìn)食障礙患者年齡總體有低齡化趨勢(shì)，尤其在致死率最高的神經(jīng)性厭食患者低齡化趨勢(shì)更為明顯，2022年，未成年人在神經(jīng)性厭食患者中占比77.6%。

在青少年中，厭食癥的治愈率在50%~70%，成年人厭食癥治愈率則是45%~50%。貪食癥治愈率更高一些為70%，暴食癥則為75%。

現(xiàn)在的她們康復(fù)了嗎？

在張沁文看來，進(jìn)食障礙的康復(fù)是個(gè)漸進(jìn)的過程，從厭食到開始吃東西，經(jīng)歷暴食，再過渡到正常飲食。康復(fù)也是多維度的，包括身體、心理、認(rèn)知、社交、做事風(fēng)格等方面的康復(fù)，這跟進(jìn)食障礙成因一樣，也是相互作用的。

在做完2021年的身材焦慮展覽后，張沁文身上的那種強(qiáng)烈對(duì)抗的能量開始逐漸平息。這其中也包含她理念上的變化，例如，從“身材積極”到“身材中立”。“在剛開始時(shí)，我可能會(huì)說，大家其實(shí)什么狀態(tài)都是美的，所以你要有足夠的自信?！睆埱呶闹?，作為一個(gè)科普博主，這種表達(dá)是特別的、吸引人的，她曾經(jīng)也相信這個(gè)力量。

這在某種程度上也使得她對(duì)自己有著過高的期待，比如說，作為康復(fù)者的自己不能復(fù)發(fā)，每天必須很積極樂觀等。直到她發(fā)現(xiàn)這種超級(jí)用力的“積極”也可能是存在泡沫的、“有毒”的，像是一種補(bǔ)償?！熬拖駞捠澈捅┦骋粯?，一定是平衡的狀態(tài)才是對(duì)的?！?/p>

尋找這種平衡或者說是“中間狀態(tài)”需要大量的耐心和實(shí)踐。在張沁文看來，它是減肥也可以，不減也可以，自己的開心和舒服最重要；是不再只接受單一標(biāo)準(zhǔn)，而原本在她看來100分以外的就都是0分；是可以接受自己不喜歡運(yùn)動(dòng)這件事，尤其是那些高強(qiáng)度的有氧運(yùn)動(dòng)，然后去嘗試自己喜歡的舞蹈、游泳，因?yàn)槊總€(gè)人尋求健康的方式是不一樣的。

那個(gè)“小黑人”和它的對(duì)手還在嗎？

它們可能會(huì)一直埋伏在那里。

大概一個(gè)多月前，因?yàn)樽鲂碌恼褂[時(shí)遇到各種麻煩，壓力很大，張沁文有一天吃了很多東西?！拔乙庾R(shí)到自己有點(diǎn)過量了，是有點(diǎn)情緒化的?！睆埱呶恼f，當(dāng)自己意識(shí)到這個(gè)問題時(shí)，她會(huì)盡量停下來休息，找朋友傾訴幾句，可能第二天就會(huì)好。

從某種程度上來講，康復(fù)并不是消滅進(jìn)食障礙，而是改變和它的關(guān)系。

“我還是會(huì)睡不著，或者吃多，但是我告訴自己不把它當(dāng)一回事，就像一個(gè)感冒發(fā)燒?！敝苡旰f，“你的生活中不只有你自己和眼前的這些食物了，你可以去做很多事?！彼舱业搅俗约簩I(yè)的價(jià)值和意義，嘗試用藝術(shù)的方式去幫助進(jìn)食障礙群體。

它也會(huì)冷不丁地在喬敏的生活里冒出來，當(dāng)她的負(fù)面情緒沒有得到排解時(shí)。在這種偶爾的交手中，喬敏現(xiàn)在有一半的概率可以控制住它，如果沒有，她也會(huì)接受，“我不再害怕它，或者說我允許它”，就像一個(gè)正常的情緒波動(dòng)。

石玙睿逐漸把進(jìn)食障礙當(dāng)成理解自己的契機(jī)，她會(huì)去思考自己的“來處”?！懊總€(gè)人都有自己的原生課題”，它可能呈現(xiàn)為進(jìn)食障礙，也可能表現(xiàn)為其他。這需要你自己去認(rèn)識(shí)它。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】 所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載 。

2023年的鮮花訂單，開在2025年的春天

“我取自己的錢，怎么有這么多事？”

那個(gè)“雇兇殺己”的漸凍人，決定“離家出走”